


Thomas	de	Hartmann,	renombrado	compositor	y	pianista,	junto	a	su	esposa
fueron	 discípulos	 de	 Gurdjieff	 desde	 que	 le	 conocieron	 hasta	 que	 él	 les
ordeno	su	alejamiento.	En	este	 libro	nos	describen	su	 relación	 impregnada
de	un	profundo	amor	y	respeto	hacia	su	figura.
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EDITOR

Cuando	Thomas	de	Hartmann	conoció	al	Sr.	Gurdjieff	en	1917,	él	era	ya	un	afamado
compositor	en	San	Petersburgo.

Su	ballet	en	cuatro	actos	La	flor	rosada	—su	segunda	obra	para	la	escena—	con
Pavlova,	Fokine,	Nijinsky	en	la	distribución,	fue	presentado	en	1907	en	la	Ópera	en
presencia	 del	 zar.	 Sus	 composiciones	 para	 voces	 y	 piano	 eran	 ejecutadas	 y
publicadas.

La	 guerra	 le	 obligó	 a	 volver	 a	 su	 regimiento	 que	 había	 dejado	 con	 permiso
especial	del	 zar,	 el	 cual	había	 comprendido	 su	deseo	de	quedar	 exento	del	 servicio
militar.	Sin	ese	permiso	él	se	hubiera	visto	obligado	a	quedarse	dos	años	más.

Su	padre	murió	cuando	él	tenía	nueve	años	y	su	madre	tuvo	que	inscribirle	en	una
escuela,	militar,	sin	darse	cuenta	de	que	eso	lo	obligaría	a	permanecer	diez	años	en	el
servicio	militar.	Sin	embargo,	él	pudo	al	mismo	tiempo	graduarse	en	el	Conservatorio
y	tomar	parte	activa	en	la	vida	musical	de	San	Petersburgo.

Nació	en	la	propiedad	de	sus	padres	en	Ucrania,	y	recibió	de	ellos	y	de	profesores
privados	una	educación	sobresaliente.

Manifestó	 su	 inclinación	 para	 la	 música	 a	 la	 edad	 de	 cuatro	 años	 cuando	 le
gustaba	expresarse	por	medio	de	improvisaciones	musicales.	Los	cuentos	de	hadas	lo
obsesionaron	 desde	 la	 infancia.	 De	 su	 tío	 abuelo,	 Eduardo	 von	Hartmann	—quien
escribió	 La	 filosofía	 de	 lo	 desconocido—	 tal	 vez	 heredó	 el	 anhelo	 para	 algo
desconocido	en	la	vida.	Un	anhelo	que	lo	llevó	hacia	el	Sr.	Gurdjieff.

EL	EDITOR
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PREFACIO

Escribo	esto	para	Uds.	a	fin	de	que	no	olviden.

Mi	mayor	deseo	es	que	aquellos	que	lean	este	libro	olviden	de	una	vez	la	época	en	la
que	están	viviendo	y	traten	de	sumergirse	en	otra,	de	hace	50	años	atrás,	época	con
condiciones	de	vida	completamente	diferentes,	que	parecen	del	todo	increíbles	hoy	en
día.

Rusia	en	1917	estaba	desgarrada	por	la	guerra	y	la	revolución.	El	Sr.	Gurdjieff	era
un	desconocido,	un	misterio.

Nadie	 sabía	 de	 su	 enseñanza,	 nadie	 conocía	 su	 origen	 ni	 por	 qué	 apareció	 en
Moscú	y	San	Petersburgo.

Pero	 quienquiera	 que	 entrara	 en	 contacto	 con	 él,	 deseaba	 seguirlo,	 y	 así	 lo
hicimos,	Thomas	de	Hartmann	y	yo.

OLGA	DE	HARTMANN
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INTRODUCCIÓN

NUESTRA	VIDA	CON	EL	SR.	GURDJIEFF

Por	mucho	tiempo	deseé	escribir	 referente	a	 los	años	que	pasé	con	el	Sr.	Gurdjieff,
viéndolo	 no	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando,	 sino	 viviendo	 con	 él	 día	 tras	 día	 y	 noche	 tras
noche,	 desde	 1917	 hasta	 1929.	 Después	 de	 eso,	 no	 lo	 volví	 a	 ver,	 pero	 él	 siguió
siempre	siendo	mi	Maestro.

No	 podía	 escribir;	 temía	 que	 resultara	 demasiado	 personal.	 Ahora	 me	 veo
obligado	 a	 hacerlo,	 especialmente	 porque	 de	 los	 primeros	 años	 de	 ese	 período	 del
Trabajo	del	Sr.	Gurdjieff,	mi	 esposa	y	yo,	 somos	unos	de	 los	pocos	que	quedan,	 y
porque	todo	lo	que	le	concierne,	por	pequeño	que	sea,	es	de	tremendo	valor.

Tal	vez	algunas	personas	no	comprenderán	la	razón	que	tengo	para	escribir,	pero
eso	no	importa;	si	no	se	escribe	ahora,	quedará	perdido	para	siempre.

Pensando	especialmente	en	aquellos	que	no	 lo	conocieron	 trataré,	 tan	 fielmente
como	me	sea	posible,	de	hacer	un	retrato	vívido	de	Georgi	Ivanovitch	Gurdjieff.

De	 inmediato	 surge	 una	 dificultad	 mayor:	 ¿cómo	 hacerlo?	 El	 comportamiento
exterior	del	Sr.	Gurdjieff	era	tan	diferente	en	diferentes	oportunidades,	dependiendo
de	la	persona	concernida	y	del	nivel	en	el	cual	esa	persona	se	hallaba	y	a	cual	lado	de
ella	el	Sr.	Gurdjieff	deseaba	acercarse	en	un	momento	dado,	que	parecía	como	si	el
Sr.	Gurdjieff	fuera	muy	cambiante.	Pero	no	era	así	—él	permanecía	siempre	igual—
solamente	la	impresión	que	él	creaba	deliberadamente	era	diferente.

El	Sr.	Gurdjieff	deseaba	—tal	vez	era	ésa	su	tarea	más	eminente—	despertar	en	el
hombre	ordinario	algo,	de	lo	cual	es	actualmente	inconsciente.

La	 forma	 como	 él	 lo	 hizo,	 la	 podemos	 comprender	 solamente	 a	 través	 de	 su
Trabajo,	acerca	del	cual	hablaré	luego.	Mientras	tanto,	deseo	recalcar	el	hecho	de	que
en	su	divino	actuar	 con	 la	 gente,	 el	Sr.	Gurdjieff	 siguió	persistentemente	 la	misma
línea	 de	 trabajo	 desde	 el	 tiempo	 en	 que	 lo	 conocimos	 en	 1917,	 aunque	 siempre	 la
revestía,	 por	 así	 decirlo,	 diferentemente.	 ¿Cómo,	 entonces,	 puedo	 describirlo?	 Me
parece	que	 la	única	solución	es	no	describir	al	mismo	Georgi	 Ivanovitch	Gurdjieff,
sino	contar	la	manera	como	trabajaba	con	nosotros,	ya	que	sólo	hablando	de	nuestras
propias	 experiencias	 con	 él,	 es	 posible	 dar	 alguna	 idea	 del	 Trabajo	 de	 Georgi
Ivanovitch,	y	de	la	relación	de	este	Trabajo	con	la	humanidad.	—Y	tal	es	el	propósito
de	este	relato—.

Mirando	atrás	a	nuestra	vida	con	él,	poco	a	poco	todo	lo	que	dijo	e	hizo	vuelve	a
mi	mente.	Al	juntar	estos	recuerdos	como	las	partes	de	un	rompecabezas,	y	ahora	a
menudo	 con	 una	 comprensión	 nueva,	 sus	 ideas	 emergen	 claramente,	 una	 tras	 otra,
hasta	que	por	último	todo	el	formidable	cuadro	aparece.

Pero	 las	 ideas	 del	 Sr.	 Gurdjieff,	 cuando	 son	 consideradas	 por	 personas	 que	 no
trabajan	activamente	sobre	sí	mismas,	son	como	la	verdad	expresada	por	Cristo	en	las
palabras:	 «La	 fe	 sin	 las	 obras	 es	 muerta».	 Creo	 que	 la	 palabra	 fe	 aquí,	 debe	 ser
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comprendida	como	algo	racional,	no	como	ciega	aceptación.	Y	en	cuanto	a	la	palabra
obras	no	se	refiere	a	buenas	obras	como	de	costumbre	se	entiende.	Esta	palabra	tiene
más	 bien	 el	 significado	 de	 un	Trabajo	 activo,	 evolutivo	 y	 creador,	 en	 relación	 con
ideas.	 Con	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 todo	 era	 viviente	 y	 activo,	 y	 sus	 ideas	 no	 podían	 ser
separadas	de	la	vida.

Él	 mismo	 es	 vida,	 evolución.	 Él	 es	 su	 Trabajo.	 Y	 para	 mí,	 sus	 ideas	 fueron
ilustradas	en	su	Trabajo	con	la	gente.

Sólo	 después	 de	 todos	 estos	 años	 es	 cuando	 empiezo	 a	 comprender	 lo	 que	 su
Trabajo	 como	 un	 Todo	 significaba	 y	 qué	 enorme	 esfuerzo	 tuvo	 que	 hacer	 para
inculcar	 en	 nosotros	 el	 germen	 de	 una	 comprensión	 nueva	 y	 de	 un	 nuevo
acercamiento	a	la	vida.

Si	mi	 propia	 interpretación	 es	 absolutamente	 correcta,	 o	 no,	 no	 lo	 sé,	 ni	 nadie
puede	saberlo;	pues	sólo	un	hombre	del	mismo	nivel	de	ser	que	el	Sr.	Gurdjieff	puede
real	y	completamente	comprender	el	significado	de	su	Trabajo.

Georgi	Ivanovitch	ya	no	está	con	nosotros,	pero	su	Trabajo	con	nosotros	continúa
mientras	no	olvidemos	sus	palabras:

«Recuerden	por	qué	han	venido	aquí».
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I

Empezaré	con	algunas	pocas	palabras	acerca	de	mi	propia	vida	hasta	el	día	en	que
conocí	al	Sr.	Gurdjieff.

Soy	 compositor.	 La	 música	 ha	 sido	 siempre	 para	 mí	 el	 talento	 del	 Nuevo
Testamento,	 que	me	 fue	 dado	 por	Dios	 y	 que	me	 exige	 que	 lo	 desarrolle	 y	 trabaje
sobre	 él	 sin	 cesar.	 Era	 claro	 para	mí	mucho	 antes	 de	 conocer	 al	 Sr.	 Gurdjieff,	 sin
embargo,	que	para	ser	capaz	de	progresar	en	mi	trabajo	creativo	algo	era	necesario,
algo	más	grande,	o	más	alto,	a	lo	cual	no	podía	dar	un	nombre.	Sólo	si	pudiera	poseer
este	algo,	sería	capaz	de	progresar	más	aún	y	esperar	derivar	alguna	satisfacción	real
de	 mi	 propia	 creación,	 y	 no	 sentirme	 avergonzado	 de	 mí	 mismo.	 Las	 palabras	 de
Beethoven	a	menudo	acudían	a	mi	mente:	«La	música	es	una	revolución	superior	a	la
filosofía	 o	 a	 la	 ciencia»,	 y	 siempre	 recordaba,	 cuando	 componía,	 las	 maravillosas
palabras	de	un	cuento	de	hadas	ruso:

«Ve	—sin	saber	adónde—;	trae	—sin	saber	qué—;	el	sendero	es	largo,	el
camino,	desconocido;	el	héroe	no	sabe	cómo	llegar	allí	solo	por	sí	mismo;	él
tiene	que	buscar	la	orientación	y	la	ayuda	de	Fuerzas	Superiores…».

Así	 pues	mi	vida	 era	una	búsqueda.	No	voy	 a	hablar	 de	 los	pormenores	de	 los
primeros	 años	 de	 mi	 búsqueda,	 excepto	 para	 decir	 que	 me	 relacioné	 con	 muchos
caminos	y	conocí	algunas	personas	excepcionales,	pero	nunca	parecían	ser	lo	que	yo
andaba	 buscando.	 Sin	 embargo,	 por	 intermedio	 de	 una	 de	 ellas	 conocí	 a	 A.	 A.
Zaharoff	quien	me	llevó	al	Sr.	Gurdjieff.

Zaharoff	era	un	hombre	sumamente	agradable	y	muy	culto,	y	se	hizo	gran	amigo
de	 nosotros.	 Su	 profesión	 era	 la	 de	 matemático.	 Nuestras	 conversaciones,	 sin
embargo,	se	referían	siempre	a	aquello	que	para	nosotros	era	la	cosa	más	importante
en	la	vida:	la	búsqueda.

Era	 en	 1916,	 durante	 la	 guerra.	 Él	 vino	 a	 visitarnos	 a	 mi	 esposa	 y	 a	 mí	 en
Tzarskoye	 Selo	 donde,	 como	 oficial	 de	 la	 guardia	 de	 reserva,	 me	 encontraba
destacado	por	el	ejército.	Fue	entonces	en	el	otoño	de	1916	que	me	dijo	que	había
encontrado	a	un	maestro,	un	verdadero	maestro,	pero	no	reveló	su	nombre,	ni	cómo
lo	había	encontrado.

Un	día,	cuando	lo	llevaba	a	la	estación,	empezó	a	hablar	acerca	de	esta	enseñanza
que,	dijo,	podría	ser	una	contestación	a	nuestra	gran	pregunta.	«La	substancia»,	dijo,
«es	 la	 siguiente:	 el	hombre,	 en	 su	actual	nivel	de	 ser,	no	posee	un	alma	 inmortal	 e
indestructible;	pero	con	determinado	trabajo	sobre	sí	mismo,	puede	formar	un	alma
inmortal;	entonces,	esta	recién	formada	alma-cuerpo	no	estará	más	subordinada	a	las
leyes	 del	 cuerpo	 y	 después	 de	 la	 muerte	 del	 cuerpo	 físico	 seguirá	 existiendo».
Después	de	una	larga	pausa	a	continuación	de	tal	declaración,	Zaharoff	añadió:	«pero
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hay	 algo	 que	 tal	 vez	 lo	 va	 a	 confundir.	 Ve	 Ud.,	 se	 supone	 generalmente	 que	 un
conocimiento	 elevado	es	dado	gratuitamente;	pero	 en	 este	 caso,	 si	Ud.	y	 su	 esposa
desearan	 incorporarse	 a	 este	Trabajo,	 tendrían	que	pagar	 cierta	 suma	de	dinero».	E
indicó	 la	 cantidad.	 Aunque	 era	 bastante	 grande	 (1000	 dólares)	 nos	 era	 posible	 en
aquel	tiempo	pagarla.

Como	a	menudo	había	sido	decepcionado,	y	noté	que	mi	esposa	no	escuchaba	con
mucha	atención	ni	seriedad	lo	que	él	estaba	diciendo,	empecé	a	hablar	con	Zaharoff	a
solas.	Y	como	ella	no	sabía	nada	acerca	del	maestro	que	Zaharoff	había	encontrado,
decidí	no	decirle	nada	sobre	él,	mientras	no	lo	hubiera	visto	yo	mismo.	Varias	veces
le	 pregunté	 a	 Zaharoff	 cuándo	 me	 presentaría	 a	 este	 hombre,	 pero	 él	 contestaba
siempre:	«Le	prometí	a	Ud.	que	cuando	llegue	el	momento,	se	lo	diré».

A	mediados	de	diciembre,	Zaharoff	me	dijo	que	si	todavía	deseaba	conocer	a	este
hombre,	tendría	que	estar	en	el	restaurante	Palkin	el	domingo	siguiente,	entre	las	seis
y	las	siete	de	la	noche.	Era	un	restaurante	muy	grande	en	la	esquina	de	la	Perspectiva
Nevsky,	la	calle	principal	de	San	Petersburgo,	pero	uno	de	aquéllos,	al	cual	nunca	iría
ningún	oficial	de	la	guardia.	Zaharoff	iría	allá	para	llevarme	a	ver	al	señor	Gurdjieff.

Yo	fui.	Finalmente	Zaharoff	apareció	y	salimos	hacia	la	gran	Nicolaevsky	Voksal,
la	 estación	 de	 ferrocarril,	 en	 la	 misma	 Perspectiva	 Nevsky.	 De	 repente,	 se	 detuvo
frente	a	una	casa	y	subió	hasta	el	segundo	piso,	donde	había	un	café.

Lo	 menos	 que	 se	 puede	 decir,	 es	 que	 era	 un	 café	 para	 una	 muchedumbre
sumamente	mezclada,	que	paseaba	por	la	Nevsky	día	y	noche;	y	si	alguien	llegara	a
descubrir	que	yo	había	estado	allí,	tendría	que	abandonar	mi	regimiento.

Entramos,	pedimos	café	y	esperamos.
Al	 cabo	 de	 un	momento,	 vi	 que	 venían	 hacia	 nosotros	 el	Dr.	 S.,	 a	 quien	 había

encontrado	 antes	 en	 círculos	 sociales,	 y	 dos	 hombres	 de	 abrigos	 negros,	 ambos
caucasianos	muy	 típicos,	 de	 ojos	 negros	 y	 bigotes	 negros.	 Iban	muy	bien	 vestidos,
pero	 tan	 caucasianos…	Me	 pregunté:	 ¿cuál	 será	 él?	 Y	 debo	 decir	 que	mi	 primera
reacción	no	fue	en	absoluto	de	encanto	ni	de	veneración…

¿Cuál	de	los	dos	era?	Mi	duda	fue	rápidamente	disipada	por	los	ojos	de	uno	de	los
hombres.	 Los	 tres	 se	 acercaron	 y	 nos	 dimos	 un	 apretón	 de	manos.	 El	 hombre	 con
aquellos	ojos	se	sentó	a	la	cabeza	de	la	mesa,	a	su	derecha	se	sentó	el	Dr.	S.	con	el
otro	hombre,	y	a	su	izquierda	yo	y	Zaharoff.	Hubo	un	momento	de	silencio	pesado.
Mis	ojos	no	podían	evitar	de	notar	los	puños	postizos,	que	no	estaban	muy	limpios.
Entonces	pensé:	«Tienes	que	hablar…».	Hice	un	gran	esfuerzo	y	me	obligué	a	decirle
que	deseaba	ser	admitido	en	su	Trabajo.

El	Sr.	Gurdjieff	me	preguntó	la	razón	de	mi	solicitud:	¿Tal	vez	no	me	sentía	feliz
en	la	vida?	¿O	había	otra	razón	especial?	Contesté	que	me	sentía	perfectamente	feliz,
que	 estaba	 felizmente	 casado,	que	 tenía	dinero	 suficiente	 como	para	vivir	 sin	 tener
que	ganarme	la	vida,	y	que	tenía	mi	música	que	constituía	el	centro	de	mi	vida.	Pero
añadí,	que	todo	esto	no	era	suficiente.	«Sin	crecimiento	interior»,	dije,	«no	hay	vida
alguna	 para	 mí;	 mi	 esposa	 y	 yo	 estamos	 buscando	 ambos	 el	 camino	 de	 nuestro
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desarrollo».
Fue	 entonces	 que	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 los	 ojos	 del	 Sr.	 Gurdjieff	 eran	 de	 una

excepcional	profundidad	y	penetración.	La	palabra	hermosos	sería	apenas	apropiada,
pero	debo	decir	que	hasta	ese	momento	nunca	había	visto	ojos	semejantes	ni	sentido
tal	mirada.

El	 Sr.	 Gurdjieff	 escuchó	 y	 dijo	 que	 hablaríamos	 más	 tarde	 del	 asunto	 que	 me
interesaba.	«Mientras	 tanto»,	dijo	él	al	Dr.	S.,	«que	Ouspensky	 le	 transmita	 todo	 lo
que	se	ha	dicho	hasta	ahora,	y	también	que	él	lea	el	relato	Destellos	de	verdad».

Decidí	 preguntarle	 al	 Sr.	 Gurdjieff	 si	 podría	 tal	 vez	 traer	 algún	 dinero	 para	 su
trabajo.	Contestó:

«Llegará	 el	 tiempo,	 cuando,	 si	 yo	 le	 pidiera	 darme	 todo	 lo	 que	 le
pertenece,	Ud.	lo	hará	con	gusto.	Pero	por	el	momento,	no	es	necesario».

Esto	terminó	la	conversación	y	Zaharoff	y	yo	nos	marchamos.	Durante	largo	rato
no	pude	hablar.	Sólo	cuando	llegamos	a	la	calle	Liteinaia	hable	con	Zaharoff	de	mi
fuerte	impresión	y	de	los	ojos	del	Sr.	Gurdjieff.	Sí,	dijo,	«comprendo,	y	ciertamente
no	volverá	Ud.	nunca	a	ver	ojos	semejantes».

Después	de	hacer	 este	breve	 relato	de	mi	primer	 encuentro	 con	el	Sr.	Gurdjieff
quisiera	 ahora	decirles	 algo	más	 al	 respecto,	 seguramente	 fue	 todo	planeado	por	 el
mismo	Sr.	Gurdjieff.	Y	 lo	 hizo	 todo	 para	 crear	 condiciones	 desfavorables	 para	mí,
empezando	 por	 el	 hecho	 de	 ir	 al	 restaurante	 Palkin	 y	 luego	 al	 café	 donde,	 en	 un
momento	dado,	el	Sr.	Gurdjieff	dijo:	«Generalmente	hay	más	prostitutas	aquí».	Todo,
inclusive	 esta	 ruda	 observación,	 buscaba	 deliberadamente	 no	 atraer,	 sino	más	 bien
alejar	 al	 recién	 llegado.	 O	 si	 no	 alejarlo,	 por	 lo	 menos	 hacer	 que	 capeara	 las
dificultades,	agarrándose	firme	a	su	propósito	a	despecho	de	todo.

Después	 de	 este	 encuentro,	 mi	 vida	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de	 cuento	 de
hadas.	 Desde	 mi	 primera	 infancia	 había	 leído	 cuentos	 de	 hadas	 y	 su	 significado
permanecía	 siempre	 conmigo.	 Seguir	 adelante	 sin	 nunca	 olvidar	 el	 verdadero
propósito,	vencer	los	obstáculos,	esperar	que	venga	la	ayuda	de	fuentes	desconocidas
si	 la	aspiración	de	uno	era	verdadera.	Parece	 ser	que	 si	 se	 sostiene	 la	 lucha	por	un
gran	propósito,	se	ganarán	cosas	nunca	soñadas.	Pero	desdichado	sea,	si	se	permite
desviarse,	si	se	deja	tentar	por	algo	barato.

El	deseo	de	estar	con	el	Sr.	Gurdjieff	se	convirtió	entonces	en	la	única	realidad.
La	vida	ordinaria,	lo	que	había	sido	la	realidad,	continuaba,	pero	parecía	casi	irreal.
Así	yo	había	dado	el	primer	paso.

Después	 de	 este	 encuentro	 tenía	 que	 hallar	 a	 Ouspensky.	 Él	 vivía	 en	 la	 calle
Troitskaia,	no	lejos	de	la	Nevsky.	Cuando	toqué	el	timbre,	un	hombre	con	quevedos
abrió	la	puerta.

Era	P.	D.	Ouspensky.	Había	sido	movilizado	por	el	ejército	pero	le	habían	dado	de
baja	por	causa	de	su	miopía.	Y	no	tenía	que	usar	más	el	uniforme	sino	por	muy	poco
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tiempo.
Desde	 el	 principio,	 me	 hizo	 una	 muy	 fuerte	 impresión;	 era	 sencillo,	 cortés,

accesible	e	inteligente.	Sin	perder	tiempo,	empezó	a	contarme	lo	que	luego	escribiría
en	su	libro	En	busca	de	lo	milagroso.	En	una	forma	asombrosamente	sencilla	y	clara,
sabía	explicar	el	complicado	esquema	de	los	mundos,	planetas,	cosmos	y	demás,	de
manera	 que	 todo	 aquello	 pudiera	 ser	 asimilado	 por	 cualquiera	 que	 se	 interesara
seriamente	en	estos	aspectos	de	la	enseñanza	del	Sr.	Gurdjieff.

Al	 término	 de	 nuestra	 conversación,	 me	 dio	 los	 apuntes	 mecanografiados	 del
primer	encuentro	del	Sr.	Gurdjieff	con	alguien,	tomados	por	uno	de	sus	discípulos.

Tan	pronto	como	regresé	a	Zarskoye	Selo,	di	estos	apuntes	a	mi	esposa	para	que
los	leyera.	Cuando	ella	terminó,	dijo:

«Un	 hombre	 así,	 ¡quisiera	 conocerlo!».	 Pero	 cuando	 le	 conté	 que	 yo	 lo	 había
encontrado	ya…	bueno…	se	puso	bravísima.	Le	expliqué	la	razón	—que	ya	habíamos
encontrado	a	tantas	personas	que	no	nos	gustaron,	que	esta	vez	había	decidido	ver	por
mí	mismo	primero,	para	ahorrarle	una	decepción—.	No	hace	falta	decirlo,	su	deseo
de	encontrar	a	este	maestro	fue	más	fuerte	que	cualquier	otra	emoción,	y	esperamos
con	 impaciencia	el	día	en	que	el	Sr.	Gurdjieff	 regresara	a	San	Petersburgo	a	 fin	de
poder	ir	juntos	hacia	él.

A	principios	de	febrero,	el	Sr.	Gurdjieff	no	había	regresado	todavía	de	Moscú	y
yo	debía	marcharme	para	el	frente	a	fines	de	mes.	La	revolución	avanzaba	lenta	pero
seguramente.	 Todos	 a	 quienes	 conocíamos	 en	 la	 ciudad,	 aún	 vivían	 como	 de
costumbre,	pero	en	los	suburbios	habían	empezado	los	motines.

Por	fin,	el	Sr.	Gurdjieff	llegó.	Fuimos	convocados	para	asistir	a	una	reunión	que
se	efectuó	en	el	apartamiento	del	Sr.	y	 la	Sra.	Ouspensky.	Había	comparativamente
pocas	personas	en	esta	reunión.	Ocupaban	sillas	frente	a	un	sofá	en	el	cual,	luego,	se
sentó	el	Sr.	Gurdjieff.	La	mayoría	de	estas	personas	estaban	ya	familiarizadas	con	las
ideas	ahora	accesibles	en	el	libro:	En	busca	de	lo	milagroso.	Esta	reunión	no	era	una
conferencia,	y	muy	poco	 fue	dicho,	pero	mi	esposa	y	yo	sentimos	ambos	un	 fuerte
ambiente	de	interrogación	interna.	De	vez	en	cuando,	alguien	rompía	el	silencio	con
una	 breve	 pregunta.	 La	 actitud	 no	 era	 la	 de	 gente	 tibiamente	 interesada	 en	 las
enseñanzas	ocultas,	de	moda	en	aquel	tiempo.	Éstas	eran	personas	para	las	cuales	el
encontrar	 la	 respuesta	 a	 preguntas	 interiores,	 y	 el	 descubrir	 un	 camino	 hacia	 un
trabajo	real	y	activo	sobre	ellas	mismas,	constituía	verdaderamente	el	centro	de	sus
vidas.	 Puedo	 darles	 la	 impresión	 que	 esta	 reunión	 hizo	 sobre	 mi	 esposa,	 en	 sus
propias	palabras:

«En	febrero	de	1917,	vivíamos	en	Zarskoye	Selo,	la	residencia	del	zar,	porque	mi
esposo	había	sido	llamado	de	nuevo	a	su	regimiento	como	oficial	de	reserva	y	debía
marcharse	 para	 el	 frente	 a	 fines	 de	 mes.	 Era	 un	 frío	 día	 de	 invierno	 y	 estábamos
sentados	en	nuestro	estudio	ocupados	con	nuestro	 trabajo	 individual.	Mi	esposo	me
pasó	un	papel	escrito	a	máquina	y	me	preguntó	si	me	gustaría	leerlo.	Me	puse	a	leer
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en	 seguida,	 y	 cuando	 llegué	 al	 punto	 donde	decía	 que	 nadie	 puede	 iniciarle	 a	 uno,
excepto	uno	mismo,	me	detuve	y	le	dije	a	mi	esposo:

“Si	pudiéramos	encontrar	al	hombre	que	dijo	esto,	seguiría	su	enseñanza	con	gusto”.

»Durante	varios	años	mi	esposo	estuvo	buscando	a	alguien	que	pudiera	ayudarle	a
descubrir	 un	 camino	 hacia	 una	mejor	 comprensión	 de	 la	 vida,	 pero	 una	 y	 otra	 vez
había	 tropezado	con	 falsa	ayuda,	 o	hasta	peor.	En	 contestación,	mi	 esposo	me	dijo
que	no	solamente	lo	había	encontrado,	sino	que	se	había	entrevistado	con	él.	En	vez
de	 alegrarme	me	 enfurecí,	 reprochándole	 no	 habérmelo	 dicho.	 Fue	 nuestra	 primera
pelea…	Pero	mi	deseo	de	 saber	más	 acerca	de	 este	 hombre	 fue	más	 fuerte	 que	mi
disgusto,	y	cuando	me	calmé	me	enteré	de	que	pronto	él	debía	 regresar	de	Moscú,
que	mi	esposo	podría	verle	y	llevarme	consigo.

»Por	fin	llegó	el	día.	Ocurrió	que	era	el	cumpleaños	de	mi	hermana	mayor	y	mis
padres	daban	un	baile	para	ella,	al	cual	por	supuesto	tenía	que	asistir.

»La	reunión	estaba	prevista	para	las	ocho	y	media	de	la	noche	en	el	apartamiento
del	Sr.	y	Sra.	Ouspensky	a	quienes	no	conocía	todavía.	El	salón	no	era	muy	grande.
Frente	a	un	sofá	turco,	unas	quince	personas	estaban	sentadas.

»El	 hombre	 a	 quien	 tanto	 anhelábamos	 ver	 no	 estaba	 en	 el	 cuarto.	Me	 parecía
todo	 muy	 extraño	 y	 me	 impresionó	 la	 manera	 sincera	 y	 sencilla	 como	 la	 gente
hablaba.	El	Dr.	S.	que,	 al	parecer,	 encabezaba	el	grupo,	preguntó	a	 la	gente	 lo	que
podían	decir	en	contestación	a	la	pregunta	que	se	les	había	planteado	la	última	vez.
La	pregunta	era:	“¿Cuál	es	el	principal	factor	que	impide	a	un	hombre	avanzar	hacia
su	propio	desarrollo?”.	Hubo	varias	respuestas	diferentes.	Uno	dijo	que	era	el	dinero,
otro	la	fama,	un	tercero	el	amor	y	así	sucesivamente.

»Como	recién	llegados,	estábamos	sentados	cerca	de	la	ventana	frente	al	sofá.	De
manera	completamente	imprevista,	un	hombre,	como	nunca	había	visto	antes,	entró.
Se	dirigió	al	sofá	y	se	sentó	con	 las	piernas	cruzadas	al	estilo	oriental.	Preguntó	de
qué	hablaban	y	el	Dr.	S.	le	comunicó	la	pregunta	y	las	respuestas.

»Cuando	mencionó	 el	 amor,	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 lo	 interrumpió.	 “Sí,	 es	 verdad,	 el
amor	es	el	obstáculo	más	fuerte	al	desarrollo	del	hombre”.

»En	ese	momento,	pensé:	“Otra	vez	lo	mismo,	siempre	tenemos	que	separarnos,
no	podemos	pensar	 en	 el	 desarrollo	 de	 sí	mismo	y	permanecer	 juntos”;	 y	me	 sentí
muy	trastornada.

»Y	el	Sr.	Gurdjieff	proseguía:

“Pero	¿qué	clase	de	amor?	Hay	distintas	clases.	Cuando	se	trata	de	amor
de	 sí	mismo,	 amor	 egoísta,	 o	 atracción	 transitoria,	 entonces	 obstaculiza,	 ya
que	sujeta	al	hombre,	y	él	no	es	libre.	Pero	si	se	trata	del	verdadero	amor,	en
que	cada	uno	desea	ayudar	al	otro,	entonces	es	distinto	y	siempre	me	alegro
cuando	 ambos	 esposos	 se	 interesan	 en	 estas	 ideas,	 porque	 pueden	 ayudarse
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mutuamente”.

»Apenas	si	podía	levantar	la	vista.	No	obstante,	tenía	la	sensación	clara	de	que	el
Sr.	 Gurdjieff	 me	 estaba	 mirando.	 Hoy	 estoy	 convencida	 de	 que	 él	 dijo	 eso
especialmente	para	mí.	Me	encontraba	en	un	estado	muy	extraño,	tan	feliz	me	sentía.
Tuvimos	entonces	que	marcharnos	e	ir	al	baile.	Al	entrar	al	salón	de	baile	en	la	casa
de	mis	padres,	de	repente	experimenté	una	sensación	fuerte	como	si	algo	me	hubiera
golpeado	en	el	pecho:	las	personas	que	bailaban	parecían	ser	títeres.

»Unos	días	más	tarde	pude	ver	al	Sr.	Gurdjieff	a	solas.	La	primera	cosa	que	me
preguntó	fue	qué	había	sentido	al	llegar	a	casa	después	de	la	reunión.	No	sabía	cómo
expresar	mi	experiencia,	ni	siquiera	me	daba	cuenta	de	que	era	una	experiencia,	pero
le	 conté	 la	 extraña	 sensación	 que	 había	 experimentado	 al	 entrar	 al	 salón	 de	 baile.
Contestó	 que	 eso	 estaba	 bien,	 o	 que	 él	 estaba	 contento,	 no	 recuerdo	 exactamente,
excepto	que	estaba	 satisfecho	y	que	dijo	que	 si	 así	 lo	deseábamos,	mi	 esposo	y	yo
siempre	podíamos	venir	a	verlo	cada	vez	que	se	encontrara	en	San	Petersburgo.	Le
dije	que	mi	esposo	tenía	que	irse	al	 frente	y	que	ninguno	de	 los	dos	estaríamos	allí
por	mucho	más	tiempo,	siendo	que	yo	quería	seguir	a	mi	esposo	tan	lejos	como	se	me
permitiera.	Le	pregunté	también	si	no	era	posible	evitar	que	mi	esposo	fuera	al	frente.

“No”,	dijo,	 “cuando	uno	vive	entre	 lobos,	uno	 tiene	que	aullar	 como	un
lobo;	 pero	ustedes	no	deberían	dejarse	 tomar	por	 la	 psicosis	 de	 la	 guerra,	 e
interiormente	deberían	tratar	de	quedar	muy	alejados	de	todo	esto”.

»Aunque	habíamos	visto	al	Sr.	Gurdjieff	solamente	dos	veces,	yo	coincidí	con	mi
esposo	en	su	decisión	de	aferrarnos	a	cualquier	oportunidad	para	volver	a	verlo».

Ahora	 continúo	 mi	 propio	 relato:	 vimos	 al	 Sr.	 Gurdjieff	 una	 vez	 más	 en	 San
Petersburgo,	algunos	días	antes	de	nuestra	 salida	para	Kiev;	desde	allá	 seguiríamos
hasta	el	frente[1].	Antes	de	separarnos	del	Sr.	Gurdjieff,	le	pedí	un	consejo	acerca	de
mi	servicio	militar.	Me	dijo:

«Ud.	es	un	oficial,	y	debe	 ir	 al	 frente,	pero	nunca	se	deje	agarrar	por	 la
psicosis	de	guerra.	Recuérdese	de	sí	mismo…	No	se	olvide	de	recordarse	de	sí
mismo.	Ud.	verá	que	la	revolución	estallará	totalmente	un	día	de	éstos	y	todo
se	acabará.	Quedarse	en	el	frente	no	tendrá	ya	sentido	desde	el	punto	de	vista
militar.	Trate	 de	 escapar	 entonces	 y	 venga	 donde	 yo	 esté».	Después	 de	 una
breve	pausa,	añadió,	volviéndose	al	Dr.	S.	quien	estaba	allí:

«Él	tiene	que	ser	enredado.	Enrédelo,	doctor».	Entonces	dirigiéndose	a	mí
de	nuevo	dijo:
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«Recuérdese	de	sí	mismo,	¡no	se	olvide	de	recordarse	de	sí	mismo!».

El	recuerdo	de	sí	es	la	idea	central	de	la	Enseñanza	del	Sr.	Gurdjieff.	En	cuanto	al
enredo,	está	relacionado	con	otras	de	sus	ideas,	o	sea:	en	su	enseñanza	no	se	requiere
la	 fe.	 De	 hecho	 es	 exactamente	 lo	 opuesto.	 El	 maestro,	 mientras	 dirige	 y	 observa
constantemente	al	discípulo,	al	mismo	tiempo	lo	cambia	de	rumbo,	lo	divierte,	hasta
lo	provoca	con	contradicciones	aparentes,	a	fin	de	obligarlo	a	descubrir	por	sí	mismo
lo	que	es	verdadero.	Esto	es	posible	sólo	si	el	alumno	tiene	una	fortísima	necesidad
de	perseverar,	un	deseo	ardiente	que	no	le	permita	ser	detenido	por	ningún	obstáculo.

Y	 no	 fue	 sino	 el	 28	 de	 agosto	 de	 1917	 cuando	 encontramos	 de	 nuevo	 al	 Sr.
Gurdjieff,	en	Essentuki,	en	el	Cáucaso.

Tomaría	 demasiado	 tiempo	narrar	 lo	 que	 sucedió	 durante	 aquellos	meses	 desde
febrero	 hasta	 agosto;	 pero	 a	 través	 de	 cada	 suceso	 corrían,	 como	un	 hilo	 rojo,	mis
esfuerzos	 para	 llegar	 hasta	 el	 Sr.	 Gurdjieff.	 Hubo	 toda	 suerte	 de	 tropiezos;	 en
realidad,	fue	precisamente	por	causa	de	las	dificultades	que	mi	esposa	y	yo	pudimos
finalmente	reunimos	con	el	Sr.	Gurdjieff	en	el	Cáucaso.

Un	 motín	 de	 soldados,	 que	 amenazó	 mi	 vida,	 hizo	 que	 me	 mandaran	 a
Petrogrado,	 pero	 como	 ya	 Petrogrado	 se	 había	 convertido	 en	 el	 centro	 de	 la
revolución,	tuve	que	encontrar	los	medios	para	escapar	de	esa	ciudad.

Dado	que	mi	 único	 pensamiento	 era	 ir	 donde	 se	 encontraba	 el	 Sr.	Gurdjieff,	 al
Cáucaso,	 se	 me	 ocurrió	 pedir	 un	 permiso	 para	 ir	 a	 Rostov,	 cerca	 del	 Mar	 Negro,
porque	 la	 revolución	no	había	alcanzado	 todavía	el	sur	de	Rusia.	Allí	podría	seguir
trabajando	 en	mis	 inventos	militares,	 uno	 de	 los	 cuales	 había	 sido	 aceptado	 por	 el
Ejército.	 Pero	 ser	 transferido	 a	 este	 preciso	 lugar	 parecía	 del	 todo	 improbable.
Entonces	 el	 destino,	 o	 la	 casualidad,	 me	 ayudó;	 fue	 como	 un	 cuento	 de	 hadas.
Encontré	 uno	 de	 mis	 parientes	 por	 la	 calle.	 Al	 preguntarme	 él	 lo	 que	 yo	 estaba
haciendo	en	Petrogrado,	 le	conté	mi	historia,	y	como	él	era	ayudante	de	uno	de	los
Grandes	 Duques	 encargado	 de	 la	 Artillería,	 obtuve	 los	 papeles	 necesarios	 en	 la
misma	mañana	siguiente.	Nos	marchamos	en	seguida,	pero	en	vez	de	ir	a	Rostov,	nos
fuimos	 directamente	 a	 Essentuki.	 ¡El	 día	 después	 de	 nuestra	 salida	 de	 Petrogrado
unos	soldados	vinieron	a	arrestarme	a	la	casa	de	los	padres	de	mi	esposa!

Retrocediendo	un	poco	en	mi	historia,	me	gustaría	contar	cómo	el	recuerdo	de	mí
mismo	me	salvó	una	vez	la	vida.

Yo	estaba	destacado	al	estado	mayor	de	nuestro	 regimiento,	y	estábamos	en	 las
trincheras.	Un	día,	a	eso	de	las	cuatro	de	la	tarde,	me	mandaron	con	un	comunicado	al
Cuartel	General.	Monté	mi	caballo	y	cabalgué	a	lo	largo	de	una	meseta	plana	desde	la
cual	 la	 carretera	 bajaba	 hacia	 un	 valle.	 De	 pronto	 oí	 disparos	 intermitentes	 de
artillería,	que	se	repetían	cada	tres	minutos.	Encontré	a	un	soldado	que	me	dijo	que
los	 alemanes	 los	 estaban	 echando	 al	 valle,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera	 que	 yo	 debía
tomar.	Era	imposible	regresar	sin	entregar	mi	informe,	así	que	seguí	mi	camino.

Las	palabras	del	Sr.	Gurdjieff	«Recuérdese	de	sí	mismo»	me	vinieron	a	la	mente.
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Aunque	las	había	oído	una	sola	vez	y	en	ese	entonces	sin	explicación,	comprendí	su
significado	a	mi	manera	y	me	encontré	en	un	nuevo	estado	de	profunda	calma	apenas
empecé	a	repetirlas,	y	asirme	de	ellas.

En	 la	 carretera	 delante	 de	mí	 se	 veían	 cráteres	 abiertos	 por	 unos	 obuses	 recién
explotados.	Mientras	 proseguía	mi	 cabalgata,	 yo	me	 decía	 «yo	me	 recuerdo	 de	mí
mismo».	 Esto	 no	 me	 impedía	 en	 absoluto	 ver	 lo	 que	 sucedía	 a	 mi	 alrededor.	 De
repente,	oí	el	crescendo	de	un	obús	de	artillería	silbando	en	mi	dirección.	Estalló	muy
cerca,	 pero	precisamente	 a	 causa	de	 su	proximidad,	mi	 caballo	y	yo	no	 resultamos
heridos.	 La	 dirección	 inicial	 de	 una	 astilla	 de	 obús	 de	 tipo	 austríaco,	 en	 un	 lugar
parejo,	es	muy	alta;	ahí	el	porqué	las	astillas	no	alcanzan	a	los	que	están	muy	cerca.
Pero	mi	caballo	 respingó	y	cayó	en	una	zanja	poco	profunda.	Me	bajé	de	un	salto,
repitiendo	 todo	 el	 tiempo	 «yo	 me	 recuerdo	 de	 mí	 mismo».	 El	 caballo	 se	 levantó,
corrió	una	corta	distancia	y	se	detuvo.	Me	sentía	tranquilo	interiormente,	pero	tenía
que	 decidir	 rápidamente	 en	 qué	 dirección	 correr,	 ya	 que	 otra	 bomba	 estallaría	 en
menos	de	tres	minutos.	Hay	una	teoría	según	la	cual	las	bombas	nunca	caen	dos	veces
en	 el	 mismo	 sitio.	 ¿Debía	 yo	 entonces	 ir	 a	 echarme	 en	 el	 cráter	 donde	 la	 bomba
acababa	de	caer?	No.	¿Debía	tratar	de	agarrar	al	caballo?	Si	lo	pudiera,	me	alejaría	de
este	lugar	peligroso;	y	eso	fue	lo	que	hice.	La	siguiente	bomba	no	se	hizo	esperar,	y
estalló	 cerca	 del	 último	 cráter.	 El	 recuerdo	 de	 mí	 mismo	 me	 había	 mantenido	 en
calma	y	permitido	tomar	la	decisión	correcta	en	el	momento	crucial.

Ya	 era	 de	 noche,	 alrededor	 de	 las	 ocho,	 cuando	 llegamos	 a	 Essentuki	 y	 nos
dirigimos	a	una	casita,	con	nuestro	equipaje	en	dos	carretas,	acompañados	por	nuestra
camarera,	Marfusha.	Tocamos	el	 timbre	del	portal.	Lo	abrió	un	hombre	que	parecía
un	peón,	 sin	afeitar,	oliendo	a	 sudor,	 sencillamente	vestido	con	una	camisa	 rusa	de
cinturón,	y	una	chaqueta	usada.	Costaba	 trabajo	 reconocer	en	él	 al	 invariablemente
distinguido	y	elegante	Zaharoff.

Mi	 esposa	miró	 hacia	 adentro	 por	 la	 ventana	 y	 vio	 sobre	 una	mesa	 sin	mantel,
unos	vasos	de	té	vacíos	y	una	lámpara	de	aceite	—no	había	electricidad	a	causa	de	la
guerra—.	 Hombres	 y	 mujeres	 estaban	 sentados	 alrededor	 de	 ella,	 las	 mujeres	 con
bufandas	 atadas	 alrededor	 de	 sus	 cabezas	 como	 las	 campesinas.	Más	 tarde	me	dijo
ella	que	eso	le	había	recordado	una	escena	del	Hampa	de	Gorky.

El	 Sr.	 Gurdjieff	 salió,	 y	 en	 forma	 muy	 bondadosa	 nos	 pidió	 que	 entráramos.
Luego	dijo	a	su	esposa	que	nos	diera	algo	de	comer.	Volviéndose	hacia	Zaharoff,	con
voz	especialmente	suave	dijo:	«Y	ahora,	Andréitch,	el	samovartchick[2]».

Cuando	 todos	 hubieron	 terminado	 de	 tomar	 el	 verdadero	 té	 de	 China	 el	 Sr.
Gurdjieff,	para	nuestro	gran	asombro,	ordenó:

«Quiten	la	mesa	de	ahí	y	formen	una	fila».	En	un	segundo	la	mesa	desapareció	y
todos	formaron	una	fila	en	el	medio	del	cuarto.	«¡Marchen!»,	ordenó	el	Sr.	Gurdjieff,
y	todos	empezaron	a	marchar,	dar	vuelta,	correr	y	hacer	toda	clase	de	ejercicios.	Esto
duró	bastante	tiempo.	Cuando	aquellos	que	tomaban	parte	en	ello	se	cansaron,	el	Sr.
Gurdjieff	les	dijo	que	se	sentaran	y	descansaran.
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El	Sr.	Gurdjieff	había	observado	durante	el	 té,	que	yo	había	 tomado	el	mío	con
dos	cubitos	de	azúcar,	y	entonces	dijo:	«Ud.	no	debe	comer	dulces,	o	si	no	tendrá	la
enfermedad	del	azúcar».	Él,	seguramente,	no	hablaba	de	diabetes,	aunque	es	verdad
que	yo	era	más	bien	corpulento	y	los	dulces,	que	me	encantaban,	no	eran	buenos	para
mí.	Pero	su	 razón	para	que	yo	no	 los	comiera	era	 la	de	producir	una	 lucha	 interior
contra	 un	 fuerte	 hábito.	 El	 Sr.	Gurdjieff	 daba	 con	 frecuencia	 el	 ejercicio	 de	 luchar
contra	los	hábitos,	a	aquellos	que	empezaban	a	trabajar	sobre	sí	mismos.

Al	día	siguiente,	cansados	por	el	viaje,	nos	levantamos	tarde.	Durante	largo	rato,
discutimos	 nuestras	 impresiones	 de	 la	 noche	 anterior	 y	 a	 pesar	 de	 que	 nada
extraordinario	 había	 ocurrido,	 y	 todavía	 comprendíamos	 muy	 poco	 de	 todo	 eso,
ambos	sentimos	que	habíamos	tenido	verdadera	evidencia	del	Trabajo	interior.

Por	 la	 tarde,	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 nos	 llevó	 a	 mi	 esposa	 y	 a	 mi	 a	 dar	 un	 paseo.
Caminamos	un	buen	 trecho	en	 la	ciudad	para	comprar	un	kulitch	—una	 torta—.	Al
regreso,	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 empezó	 a	 apurar	 el	 paso,	 acelerándolo	 continuamente.	 Al
final	 iba	 prácticamente	 corriendo.	 Tratábamos	 de	 no	 quedarnos	 atrás	 y	 corrimos
alguna	distancia	de	este	modo.	Sabíamos	que	nos	estaba	poniendo	a	prueba,	para	ver
lo	que	podíamos	aguantar	y	cómo	lo	tomaríamos.

De	vuelta	a	la	casa,	el	Sr.	Gurdjieff	nos	mandó	a	todos	a	copiar	los	gestos	y	las
muecas	que	él	hacia.	De	repente,	gritó:

«¡Stop!»	 y	 cada	 uno	 se	 congeló	 con	 la	 mueca	 que	 hacía	 en	 ese	 momento.	Mi
esposa	y	yo	no	conocíamos	entonces	este	ejercicio	de	stop	ni	otros	de	esta	clase,	pero
nos	inmovilizamos	también,	y	el	Sr.	Gurdjieff	me	llamó	para	que	observara	cómo	mi
esposa	mantenía	la	expresión	en	su	cara	sin	pensar	en	lo	fea	que	se	veía.

Durante	 la	 tarde,	se	habló	de	que	el	Sr.	Gurdjieff	se	 iría	para	Persia,	y	de	cómo
ganaría	 el	 dinero	 necesario	 picando	 piedras	 en	 la	 carretera.	 Esto	 nos	 puso	 en	 un
estado	de	angustia.	¿Persia?	¿Cómo	podría	yo,	un	oficial,	ir	allá	en	tiempo	de	guerra?
Significaría	convertirme	en	desertor…	A	la	mañana	siguiente,	el	tercer	día	después	de
nuestra	llegada	a	Essentuki,	el	Sr.	Gurdjieff	anunció	que	salía	esa	noche	para	Persia.
¡Ni	una	palabra	acerca	de	cómo	ni	de	ningún	otro	detalle!

Habíamos	 venido	 con	 el	 fin	 de	 estar	 con	 el	 Sr.	Gurdjieff	 sin	 hacer	 caso	 de	 las
dificultades.	Ahora	la	ansiedad,	las	dudas,	la	inseguridad	acerca	del	porvenir	hacían
surgir	muchas	preguntas.	¿Qué	debíamos	hacer?	Por	añadidura,	teníamos	que	pensar
en	 nuestra	 fiel	 Marfusha	 y	 su	 marido,	 mi	 ordenanza,	 a	 quien	 había	 dicho	 que	 se
reuniera	con	nosotros	en	Essentuki	después	de	poner	nuestros	objetos	de	valor	a	salvo
en	Moscú,	lo	cual	suponíamos	que	era	aún	posible.

Al	 cabo	 de	 unas	 horas,	 sin	 embargo,	 nos	 enteramos	 de	 que	 el	 Sr.	Gurdjieff,	 su
esposa	y	Zaharoff	se	marchaban,	a	la	mañana	siguiente	solamente	hasta	Tuapsey	en	el
Cáucaso.	 Él	 nos	 dijo	 que	 si	 lo	 deseábamos,	 podríamos	 ir	 también.	 Sin	 vacilar	 un
momento,	decidimos	ir	y	quedarnos	con	él	tanto	como	fuera	posible.	Más	tarde,	nos
dimos	cuenta	de	que	esto	era	lo	que	debíamos	hacer.	Ir	a	Tuapsey	era	el	primer	hito,
según	dijo	el	Sr.	Gurdjieff.
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Así,	pues,	al	día	siguiente	tomamos	el	tren	para	Tuapsey,	y	a	la	mañana	siguiente
fuimos	 a	 ver	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 a	 su	 hotel.	 Lo	 encontramos	 acostado	 en	 una	 cama,
cubierto	 con	 una	 alfombra.	 En	 su	 cuarto	 había	 su	 esposa,	 la	 hija	 de	 la	 Sra.	 O.	 y
Zaharoff.	 Nadie	 habló.	 Silenciosos,	 nos	 sentamos.	 Sentía	 la	 pesada	 atmósfera	 que
agobia	a	uno	cuando	uno	no	sabe	qué	hacer.	El	Sr.	Gurdjieff	sabía,	por	cierto,	crear
tal	atmósfera.	Al	fin	no	lo	pude	soportar	más	y	le	pregunté	acerca	de	sus	planes	con
respecto	a	Persia,	y	de	cómo	podríamos	arreglarnos	para	seguirle	allá.

«Como	no	tengo	dinero	para	ir	allá	de	la	manera	habitual»,	contestó,	«haré
un	contrato	para	picar	piedras	en	la	carretera.	Como	ya	se	lo	dije,	es	un	trabajo
sumamente	repugnante.	No	es	posible	para	Uds.,	porque	al	final	de	la	jornada
las	mujeres	 tienen	 que	 lavarles	 los	 pies	 a	 los	 obreros,	 y	 los	 pies	 de	 Z.	 por
ejemplo	tendrán	muy	mal	olor.	Lénotchka,	sí,	puede	lavar	unos	pies,	pero	la
esposa	de	Ud.	no	lo	puede».

De	 nuevo	 cayó	 el	 pesado	 silencio,	 y	 casi	 todo	 el	 día	 esta	 presión	 continuó.	Mi
esposa	 estaba	 desesperada.	 Me	 acusó	 de	 no	 hablar	 al	 Sr.	 Gurdjieff	 en	 la	 forma
correcta,	 de	 no	 darme	 cuenta	 de	 nuestra	 peligrosa	 situación,	 ya	 que	 mis	 papeles
militares	no	estaban	en	orden,	por	no	habernos	detenido	en	Rostov	sino	haber	venido
directamente	a	Essentuki.	Al	día	siguiente	se	quedó	en	nuestro	hotel,	diciendo	que	no
deseaba	ir	otra	vez	conmigo	a	ver	al	Sr.	Gurdjieff.

Entonces	la	tensión	comenzó	a	ceder,	porque	el	Sr.	Gurdjieff	me	dijo:

«Yo	sé	que	Ud.	tiene	que	ir	a	Rostov	por	sus	papeles,	y	tal	vez	cuando	Ud.
regrese	todavía	no	me	haya	marchado	para	Persia».

Así	 que	 mi	 mujer	 y	 yo	 fuimos	 a	 Rostov	 en	 el	 primer	 tren.	 Ocurrió	 que	 el
comandante	en	jefe	de	la	guarnición	militar	de	allá	era	mi	extutor,	el	cual	me	quería
muchísimo.	 Sin	 demora,	 mandó	 a	 firmar	 mis	 papeles,	 dándome	 permiso	 por	 dos
semanas	más	y	al	día	siguiente,	regresamos.

Durante	 nuestra	 ausencia,	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 había	 comprado	 una	 carreta,	 de	 las
llamadas	shooting	brake	y	dos	caballos	jóvenes.	En	la	tarde	fuimos	a	las	colinas	con
el	Sr.	Gurdjieff,	 su	esposa	y	Zaharoff,	con	el	 fin	de	probarlos.	El	Sr.	Gurdjieff	dijo
entonces	que	si	deseábamos	irnos	con	él,	podíamos	cargar	la	carreta	—con	las	cosas
más	indispensables	puestas	en	una	maleta	por	persona—	y	que	debíamos	estar	listos
para	salir	el	domingo	siguiente.	De	inmediato	nos	decidimos	a	ir,	dejando	a	nuestra
camarera	Marfusha	en	el	hotel,	 con	el	 resto	de	nuestras	pertenencias.	Se	amontonó
todo	el	equipaje	en	 la	carreta	y	pronto	alcanzó	un	metro	de	altura,	de	modo	que	no
había	puesto	para	nadie	excepto	el	conductor,	el	mismo	Sr.	Gurdjieff.

Cuando	 llegó	 el	 domingo,	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 nos	 dijo	 que	 almorzaríamos	 en	 un
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restaurante	 y	 luego	 saldríamos	 en	 dirección	 a	 Sotchi,	 en	 el	Mar	Negro.	 Debíamos
atravesar	 directamente	 las	montañas	 por	 un	 atajo,	 porque	 la	 carretera	 principal	 era
demasiado	 sinuosa.	 Y	 entonces	 debíamos	 esperar	 al	 Sr.	 Gurdjieff	 donde	 el	 atajo
cruzaba	 la	 carretera	 principal.	 Ya	 que	 la	 esposa	 del	 Sr.	 Gurdjieff	 caminaba	 con
nosotros,	mi	esposa	se	sintió	segura	de	que	él	no	nos	abandonaría	en	la	carretera.	Al
Sr.	Gurdjieff	no	le	tenía	todavía	plena	confianza,	pero	sin	embargo	deseaba	seguirlo
por	 tanto	 tiempo	 como	 le	 fuera	 posible,	 porque	 todo	 lo	 que	 había	 oído	 en	 sus
conversaciones	le	interesaba	intensamente.

La	 distancia	 por	 el	 atajo	 era	 mucho	 mayor	 de	 la	 que	 habíamos	 esperado.	 La
subida	era	fuerte	y	hacía	mucho	calor.	Ni	mi	esposa	ni	yo	estábamos	preparados	para
semejante	viaje	y	los	vestidos	inadecuados	lo	hacían	aún	más	difícil.

Finalmente,	en	 la	encrucijada	con	 la	carretera,	encontramos	una	posada,	vieja	y
lejos	de	estar	limpia.	Como	estábamos	cansados	y	sedientos,	entramos	a	tomar	té.	Ya
era	de	noche	y	el	Sr.	Gurdjieff	no	había	llegado.	Afortunadamente	teníamos	dinero,
de	manera	que	pensamos	que,	si	fuera	necesario,	nos	quedaríamos	a	pasar	la	noche.

Pero	 por	 fin	 llegó	 el	 Sr.	 Gurdjieff.	 Y	 todos	 comimos	 algo,	 esperando	 dormir
luego,	pero	el	Sr.	Gurdjieff	dijo:	«La	noche	está	tan	maravillosa,	la	luna	brilla.	¿No
sería	mejor	continuar?».	Así	que	seguimos	adelante.	Entonces	empezó	el	verdadero
esfuerzo.	El	Sr.	Gurdjieff	nos	dijo	tan	sólo	que	deseaba	recorrer	una	buena	distancia,
pero	en	cuanto	a	dónde	y	cuán	lejos,	no	dijo	palabra	alguna.

Mis	pies	empezaron	a	hincharse	y	a	doler.	Mi	esposa	llevaba	puestos	zapatos	de
tacón	 alto	 y	 aún	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 posada	 le	 dolían	 los	 pies	 terriblemente.	 Sin
embargo,	deseábamos	proseguir.

Atravesamos	 lugares	 de	 una	 belleza	 extraordinaria.	 La	 carretera	 serpenteaba	 en
las	pendientes	de	la	montaña	cubiertas	de	viejos	árboles.	Era	luna	llena,	y	en	algunas
curvas	del	camino	podíamos	entrever	el	mar,	resplandeciendo	bajo	la	luz	de	la	luna.
Caminábamos	y	caminábamos,	siguiendo	de	cerca	a	la	carreta.

La	luna	se	estaba	ocultando.	Eran	entonces	cerca	de	 las	dos	de	 la	madrugada,	y
habíamos	 salido	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde.	 Cuando	 por	 fin	 dijo	 el	 Sr.	 Gurdjieff:
«Busquemos	 ahora	 un	 lugar	 para	 descansar».	 Pero	 cada	 vez	 que	 aparecía	 un	 lugar
adecuado	 para	 un	 descanso,	 él	 hacía	 correr	 los	 caballos	 un	 poco	 más	 rápido,	 y
teníamos	que	emparejarnos	con	la	carreta.	Mucho	más	tarde,	llegamos	a	un	pequeño
sitio	 escarpado	 donde	 montones	 de	 piedras	 estaban	 rodeados	 por	 matorrales
achaparrados.	 Y	 fue	 finalmente	 ahí	 que	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 se	 detuvo	 y	 nos	 dijo	 que
desengancháramos	 los	 caballos.	 En	 un	manantial,	 a	 orilla	 del	 camino,	 llenamos	 un
cubo	de	agua	para	ellos,	y	una	olla	para	hacer	té	para	nosotros.	Necesitábamos	fuego
para	 el	 té,	 y	 leña	 para	 el	 fuego.	 Una	 llovizna	 había	 comenzado	 a	 caer,	 y	 para
encontrar	 astillas	 secas	 tuvimos	 que	 luchar	 entre	 los	 matorrales	 espinosos	 en	 la
oscuridad.	Fue	una	verdadera	prueba	de	resistencia.	Pero	al	fin	el	fuego	ardió,	el	 té
estuvo	listo,	del	cual	cada	uno	de	nosotros	tuvo	una	taza,	con	un	pedazo	de	pan.	Pero
tuve	que	tomar	el	mío	sin	azúcar…	A	mí	que	me	gustaba	siempre	muy	dulce.
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Después	 del	 té,	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 nos	 dijo	 que	 fuéramos	 a	 dormir.	 ¿Pero	 dónde
acostarnos?	No	había	más	lugar	que	en	las	piedras.	«Y	usted»,	dijo	dirigiéndose	a	mí,
«estará	de	guardia	durante	 la	noche».	De	manera	que	nunca	cerré	 los	ojos.	De	 toda
manera,	lo	que	quedaba	de	la	noche	era	poco.	Al	amanecer,	el	Sr.	Gurdjieff	se	levantó
y	llamó:	«¡Levántense!	Todavía	tenemos	que	hacer	un	gran	recorrido	hoy».

Empacamos	el	equipaje	en	parte	abierto,	enganchamos	los	caballos	y	nos	pusimos
de	nuevo	a	caminar.	A	mi	esposa	le	resultó	imposible	ponerse	los	zapatos	porque	sus
pies	 sangraban	 y	 estaban	 hinchados.	 Juntó	 pedazos	 de	 cartón	 para	 que	 hicieran	 las
veces	 de	 sandalias,	 pero	 por	 supuesto,	 no	 duraron	 mucho	 y	 tuvo	 que	 caminar
descalza.

Me	 esperaba	 otra	 sorpresa:	 ya	 que	 no	 había	 dormido	 en	 toda	 la	 noche,	 el	 Sr.
Gurdjieff	me	hizo	subir	y	como	favor	especial,	sentarme	encima	del	equipaje.	El	día
era	 caluroso,	 el	 sol	 empezó	 a	 quemar	 y	 después	 de	 una	 noche	 sin	 dormir,	 apenas
podía	mantener	los	ojos	abiertos.	Pero	si	los	dejaba	cerrarse	un	solo	momento,	tenía
el	peligro	de	caerme	de	la	carreta.	Caminando	hubiera	sido	más	fácil	luchar	contra	el
deseo	de	dormir.	El	Sr.	Gurdjieff	lo	sabía	muy	bien	y	me	pedía	un	superesfuerzo.	Y
traté	de	hacer	dicho	esfuerzo.	Yo	sentía	que	todo	lo	ocurrido	y	por	ocurrir	era	otra	vez
como	un	cuento	de	hadas,	en	el	que	es	preciso	hacer	lo	casi	imposible	con	el	fin	de
alcanzar	 su	meta.	Pero	esas	 cosas	podían	 suceder	 así	 sólo	 en	un	grupo	pequeño	de
personas	guiadas	por	el	señor	Gurdjieff,	o	sea,	por	un	verdadero	maestro.

Y	ahora	¿hacia	dónde	íbamos?	Hacia	Persia	se	dijo…	y	así	lo	tomamos.
Finalmente	el	Sr.	Gurdjieff	se	apiadó	de	mí	y	me	dijo	que	caminara.	Mi	pantalón

militar	ya	me	había	lastimado	las	piernas,	dejándolas	casi	despellejadas	por	el	roce,	y
me	dolían	los	pies	en	mis	zapatos	inadecuados.

Era	mediodía	y	estábamos	atravesando	un	pueblo	grande.	El	Sr.	Gurdjieff	dijo	a
su	esposa	y	a	Zaharoff	que	 tomaran	 la	gran	olla	con	su	 tapa	y	fueran	a	 la	posada	a
conseguir	comida	y	dijo	al	resto	del	grupo	que	siguiéramos	mientras	tanto.	Pronto	nos
alcanzaron	 y	 nos	 detuvimos	 en	 una	maravillosa	 y	 pequeña	 pradera	 cubierta	 de	 un
verde	césped	muy	sedoso,	con	árboles	 sombreados	y	con	un	manantial	de	montaña
cercano.	Desenganchamos	los	caballos,	les	dimos	agua	y	comida,	y	nosotros	también
bebimos	 el	 agua	 del	 manantial	 con	 mucho	 placer,	 sentados	 sobre	 las	 mantas.	 En
seguida	 llegó	 la	 comida	 en	 la	 olla.	Era	 cordero	 con	habichuelas,	 del	 cual	 comimos
tanto	como	quisimos.

Después	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 nos	 dijo	 que	 podíamos	 descansar.	 Nos	 acostamos,
durmiéndonos	inmediatamente.	¡Y	qué	dormida!	No	sentimos	el	cansancio	de	todo	el
recorrido	 de	 ese	 día.	 Nos	 detuvimos	 para	 pasar	 la	 noche	 no	 lejos	 de	 una	 pequeña
aldea,	 en	 un	 vallecito	 con	 árboles	 grandes,	 y	matorrales	 impenetrables	 por	 los	 tres
costados.	Vimos	que	entre	ellos	también	había	manzanos,	vestigios	del	asentamiento
de	las	antiguas	tribus	tcherkessas.

De	 inmediato	 hicimos	 una	 fogata	 y	 recogimos	 suficiente	 leña	 para	 mantenerla
encendida	 toda	 la	 noche,	 ya	 que	 en	 los	 bosques	 alrededor	 había	 lobos,	 chacales	 y
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osos;	durante	la	noche	vimos	el	brillo	de	sus	ojos	y	oímos	sus	aullidos.	Al	no	tener
fuego,	hubieran	podido	matar	fácilmente	a	nuestros	caballos.	En	la	mañana	supimos
que	 unos	 lobos	 habían	 matado	 una	 vaca	 de	 la	 aldea	 esa	 misma	 noche,	 cuando	 el
animal	se	aventuró	en	los	campos.

Después	de	beber	 té	y	comer	algo,	convinimos	en	vigilar	el	 fuego	por	 turnos,	y
todo	el	mundo	se	preparó	para	dormir,	excepto	Zaharoff	a	quien	le	tocaba	la	primera
guardia.

Tomamos	nuestras	delgadas	colchonetas,	 las	extendimos	debajo	de	los	árboles	y
nos	 acostamos.	 ¡Qué	noche	 tan	hermosa!	En	 esa	oscuridad	 como	ocurre	 sólo	 en	 el
sur,	las	estrellas	brillaban	como	nunca.	El	Cáucaso,	los	lobos,	los	chacales	aullando,
el	no	saber	nada	de	lo	que	traería	el	día	siguiente,	y	sin	embargo	nos	sentíamos	felices
en	una	forma	hasta	ahora	desconocida	por	nosotros.

Le	tocaba	a	mi	esposa	hacer	guardia	antes	de	apuntar	el	alba,	y	después	de	ella,	al
mismo	 Sr.	 Gurdjieff.	 Ya	me	 había	 levantado,	 y	 aún	 recuerdo	 la	 bondad	 de	 su	 voz
cuando	él	la	saludó:	«Buenos	días,	djan»	(querida	en	armenio).	Evidentemente	quería
tranquilizarla	en	esta	situación	terriblemente	extraña.

Al	salir	el	sol,	estábamos	listos	para	partir.	Esta	vez	el	señor	Gurdjieff	nos	mandó
a	 todos	 a	 sentarnos	 a	 horcajadas	 encima	 del	 equipaje,	 y	 proseguimos	 lentamente.
Alrededor	de	las	doce,	 llegamos	a	un	paradero	abandonado.	Era	una	agradable	casa
de	 campesino	 con	 un	 establo	 para	 los	 caballos.	 Los	 árboles	 del	 jardín	 estaban
cargados	 de	 higos	 maduros.	 Allí	 permanecimos	 dos	 días	 y	 tuvimos	 un	 verdadero
descanso.

Aquí	yo	quisiera	de	nuevo	hacer	hincapié	 sobre	ciertos	puntos.	El	Sr.	Gurdjieff
requería	 de	 nosotros	 un	 esfuerzo	 muy	 grande,	 especialmente	 difícil	 porque	 no
sabíamos	 cuándo	 terminaría.	 Sufríamos	 y	 nos	 hubiera	 gustado	 sobremanera
descansar,	pero	no	había	protesta	en	nosotros,	porque	la	única	cosa	que	deseábamos
verdaderamente	era	 seguir	al	 señor	Gurdjieff.	Todo	el	 resto	parecía	 sin	 importancia
comparado	con	aquello.

Esta	repentina	sumersión	del	hombre	entero	en	el	Trabajo,	era	muy	característica
del	 Sr.	 Gurdjieff.	 Durante	 nuestra	 permanencia	 en	 el	 paradero	 dormimos	 bien,
incluyendo	una	siesta	después	del	almuerzo,	y	tuvimos	excelente	comida	y	vino,	que
compramos	en	una	hacienda	cercana.

Yo	 fui	 allí	una	vez	con	el	Sr.	Gurdjieff.	Al	 regreso	nos	 sentamos	a	 la	orilla	del
camino	y	él	dijo:

«Cuando	estoy	trabajando	con	mis	alumnos,	soy	un	cochero.	Si	el	caballo
va	hacia	 la	 izquierda,	 tiro	de	 la	 rienda	derecha,	y	 si	va	a	 la	derecha,	 tiro	de
rienda	izquierda».

Le	di	gran	significado	e	importancia	a	estas	palabras	porque	parecían	esenciales
en	su	enseñanza.
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Después	de	dos	días	de	descanso,	nos	pusimos	de	nuevo	en	camino.	La	carretera
se	volvía	cada	vez	más	montañosa	y	el	Sr.	Gurdjieff	nos	pidió	varias	veces	a	Zaharoff
y	a	mí	que	empujáramos	la	carreta	y	al	mismo	tiempo	que	contáramos	uno,	dos,	tres,
cuatro,	 contando	 después	 al	 revés.	 En	 otras	 palabras,	 nos	 pidió	 que	 dividiéramos
nuestra	atención.

Caminamos	el	día	entero,	pero	lo	extraño	es	que	no	hubo	señal	del	cansancio	de
los	 primeros	 días.	 Parece	 como	 si	 con	 el	 esfuerzo	 inicial,	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 hubiera
destruido	una	resistencia	nuestra,	de	tal	manera	que	el	esfuerzo	físico	había	dejado	de
asustar.

El	 tiempo	comenzó	a	cambiar:	era	muy	húmedo	y	resbaladizo	en	el	bosque.	De
manera	 que	 se	 agregó	 otra	 tensión	 física.	 Entonces	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 dijo	 que	 tenía
intención	de	alcanzar	un	determinado	sitio,	un	aserradero	que	pertenecía	a	su	cuñado.
Finalmente,	muy	avanzada	la	noche,	llegamos	allá	y	pasamos	la	noche	en	pequeñas
cabañas,	probablemente	destinadas	a	almacenar	madera.	Nos	 levantamos	 temprano;
seguía	 lloviendo.	Alrededor	de	 las	doce,	 llegamos	a	un	sitio	muy	hermoso	cerca	de
Sotchi,	en	una	colina	rodeada	de	montañas	que	bajaban,	a	nuestra	derecha,	hacia	el
Mar	Negro.	Me	 recordaba	 a	 Cannes	 o	 a	Niza.	Había	 algunas	 casas	 de	 campo	 con
rosaledas,	 y	 las	 rosas	 eran	 las	más	 grandes	 que	 yo	 haya	 visto.	 Todo	 era	 tan	 bello
como	el	Paraíso.

Pasamos	frente	a	una	pequeña	tienda,	y	como	no	habíamos	comido	nada	desde	la
madrugada,	 compramos	 pan	 y	 sardinas.	 Mientras	 estábamos	 comiendo,	 el	 Sr.
Gurdjieff	entró	en	la	tienda,	donde	se	quedó	bastante	tiempo.	Cuando	al	fin	salió,	nos
dijo	 que	 abriéramos	 un	 gran	 portón	 de	 madera,	 frente	 a	 la	 tienda.	 Desde	 allí	 un
camino	conducía	a	una	casa	de	campo	con	un	cobertizo,	y	una	pendiente	bajaba	al
Mar	Negro.	Trascendió	que	el	Sr.	Gurdjieff	había	alquilado	esta	casa,	la	cual	quedaba
en	un	pueblo	llamado	Utch-Dary.	Según	parecía,	habíamos	llegado	a…	Persia.

Pienso	 que	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 es	 el	 único	 hombre	 sobre	 la	 tierra	 que	 haya	 hecho
alguna	vez,	con	pocas	personas,	una	expedición	que,	vista	desde	el	exterior,	parecía
ser	tan	innecesaria	y	terminaba	en	nada.	Pero	estaba	llena	de	significado	y	valor	para
aquellos	que	tomaron	parte	en	ella	y	que	recordaban	a	qué	habían	venido.

Después	 de	 una	 corta	 sesión	 preliminar	 de	 trabajo	 sobre	 la	 atención,	 la
observación	de	sí	y	el	descubrimiento	de	América,	como	el	Sr.	Gurdjieff	llamaba	los
descubrimientos	que	hacíamos	en	nosotros	mismos,	nos	dio	otra	clase	de	trabajo.

Al	 hablar	 de	 ir	 a	 Persia,	 al	 fomentar	 toda	 clase	 de	 dificultades	 físicas	 y
emocionales,	 él	 creaba,	 en	 un	 ambiente	 extraño,	 una	 escalera	 de	 obstáculos	 que
teníamos	que	franquear	para	llegar	a	determinado	pequeño	do	en	nosotros	mismos:	el
do	en	la	escala	de	nuestro	desarrollo	general.

Éstas	eran	las	escalas	dentro	de	las	escalas	de	las	cuales	el	Sr.	Gurdjieff	hablaba
con	 tanta	 frecuencia.	 Si	 buscamos	 literalmente	 a	 las	 escalas	 no	 las	 encontramos
nunca.	Nuestra	vida	entera	sobre	la	tierra	no	es	tal	vez	ni	una	escala	completa,	sino
solamente	parte	de	una,	formada	de	gran	número	de	pequeñas	escalas	con	semitonos,	
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mi-fa,	que	debemos	superar.
Así	que,	al	completar	una	pequeña	escala,	nuestro	grupo	llegó	a	otra	escala,	de	la

cual	hablaré	en	el	siguiente	capítulo.
Esta	primera	expedición	fue,	para	nosotros,	un	anticipo	en	miniatura	de	otra	que

tendría	lugar	un	año	más	tarde.
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II

Así	es	como	en	Utch-Dary	abrimos	el	portón	y	nos	encontramos	en	el	Paraíso.	Pero
no	se	nos	concedió	mucho	tiempo	para	admirarlo,	porque	el	Sr.	Gurdjieff	nos	arrojó
en	seguida	en	un	torbellino	de	nuevas	actividades.

Después	de	depositar	nuestro	equipaje	en	los	cuartos	que	nos	fueron	asignados,	el
Sr.	Gurdjieff	dio	a	Zaharoff	y	a	mí	la	tarea	de	limpiar	los	cobertizos:	había	uno	para
caballos	y	otro	lleno	de	heno.	Tuvimos	que	almacenar	este	heno	en	el	desván.	Estaba
lleno	 de	 espinas	 pero	 tuvimos	 que	 hundir	 nuestros	 brazos	 profundo	 en	 él.	 Sin
embargo	no	hacíamos	caso	a	los	rasguños	porque	la	intensidad	y	el	ritmo	del	trabajo
habían	 sido	 establecidos.	 Antes	 de	 la	 puesta	 del	 sol,	 el	 heno	 había	 sido	 mudado.
Regresando	 a	 la	 casa,	 vi	 un	 árbol	 de	 hermosas	 ciruelas	 de	 Hungría,	 que	 son	muy
dulces,	 con	 un	 hueso	 que	 se	 desprende	 fácilmente.	 Pocos	 días	 antes,	 el	 señor
Gurdjieff	 nos	 había	 puesto	 sobre	 aviso	 a	 propósito	 de	 comer	 frutas,	 recomendando
que	comiéramos	peras	y	no	ciruelas.	Yo	estaba	seguro	que	él	había	querido	decir	que
debíamos	 evitar	 las	 frutas	 compradas	 en	 el	 mercado,	 porque	 podían	 estar
contaminadas	por	la	manipulación	ya	que	había	una	grave	epidemia	de	fiebre	tifoidea
en	la	región,	pero	creí	que	la	fruta	caída	de	un	árbol	no	ofrecía	peligro.

Al	 día	 siguiente,	 recorrimos	 cerca	 de	 diez	 millas	 con	 el	 señor	 Gurdjieff	 para
comprar	pollos	vivos,	y	al	regreso	tuve	que	llevarlos	en	mis	manos,	ya	que	no	había
cesta.	Nueva	y	 tremenda	 tarea	que	requería	una	atención	constante,	porque	siempre
uno	u	otro	de	los	pollos	estaba	luchando	para	escapar,	y	entonces…	¡alcáncelos!

Los	sostenía	por	las	patas	y	pronto	mis	manos	estuvieron	cubiertas	por	sus	frescos
excrementos.	No	era	nada	agradable,	y	para	añadir	a	mi	incomodidad,	una	debilidad
física	 me	 estaba	 invadiendo.	 Al	 llegar	 a	 la	 casa,	 el	 mismo	 Sr.	 Gurdjieff	 mató	 y
preparó	los	pollos.	Yo	estaba	cerca,	listo	para	ayudarle	en	caso	de	necesidad,	pues	yo
aprovechaba	cualquier	oportunidad	para	estar	con	él.

Durante	 la	 noche	 empecé	 a	 sentirme	 muy	 enfermo,	 con	 un	 dolor	 de	 cabeza
martilleante	 y	 una	 especie	 de	 disentería,	 pero	 al	 día	 siguiente	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 me
obligó	 a	 hacer	 caso	 omiso	 de	mi	 enfermedad,	 a	 permanecer	 de	 pie	 y	 estar	 activo.
Mucho	 más	 tarde,	 cuando	 ya	 me	 había	 recuperado,	 me	 dijo	 que	 gracias	 a	 esta
actividad,	 había	 acumulado	 ciertas	 fuerzas	 que	 me	 ayudaron	 a	 combatir	 mi	 grave
enfermedad.	 Con	 él	 fui	 a	 buscar	 frutas	 a	 Sotchi	 aquel	 día,	 y	 nos	 quedamos	 allá	 a
almorzar.	 Durante	 el	 regreso,	 iba	 acostado	 en	 la	 carreta;	 la	 enfermedad	 iba
progresando.	 El	 Sr.	 Gurdjieff	me	 preguntó	 lo	 que	me	 pasaba	 y	 le	 conté	 cómo	me
sentía,	 y	 que	 estaba	 tratando	 de	 conectarme	 con	 él	 en	 mis	 pensamientos.	 «Bien,
Tomás,	bien»,	dijo.

Al	día	siguiente,	después	de	una	noche	de	desvelo	y	como	mi	cabeza	ardía	por	la
fiebre,	mi	esposa	vio	que	era	absolutamente	necesario	encontrar	en	la	proximidad	otra
casa	 para	 mí.	 Era	 verdaderamente	 imposible	 para	 alguien	 tan	 enfermo	 como	 yo
estaba,	el	permanecer	en	una	habitación	que	tenía	sólo	una	gran	cama	y	ninguna	clase
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de	 comodidades;	 además	 así	 podríamos	 tener	 con	 nosotros	 a	 nuestra	 camarera
Marfusha,	 quien	 seguía	 en	 Tuapsey.	 Afortunadamente,	 mi	 esposa	 encontró
precisamente	 al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera,	 una	 casa	 vacía	 que	 pertenecía	 al	 famoso
médico,	el	profesor	Botkin.	Era	una	casita	encantadora,	literalmente	sumergida	entre
rosas	 enormes,	 con	 peldaños	 cubiertos	 de	 musgo	 verde	 conduciendo	 al	 mar,	 y	 un
sendero	 bordeado	 con	 cipreses.	 Yo	 estaba	 casi	 inconsciente	 cuando	 nos	mudamos,
pero	vi	a	esas	maravillosas	rosas,	y	para	mí,	desde	entonces,	ese	paraíso	de	belleza
sigue	 asociado	 con	 un	 dolor	 de	 cabeza	 insoportable.	 Había	 un	 guardián	 en	 la
propiedad,	y	pronto	llegó	nuestra	camarera.	Empecé	a	perder	conciencia,	así	que	de
lo	 que	 siguió	 me	 enteré	 por	 mi	 esposa	 cuando	 recobré	 pleno	 conocimiento,	 tres
semanas	después.

A	la	mañana	siguiente,	el	Sr.	Gurdjieff	vino	a	visitarnos	y	viendo	que	yo	estaba
mucho	 peor,	 le	 dijo	 a	mi	 esposa	 que	 fuera,	 acompañada	 por	Marfusha,	 a	 comprar
algún	abasto,	mientras	él	se	quedaba	conmigo.

Cuando	regresaron,	el	Sr.	Gurdjieff	estaba	sentado	en	la	galería	con	el	rostro	tan
blanco	 como	 su	 traje,	 y	 a	 las	 angustiadas	 preguntas	 de	 mi	 esposa,	 contestó:
«Actualmente	él	está	durmiendo.	Ya	no	temo	por	su	mente	pero	tenemos	que	llevarle
a	 un	 hospital,	 porque	 no	 tenemos	 absolutamente	 nada	 aquí,	 ni	 siquiera	 un
termómetro.	Más	tarde,	Ud.	verá	que	es	importante	por	otras	razones	también».	Dijo
que	iría	en	seguida	a	Sotchi	para	buscar	un	hospital,	y	que	luego	él	me	llevaría	allá.

El	Sr.	Gurdjieff	se	fue.	Yo	desperté…	y	entonces	empezó.	En	mi	delirio,	quería
escaparme.	Traté	de	matar	a	mi	esposa	con	una	botella	de	vino,	llena	de	agua	caliente.
Cuando	ella	me	sostuvo	en	mi	cama,	 le	agarré	 la	muñeca	y	casi	se	 la	rompí.	En	un
momento	en	que	ella	había	ido	a	buscar	algo	en	la	habitación	al	lado,	casi	me	salí	por
la	ventana	baja	y	ella	tuvo	literalmente	que	arrastrarme	hacia	mi	cama.

Por	 la	 tarde,	 las	 cosas	 fueron	 de	 mal	 en	 peor,	 y	 ni	 siquiera	 Zaharoff	 con	 el
guardián,	mi	esposa	y	Marfusha,	pudieron	mantenerme	en	cama.	Mi	esposa	se	sentía
desesperada,	sin	saber	qué	hacer,	y	el	Sr.	Gurdjieff	no	llegaba	y	no	llegaba.	Zaharoff
se	la	pasaba	saliendo	a	la	carretera	a	ver	si	aparecía,	y	por	fin,	cerca	de	medianoche,
él	 regresó.	Yo	estaba	dormido,	pero	cuando	el	Sr.	Gurdjieff	entró	en	mi	habitación,
desperté	 de	 inmediato	 y	me	 abalancé	 sobre	 él	 con	 una	 violencia	 tan	 repentina	 que
volqué	una	mesa	con	velas	y	el	Sr.	Gurdjieff	por	poco	se	cayó.	Pero	en	el	instante	en
que	 puso	 su	mano	 en	mi	 frente,	me	 apacigüé	 y	 a	 pesar	 de	 que	 no	 volví	 a	 dormir
estuve	tranquilo.

El	Sr.	Gurdjieff	decidió	que	apenas	saliera	el	sol,	me	llevarían	a	Sotchi,	y	que	él
mismo	manejaría,	andando	muy	lentamente	para	evitar	las	sacudidas.	Se	alquiló	otra
carreta	para	nuestra	camarera	y	el	equipaje.

Mi	 esposa	 y	 la	 camarera	 empacaron,	me	vistieron,	 y	 a	 las	 cinco	de	 la	mañana,
llegó	el	Sr.	Gurdjieff	con	la	carreta,	en	la	cual	puso	un	colchón	para	que	yo	pudiera
quedar	completamente	acostado.	Me	transportó	hasta	ella	y	me	ató	con	una	cuerda	de
colgar	ropa,	con	mi	cabeza	en	la	dirección	de	los	caballos.	Él	manejaba,	y	mi	esposa
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estaba	sentada	a	mis	pies.	Cuando	me	movía,	el	Sr.	Gurdjieff,	poniendo	una	mano	en
mi	frente,	sólo	decía	«Tomás,	Tomás»,	y	yo	me	tranquilizaba.	Pero	en	un	momento
dado,	 estuve	 tan	 repentinamente	 agitado,	 que	 rompí	 la	 cuerda.	 Lentamente,
recorrimos	 las	 veintidós	 millas	 hasta	 Sotchi;	 algunos	 de	 los	 transeúntes	 lanzaban
flores	sobre	mí,	creyendo	que	yo	estaba	muerto,	ya	que	mis	labios	estaban	azulados	y
se	me	veía	muy	rígido	en	mi	uniforme	militar.

En	 Sotchi,	 no	 había	 un	 solo	 hospital	 con	 una	 cama	 desocupada,	 debido	 a	 la
violenta	 epidemia	 de	 fiebre	 tifoidea,	 y	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 solamente	 había	 logrado
encontrar	una	habitación	en	una	residencia	para	oficiales	convalecientes.	Todavía	no
sabíamos	que	yo	tenía	fiebre	tifoidea.	Pasamos	la	noche	allí,	y	en	la	mañana	vinieron
los	médicos	 a	visitar	 a	 los	 enfermos.	Después	de	 examinarme,	 dijeron	 a	mi	 esposa
que	no	podían	hospedarme	ni	un	momento	más,	porque	tenía	fiebre	tifoidea,	la	cual
es	muy	contagiosa.	Mi	esposa	tuvo	que	buscar	otro	sitio,	pero	no	había	ninguno.	La
situación	 era	desesperada	hasta	 que	por	 fin,	 uno	de	 los	médicos	 localizó	una	 cama
disponible	en	un	pequeño	hospital	aldeano	a	varias	millas	de	Sotchi,	y	tuvimos	que
tomarla.	Era	un	hospital	muy	chiquito	y	mi	cama	estaba	en	un	cuarto	junto	con	otras
tres.

El	 Sr.	 Gurdjieff	 nos	 dejó,	 tan	 pronto	 estuve	 instalado,	 y	 mi	 esposa	 se	 quedó
conmigo.	 Me	 dieron	 un	 baño	 inmediatamente	 para	 bajarme	 la	 temperatura	 y	 me
atendieron	como	lo	requería	el	caso.

El	médico	dijo	que	no	le	daría	a	mi	esposa	autorización	para	que	se	quedara	en	el
hospital,	y	preguntó	dónde	la	podría	localizar	en	caso	de	emergencia.	Insistió	en	que
no	 había	 sitio	 para	 ella,	 ni	 siquiera	 donde	 sentarse,	 y	 que	 en	 ningún	 caso	 podría
permitirle	permanecer	en	un	hospital	para	enfermedades	contagiosas.	Pero	ella	estaba
tan	decidida	que	él	la	dejó	en	paz	e	inclusive	puso	un	taburete	al	lado	de	mi	cama.	El
Sr.	Gurdjieff	le	había	recomendado	previamente	que	fuera	a	un	hotel,	donde	él	había
reservado	una	habitación	para	ella,	y	que	durmiera	algo,	ya	que	no	había	descansado
nada	durante	cuatro	noches,	pero	ella	se	quedó	en	el	hospital.	Mucho	tiempo	después,
el	Sr.	Gurdjieff	dijo	que	desde	entonces	empezó	a	considerarla	en	forma	distinta.

Después	de	la	medicación,	me	dormí	profundamente.	Alrededor	de	las	once	de	la
noche,	el	asistente	del	médico	dijo	a	mi	esposa	que	yo	tenía	el	pulso	demasiado	lento
y	que	necesitaba	una	inyección	de	alcanfor,	pero	que	no	podía	encontrar	al	médico,	a
pesar	de	que	había	telefoneado	a	todas	partes.	De	nuevo	la	situación	era	desesperada.
El	 asistente	 dijo	 que	 podría	 ponerme	 la	 inyección	 él	 mismo,	 si	 tuviera	 alcanfor.
Señaló	 hacia	 una	 débil	 luz	 a	 lo	 lejos	 entre	 los	 árboles,	 y	 dijo	 que	 era	 un	 hospital
militar	 donde	 seguramente	 tenían	 alcanfor.	 En	 vista	 de	 que	 él	 no	 tenía	 derecho	 a
abandonar	el	hospital,	 ¿quizás	mi	esposa	podría	 ir	a	buscarlo?	La	noche	era	oscura
como	 solamente	 en	 el	 sur	 suelen	 serlo,	 pero	 ella	 corrió.	 En	 el	 hospital	 militar,	 la
escucharon,	 pero	 se	 negaron	 a	 tratar	 a	 cualquier	 persona	 que	 se	 encontrara	 bajo	 el
cuidado	de	otro	médico.	Finalmente,	después	de	tratar	frenéticamente	de	persuadirlos
ellos	 comprendieron	 que	 era	 un	 asunto	 de	 vida	 o	muerte,	 y	 una	 de	 las	 enfermeras
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consintió	 en	 ir	 y	 administrar	 la	 inyección,	 si	 veía	 que	 era	 realmente	 necesario.	Por
supuesto,	se	dio	cuenta	que	así	era,	y	yo	fui	salvado.

En	la	mañana,	cuando	el	médico	entró,	mi	esposa	le	preguntó	cómo	había	podido
irse	sin	dar	instrucciones	al	asistente.	Él	contestó	que	había	pensado	que	yo	no	iba	a
vivir	más	de	algunas	horas,	y	era	la	razón	por	la	cual	finalmente	le	había	concedido
permiso	para	quedarse	conmigo.	Mas,	en	lo	sucesivo	él	se	convirtió	en	amigo	nuestro
e	hizo	todo	cuanto	pudo	por	nosotros.

Mi	esposa	se	las	arregló	para	persuadir	a	uno	de	los	enfermos	convalecientes	que
se	mudara	a	un	hotel,	donde	pagó	una	semana	de	anticipo	por	un	cuarto,	con	el	fin	de
que	pudiéramos	tener	un	lugar	para	ambos	en	el	hospital,	y	traer	a	nuestra	camarera
con	nosotros.	Era	importante	mudarme,	porque	de	los	tres	que	compartían	mi	cuarto,
uno	tenía	difteria,	otro	escarlatina	y	el	tercero	fiebre	tifoidea	como	yo.	Era	en	tiempo
de	 guerra	 y	 había	 pocas	 precauciones	 sanitarias	 en	 un	 hospital	 tan	 pequeño.	 Ni
siquiera	 había	 sábanas	 para	 cubrir	 los	 colchones	 de	 heno,	 y	 era	 casi	 imposible
comprar	algo.	Después	de	una	larga	búsqueda,	mi	esposa	compró	un	poco	de	seda	a
un	comerciante	ambulante	chino	e	hizo	sábanas	y	fundas;	no	necesitábamos	cobijas,
debido	al	gran	calor.

El	Sr.	Gurdjieff,	el	Dr.	S.,	y	M.,	unos	de	los	alumnos	que	habían	venido	de	San
Petersburgo,	me	vinieron	a	visitar.	M.	pasó	la	noche	en	nuestro	cuarto,	porque	el	Sr.
Gurdjieff	insistió	nuevamente	en	que	mi	esposa	durmiera	un	poco,	después	de	trece
noches	de	vigilia.

Yo	estaba	sólo	medio	consciente	y	me	la	pasaba	preguntando	si	era	de	día	o	de
noche,	 la	hora,	y	cosas	por	el	estilo,	pues	no	podía	dormir.	El	Sr.	Gurdjieff	pidió	al
Dr.	 S.	 que	 escribiera	 una	 receta	 bajo	 su	 dictado,	 y	 luego	mandó	 a	mi	 esposa	 a	 la
farmacia	 para	 que	 ella	 misma	 fuera	 a	 buscar	 la	 medicina.	 Cuando	 ella	 entregó	 la
receta	 al	 farmacéutico,	 él	 la	 miró	 sorprendido	 y	 dijo	 que	 no	 especificaba	 ningún
remedio	sino	solamente	la	capa	de	azúcar	que	se	usaba	para	cubrir	las	píldoras.	Ella
le	 dijo	 que	hiciera	 las	 píldoras	 de	 todo	modo.	Ella	 comprendió	 la	 intención	del	Sr.
Gurdjieff,	y	éste	se	rió	cuando	ella	le	contó	el	comentario	del	farmacéutico.	Pero	las
píldoras	me	ayudaron	maravillosamente.

Tenía	pesadillas	continuamente.	Una	de	ellas	era	que	unas	notas	de	música	rojas
corrían	por	el	cuarto	y	no	me	dejaban	en	paz.	Mi	esposa	 trataba	de	persuadirme	de
que	 no	 había	 nada	 en	 el	 cuarto,	 pero	 sin	 éxito.	 De	 repente,	 nuestra	 camarera
Marfusha,	le	dijo	a	mi	esposa	con	tono	de	gran	reproche:

«¿Cómo	es	posible	que	Ud.	no	 las	vea,	mientras	que	 la	habitación	está	 llena	de
ellas?».	 Mi	 esposa	 pensó:	 «¡Dios	 mío!	 Ahora	 Marfusha	 se	 vuelve	 loca».	 Pero
Marfusha	 tomó	 su	 delantal	 en	 una	 mano	 y	 con	 la	 otra	 recogió	 algunas	 cosas
imaginarias	alrededor	del	cuarto;	luego	salió	y	regresó	diciéndome	que	había	botado
todas	las	notas	rojas,	así	que	ahora	podía	dormir	apaciblemente.	Me	dormí,	y	no	las
volví	 a	 ver.	Una	 simple	 campesina,	 quien	 apenas	 sabía	 leer,	 había	 comprendido	 el
problema	mejor	que	mi	esposa.
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Es	interesante	experimentar	el	estado	de	división	del	delirio.	En	cierta	forma,	yo
sabía	 que	 no	 había	 notas	 rojas,	 y	 que	 Marfusha	 fingía	 que	 estaban	 allí,	 pero	 su
inteligente	actuación	me	tranquilizó	completamente.

Todo	 lo	 que	 recuerdo	de	 aquel	 período,	 es	 por	 supuesto	 como	un	 sueño	y	 sólo
determinados	momentos	vuelven	a	mi	memoria.	Pero	recuerdo	claramente	cuán	feliz
me	sentía	cuando	el	Sr.	Gurdjieff	venía	a	visitarme.	Le	pedía	siempre	que	pusiera	su
mano	en	mi	frente.

Poco	tiempo	después,	el	Sr.	Gurdjieff	se	fue	a	una	propiedad	cerca	de	Tuapsey,	y
fue	muy	duro	para	mi	esposa	quedarse	sola	conmigo,	aún	tan	enfermo.

Un	día	que	ella	regresaba	de	las	compras,	le	pregunté	con	voz	diferente:	«¿Dónde
estoy?»	 y	 a	 partir	 de	 este	 momento	 empecé	 a	 reponerme.	 Estaba	 tremendamente
delgado	y	 débil,	 tanto	 así	 que	 ella	 inclusive	 tenía	 que	 ayudarme	 a	moverme	 en	mi
cama,	y	decía	que	era	como	sostener	un	pollito	sin	más	que	pellejo	y	huesos.	Como
era	 difícil	 comprar	 cualquier	 cosa	 alimenticia,	 mi	 energía	 volvía	 muy	 lentamente
pero,	en	la	mañana,	 té	con	azúcar	y	dos	galletas	 tenían	un	sabor	maravilloso,	y	nos
sentíamos	felices	de	que,	por	fin,	volviera	a	ser	yo	mismo.

Otras	dificultades	se	asomaban.
Un	día,	recibimos	una	carta	del	administrador	de	mis	propiedades,	diciendo	que	la

Revolución	Bolchevique	había	estallado	y	que	él	nos	estaba	mandando	por	última	vez
el	dinero	que	recibíamos	mensualmente,	ya	que	el	partido	bolchevique	lo	confiscaba
todo.

El	 mismo	 correo	me	 trajo	 una	 carta	 de	 la	 Administración	 de	 la	 Ingeniería	 del
Ejército	Blanco,	preguntándome	lo	que	quería	recibir	en	pago	de	una	invención	mía
que	había	sido	ya	aceptada	y	utilizada	por	el	Ejército.	¡Qué	ironía!	En	el	momento	en
que	recibí	dicha	carta,	el	Ejército	Blanco	ya	había	dejado	de	existir	y	seguramente	no
recibiría	un	centavo	de	los	bolcheviques.	Mi	esposa	y	yo	estábamos	solos	y	hastiados
en	 un	 pequeño	 hospital	 aldeano,	 sin	 saber	 qué	 hacer	 ni	 cuándo	 estaría	 yo	 en
condiciones	 de	 moverme	 ¿y	 el	 futuro?	 Nos	 aferramos	 a	 una	 idea:	 la	 de	 tarde	 o
temprano	volver	a	reunirnos	con	el	Sr.	Gurdjieff,	lo	que	significaba	ir	a	Tuapsey	tan
pronto	como	yo	pudiera	caminar.

Un	 día,	 que	 todavía	 podía	 apenas	 sostenerme	 de	 pie,	 mi	 esposa	 regresó	 de	 la
oficina	de	correo	con	la	noticia	de	que	el	último	tren	de	Sotchi	para	Tuapsey	saldría
dentro	de	tres	días,	ya	que	después	de	la	temporada	de	verano,	las	caídas	de	piedras	y
los	aludes	obstruirían	la	línea.

El	 médico	 me	 recomendó	 que	 tuviera	 mucho	 cuidado	 y	 que	 no	 me	 moviera
rápidamente,	 porque	 estaba	 aún	 tremendamente	 débil,	 pero	 decidimos	 coger	 ese
último	tren.	Mi	esposa	fue	a	comprar	los	boletos	y	a	reservar	los	asientos,	con	el	fin
de	 que	 yo	 pudiera	 acostarme,	 pero	 no	 fue	 posible.	 Finalmente,	 los	 empleados	 del
correo	 le	 prometieron	 hacerme	 un	 lecho	 con	 los	 sacos	 de	 la	 correspondencia	 en	 el
vagón	del	correo,	con	tal	de	que	estuviéramos	allí	a	las	cinco	de	la	mañana,	antes	de
que	llegaran	los	viajeros	a	la	estación.	Por	supuesto	estuvimos	a	la	hora	y	los	mismos
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carteros	 me	 llevaron	 al	 coche,	 donde	 pude	 acostarme.	 Ellos	 se	 contaban	 entre	 las
numerosas	personas	buenas	que	encontramos,	y	que	nos	ayudaron.

En	 Tuapsey,	 fuimos	 a	 un	 hotel	 y	 afortunadamente	 conseguimos	 la	 última
habitación,	pero	no	tenía	más	que	una	cama.	¡Qué	sensación	maravillosa	era	para	mí
la	de	acostarme	en	una	verdadera	cama	y	una	cama	 limpia!	Aunque	mi	esposa	con
Marfusha	 tuvieron	que	dormir	 en	el	 suelo,	 ambas	 se	 sintieron	 también	como	en	un
palacio.

Al	 día	 siguiente	 localizamos	 al	 Sr.	Gurdjieff	 y	 él	 nos	 aconsejó	 que	 fuéramos	 a
Essentuki	 apenas	 yo	 pudiera	 viajar.	 Allá	 teníamos	 amigos,	 y	 encontraríamos	 los
médicos	y	los	remedios	que	necesitaba.	Así	que	al	cabo	de	unos	días,	nos	marchamos
para	 Essentuki.	 Aquel	 viaje	 fue	 una	 pesadilla.	 Tuvimos	 que	 cambiar	 de	 tren	 dos
veces.	 En	 Tuapsey,	 pudimos	 ocupar	 un	 compartimiento	 espacioso	 pero	 cuando
nuestro	tren	llegó	a	Armavir,	nuestra	primera	estación	de	trasbordo,	nos	enteramos	de
que	el	 tren	para	Mineralnye	Vody	estaba	atestado	con	soldados;	no	había	vagón	de
primera	 clase	 y	 todo	 estaba	 hecho	 un	 caos.	 Pensé	 que	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 fuera
oficial,	 no	 podía	 sino	 hacer	 las	 cosas	 peores	 para	 nosotros,	 pero	 afortunadamente,
había	 una	 muy	 bondadosa	 mujer-soldado	 en	 la	 muchedumbre,	 quien	 ayudó,
ordenando	 a	 algunos	 soldados	 levantarse	 y	 dejar	 un	 asiento	 para	 el	 camarada
enfermo.	Eramos	nueve	en	el	compartimiento,	y	mi	esposa	y	Marfusha	tuvieron	que
permanecer	 de	 pie	 en	 el	 pasillo,	 repleto	 con	 pasajeros	 y	 equipaje.	 Llegamos	 a
Mineralnye	Vody	después	de	 caer	 la	noche	y	allí	 tuvimos	que	esperar	 tres	horas	 el
tren	 para	 Essentuki.	Mi	 esposa	 y	Marfusha	 se	 las	 arreglaron	 para	 prepararme	 una
cama	en	un	banco	de	la	estación,	cubriéndome	con	el	abrigo	de	visón	de	mi	esposa,
pues	las	noches	eran	frías	ahora.	Cuando	por	fin	llegamos	a	Essentuki	en	la	mañana,
nos	enfrentamos	con	un	problema	conocido:	ninguna	habitación	en	ningún	hotel,	ya
que	 todos	 los	 que	 podían	 venían	 allí	 desde	 Petrogrado.	 De	 alguna	 manera,	 nos
arreglamos	para	encontrar	un	cuarto	en	una	casa	privada.	Mi	permiso	militar	había
vencido	hacia	tiempo,	y	los	oficiales	podían	pedir	ver	mis	papeles,	y	fue	entonces	que
nos	 dimos	 cuenta	 de	 cuán	prudente	 había	 sido	 el	 señor	Gurdjieff	 al	 insistir	 que	 yo
fuera	 a	 un	 hospital.	 Yo	 tenía	 papeles	 del	 hospital	 declarando	 que	 después	 de	 una
fiebre	tifoidea,	tenía	el	corazón	debilitado	y	necesitaba	un	descanso	de	seis	meses.	Un
año	más	tarde,	con	estos	mismos	papeles,	una	comisión,	en	Essentuki,	me	liberó	del
servicio	militar.	 Pude	 entonces	quemar	mi	uniforme	y	 convertirme	de	nuevo	 en	un
paisano	y	un	músico.	Sólo	conservé	mi	espada.

Mi	esposa	y	Marfusha	encontraron	finalmente	una	casita,	en	el	jardín	de	atrás	de
una	propiedad,	cuya	casa	principal	estaba	ocupada	por	el	dueño.	Más	allá	de	nuestra
casa,	 en	 el	 jardín,	 había	 establos	 vacíos,	 y	 aún	 más	 atrás,	 una	 casa	 típicamente
caucasiana	de	dos	pisos,	 sin	 terminar,	 con	 todas	 las	piezas	mirando	hacia	un	patio,
pero	 esta	 casa	 no	 tenía	 ni	 ventanas	 ni	 puertas.	 Parecía	 ser	 como	 si	 hubiera	 estado
esperándonos,	 y	 no	 solamente	 a	 nosotros,	 porque	 cuando	 el	 señor	Gurdjieff	 vino	 a
Essentuki,	fue	en	esta	casa	que	él	fundó	el	Instituto	para	el	Desarrollo	Armónico	del
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Hombre.
Mientras	 tanto,	 empezamos	 a	 llevar	 una	 vida	 apacible	 después	 de	 tantos	meses

difíciles.	Siempre	pensábamos	en	el	Sr.	Gurdjieff	y	en	sus	planes:	¿iría	él	a	Persia?,	o
¿se	 quedaría	 en	 el	Cáucaso?	 Pocas	 semanas	 después	 llegó	 una	 tarjeta	 postal	 de	 él,
diciendo	que	 le	gustaría	venir	a	Essentuki,	y	preguntando	si	podíamos	encontrar	un
sitio	para	él.	Un	día	o	dos	más	tarde,	recibimos	una	carta	de	él	con	mil	rublos,	una
buena	 suma	 todavía,	 dado	 que	 la	 inflación	 no	 se	 había	 establecido,	 diciendo	 que
mandaba	el	dinero	por	si	acaso	 lo	necesitábamos.	Nos	conmovió	profundamente	su
consideración.	Más	tarde	ese	mismo	día,	fuimos	gratamente	sorprendidos	al	ver	al	Sr.
Gurdjieff	ante	nuestra	puerta.	Y	durmió	en	el	sofá	de	nuestra	pequeña	sala	las	pocas
noches	siguientes.

Le	gustó	 el	 sitio;	 el	 dueño	 le	 dio	 una	habitación	grande	 en	 su	 propia	 casa,	 con
derecho	 a	 la	 cocina.	 Varios	 días	 después,	 llegó	 la	 esposa	 del	 Sr.	 Gurdjieff	 y	 poco
después	el	doctor	S.

Pensé	 que	 ahora	 comenzarían	más	 conversaciones	 filosóficas	 interesantes,	 pero
nada	 por	 el	 estilo	 ocurrió.	 ¡Nos	 limitábamos	 a	 dar	 cada	 día	 un	 paseo	 con	 el	 Sr.
Gurdjieff,	 hasta	 el	 centro	 de	Essentuki!	 Él	 compraba	 semillas	 de	 girasol,	 dándome
siempre	 un	 puñado,	 y	 solía	 escupir	 las	 conchas	 frente	 a	 los	 transeúntes.	 Ni	 una
palabra	 se	decía	acerca	de	 filosofía	y	yo,	 impaciente,	 caminaba	a	 su	 lado	 sin	 saber
cómo	hacer	una	pregunta.

Él	venía	con	frecuencia	a	vernos	de	noche,	a	veces	acompañado	por	el	Dr.	S.	y
entonces,	 por	 fin,	 las	 conversaciones	 se	 volvían	 interesantes.	 Una	 noche,	 habló
detenidamente	de	la	falta	de	precisión	de	nuestro	lenguaje,	cuán	incapaces	éramos	de
trasmitir	con	exactitud	una	idea	o	un	concepto	filosófico	y	cómo	apenas,	en	realidad,
éramos	capaces	de	comunicarnos	los	unos	con	los	otros.	Más	tarde	el	Sr.	Ouspensky
desarrolló	esta	idea	maravillosamente,	subrayando	el	hecho	de	que	nuestro	lenguaje
está	 basado	 en	 el	 pensamiento	 asociativo,	 cada	 palabra	matizada	 por	 toda	 clase	 de
imágenes,	sensaciones,	y	pensamientos,	individuales	y	subjetivos.

Su	exacta	transmisión	de	las	ideas	del	Sr.	Gurdjieff	es	tanto	más	admirable	cuanto
que	 en	 el	 período	 de	 Moscú	 y	 Petrogrado	 nos	 estaba	 terminantemente	 prohibido
tomar	apuntes	de	cualquier	índole.

Más	 tarde	 en	 Essentuki	 y	 Tiflis,	 sin	 embargo,	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 nos	 dijo	 que
escribiéramos	lo	que	él	decía,	o	que	lleváramos	a	cabo	una	tarea	escrita	que	nos	daría,
como	por	ejemplo,	la	de	encontrar	un	nombre	apropiado	para	el	Instituto,	y	definir	su
meta.	 Ésta	 era	 realmente	 una	 labor	 como	 para	 romperse	 la	 cabeza,	 y	 las
conversaciones	que	tuvimos	con	él	acerca	de	la	inexactitud	de	nuestro	lenguaje,	nos
quedaron	clara	y	cabalmente	demostradas.	La	cosa	más	interesante	era	que,	durante
esta	larga	investigación	de	posibles	definiciones,	nuestro	trabajo	interior	iba	creando
en	nosotros	un	gusto	por	el	 lenguaje	exacto.	Aunque	no	pudimos	con	nuestra	 tarea,
por	 lo	 menos	 adquirimos	 una	 comprensión	 de	 que	 hay	 ideas,	 pensamientos	 y
sensaciones	que	son	casi	imposibles	de	poner	en	palabras.

www.lectulandia.com	-	Página	30



Una	 noche,	 inmediatamente	 antes	 de	 dejar	 nuestra	 casita,	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 dijo
como	por	casualidad:

«Ésta	es	la	última	noche	que	vengo	a	su	casa	porque	pronto	voy	a	empezar
a	trabajar	con	el	Dr.	S.».

¡Sólo	Dios	sabe	cuánto	me	hirieron	estas	palabras!	Pensé	que	él	estaba	a	punto	de
comenzar	 un	 trabajo	 esotérico	 sumamente	 importante	 con	 el	 Dr.	 S.	 y	 que	 yo	 no
estaría	 incluido,	 por	 estar	 todavía	 muy	 nuevo	 en	 el	 Trabajo.	 Durante	 todo	 el	 día
siguiente,	 no	 tuve	 paz,	 y	 cuando	 no	 pude	 aguantarme	más,	 le	 dije	 al	 Sr.	Gurdjieff
cuán	triste	me	sentía	de	no	poder	tomar	parte	en	el	nuevo	Trabajo.

«¿Por	qué	triste?	Ud.	tiene	que	ponerse	al	día»,	fue	su	respuesta.

Cuando	una	confrontación	vívida,	 tal	como	ésta,	 sucedía,	 la	máscara	caía	de	su
cara	y	yo	 sentía	 el	 profundo	nexo	 interno	ya	 establecido	con	él,	 nexo	que	 se	hacía
más	fuerte	con	los	años.	No	era	nunca	un	vínculo	hipnótico,	porque	toda	la	enseñanza
del	 Sr.	 Gurdjieff	 conduce	 los	 hombres	 a	 que	 queden	 libres	 de	 la	 sugestión.	 Este
vínculo	 interno	 (vamos	 a	 llamarlo	 magnético)	 era	 un	 nexo	 invisible	 con	 el	 Sr.
Gurdjieff,	quien	era	entonces	la	persona	más	cercana	a	uno,	en	el	verdadero	sentido
de	 la	palabra.	Sucedía	entonces	como	si	uno	viera	al	Sr.	Gurdjieff	 real,	 con	el	cual
uno	deseaba	permanecer	para	siempre,	y	no	al	Sr.	Gurdjieff	de	cada	día,	quien	era	a
veces	agradable,	otras	veces	muy	desagradable,	un	hombre	del	cual	uno	deseaba	con
frecuencia	huir,	y	con	el	cual	uno	se	quedaba	únicamente	porque	su	propio	Trabajo
dependía	de	ello.

Recuerdo	que	el	Sr.	Gurdjieff	dijo	una	vez	que	el	alma	que	hay	que	despertar	en
nosotros,	estaría	conectada	con	el	cuerpo	físico	por	un	nexo	magnético.	A	través	de
su	 Trabajo	 con	 nosotros,	 él	 tomaba	 provisionalmente	 el	 sitio	 de	 nuestra	 alma,	 de
manera	que	un	nexo	magnético	 tenía	que	 formarse	 con	 él,	 el	 cual	 reconocíamos,	 y
que	producía	esa	sensación	de	proximidad.

Una	 mañana	 al	 pasar	 por	 el	 centro	 de	 Essentuki,	 vi	 un	 cartel	 anunciando	 una
noche	especial	en	el	Club	Social	y	me	provocó	sentarme	tranquilamente	en	un	rincón
viendo	 la	gente	bailar.	Más	 tarde,	en	el	curso	del	día,	mientras	caminaba	con	el	Sr.
Gurdjieff	y	el	Dr.	S.	hablé	de	ello	sin	darle	importancia.

«Doctor,	 ¿está	 oyendo?	 Nos	 invita	 al	 Club	 esta	 noche.	 ¿Qué?	 ¿Quiere
invitarnos	a	cenar?	¿Por	qué	no	ir,	doctor?	¡Gracias	por	su	invitación!».

La	cosa	andaba	mal.	Una	cena	durante	la	inflación	costaba	una	tremenda	cantidad
de	dinero,	y	yo	no	tenía	ya	ninguna	entrada	mensual.	Pero	no	había	otro	remedio	sino
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el	de	seguir	adelante	con	este	plan,	porque	no	tenía	el	valor	de	decir	que	no.	Aquella
noche	 tomé	 500	 rublos	 (en	 otros	 tiempos	 una	 cena	 en	 el	 mejor	 restaurante	 no
ascendería	 a	más	de	dos	 rublos	y	medio)	y	 fui	 al	 club.	Estaba	casi	vacío,	no	había
baile	 y	 sólo	 el	 restaurante	 estaba	 abierto.	 Al	 instante	 empezó	 mi	 infierno.	 El	 Sr.
Gurdjieff	jugaba	conmigo	como	si	yo	fuera	un	niño	a	quien	quería	darle	una	lección.
«Bueno,	 doctor,	 ya	 que	 él	 quiere	 agasajarnos,	 vamos:	 sería	 sabroso	 empezar	 con
vodka	y	 entremeses.	Y	 luego…».	Y	 la	 cosa	 siguió…	Hasta	hoy	 recuerdo	 en	 forma
vívida	las	naranjas	que	pidió,	porque	en	ese	momento	supe	que	mis	500	rublos	nunca
alcanzarían	a	pagar	la	cuenta.	Me	faltaba	valor	para	decirle	al	Sr.	Gurdjieff	que	yo	no
tenía	 bastante	 dinero,	 y	 pedirle	 que	 me	 prestara	 algo	 hasta	 llegar	 a	 casa.	 ¿Cómo
podría	salir	del	paso?	La	cosa	se	hacía	angustiosa.	Al	fin	decidí	darle	una	propina	al
mozo	 y	 mandarlo	 pedir	 más	 dinero	 a	 mi	 esposa.	 Ella	 se	 asustó	 cuando	 un
desconocido	tocó	a	nuestra	puerta	de	noche,	pero	al	fin	el	dinero	llegó	y	pagué	por
todo.	La	cuenta	ascendió	a	más	o	menos	mil	rublos,	lo	suficiente	para	cubrir	nuestros
gastos	durante	quince	días.

A	la	mañana	siguiente,	el	Sr.	Gurdjieff	vino	a	vernos,	y	me	dio	el	dinero	que	yo
había	gastado	en	 la	 cena.	Éste	 fue	otro	momento	 sumamente	doloroso,	no	desde	el
punto	de	vista	ordinario,	sino	porque	me	di	cuenta	de	que	yo	no	sabía	comportarme
como	 un	 adulto.	 El	 Sr.	 Gurdjieff	 me	 lo	 había	 dicho	 varias	 veces,	 pero	 fue	 sólo
entonces	 cuando	 lo	 creí.	 Esa	 mañana,	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 no	 actuó	 en	 absoluto	 como
había	actuado	la	noche	anterior;	no	me	reprochó	nada,	ni	se	burló	de	mí.	Todo	lo	que
dijo	fue	que	lo	que	había	sucedido	había	sido	hecho	por	mi	bien.

La	vida	continuó.	El	dueño	terminó	la	casa	en	el	fondo	del	 jardín;	empezaron	a
llegar	los	muebles.	Pronto	la	casa	fue	habitable.

El	 Sr.	 Gurdjieff	 había	 escrito	 a	 su	 gente	 que	 todavía	 estaba	 en	 Petrogrado	 y
Moscú,	diciéndoles	que	el	que	quisiera	trabajar	podía	venir	donde	él,	en	Essentuki.
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III

Un	día	me	encontré	en	la	ciudad,	con	mi	amigo	Z.	y	algunas	otras	personas	quienes,
me	enteré	entonces,	formaban	parte	del	grupo	del	Sr.	Gurdjieff	en	Moscú.

Esa	noche	nos	reunimos	todos	en	una	de	las	habitaciones	de	la	nueva	casa	y	el	Sr.
Gurdjieff	dijo:	«Nikanoritch,	denos	una	conferencia»,	y	P.,	sin	ninguna	preparación,
habló	sobre	el	tema	de	que	uno	tiene	que	entrar	con	todo	su	ser	en	el	Trabajo.	Él	era
un	maravilloso	conferencista,	de	voz	clara	y	distinta,	tan	efectiva	en	un	salón	grande
como	en	una	sala	pequeña,	y	su	palabra	fluía	lógicamente,	sin	vacilación.

Para	la	mañana,	se	fijó	un	horario:	nos	levantábamos	temprano	y	tomábamos	té;
cada	uno	recibía	una	libra	de	pan	diaria.	Alrededor	de	la	una,	almorzábamos;	había
mesitas	en	 la	 terraza,	con	cuatro	sillas	para	cada	uno.	El	menú	era	borsch	o	alguna
otra	sopa	espesa	de	vegetales,	un	pedazo	grande	de	carne	para	cada	uno	con	papas	o
fríjoles	u	otra	legumbre.	En	la	tarde	tomábamos	té	con	el	pan	sobrante.	Más	tarde,	la
comida	 para	 cada	mesa	 se	 servia	 en	 una	 fuente	 grande,	 de	 la	 cual	 cuatro	 personas
tenían	 que	 comer,	 con	 cucharas	 de	madera.	Aunque	mi	 esposa	 y	 yo	 vivíamos	 para
aquel	entonces	en	nuestra	casita,	el	Sr.	Gurdjieff	nos	pidió	que	comiéramos	con	los
demás.	Era	difícilísimo	para	mi	esposa,	quien	de	ninguna	manera	podía	comer	de	la
misma	 fuente	que	 los	demás.	No	sé	cómo	se	 las	arregló,	pero	el	 caso	es	que	el	Sr.
Gurdjieff	 le	 permitió	 tener	 su	 propio	 plato.	 Probablemente	 no	 quería	 presionarle
demasiado,	ya	que	había	dificultades	en	reserva.

Un	día	empecé	a	comer	lenta	y	conscientemente,	tal	como	se	describía	en	algunos
libros	 que	 había	 leído	 antes	 de	 conocer	 al	 Sr.	 Gurdjieff.	 El	 reflexionar	 sobre	 el
proceso	físico	de	la	transformación	de	la	comida	y	como	no	puede,	en	general,	servir
su	más	elevado	fin,	y	en	lo	que	se	dice	acerca	de	la	evolución,	me	había	persuadido
de	la	necesidad	del	comer	consciente.	En	muchas	religiones	las	oraciones	antes	de	las
comidas	son	para	recordarnos	dicha	necesidad.	Había	tomado	sólo	cuatro	cucharadas,
lenta	 y	 conscientemente,	 que	 ya	 estaba	 vacía	 la	 fuente	 común.	 El	 Sr.	 Gurdjieff
paseaba	usualmente	entre	 las	mesas	mientras	comíamos,	observándolo	 todo.	En	esa
oportunidad	se	paró	a	mi	lado	y	sólo	dijo:	«Así,	Tomás,	así».	Apenas	después	de	la
llegada	del	grupo	de	Moscú,	el	señor	Gurdjieff	empezó	a	imponer	fuertes	exigencias
a	algunos	de	ellos.	Muchas	veces,	no	comprendíamos	el	porqué	pero	la	explicación	se
puede	hallar	en	el	principio	fundamental	del	Trabajo	de	ese	segundo	período:	 tratar
de	permanecer	con	él,	a	pesar	de	todos	los	obstáculos,	y	recordar	por	qué	vinimos	a
él.

El	Sr.	Gurdjieff	requería	siempre	que	recordáramos	nuestra	meta	fundamental	—
la	 de	 despertar—	 aprendiendo	 a	 vencer	 obstáculos.	 Pero	 cuanto	más	 adelantaba	 el
hombre,	tanto	más	demandaba	de	él	el	Sr.	Gurdjieff.

Aún	antes	de	la	llegada	de	la	gente	de	Moscú,	el	Sr.	Gurdjieff	había	empezado	a
desenredar	una	gran	cantidad	de	hilo	de	seda	que	había	comprado	y	que	representaba
una	verdadera	inversión	en	la	moneda	de	inflación.
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Después	de	llegar	la	gente	de	Moscú	y	Petrogrado,	el	trabajo	se	hizo	más	rápido,
y	 pronto	 numerosas	madejas	 estuvieron	 listas.	 Había	 que	 enrollar	 la	 seda	 de	 estas
madejas	sobre	pequeños	carretes	de	papel.	Se	pidió	a	todos	que	trajeran	todo	el	papel
blanco	 y	 los	 lápices	 que	 pudieran	 encontrar.	 Dije	 tímidamente	 que	 tenía	 papel	 de
música	de	tamaño	poco	corriente,	que	tenía	pensado	utilizar	para	la	orquestación	de
mi	 ballet.	 (Había	 dado	 una	 mano	 de	 dicho	 papel,	 a	 Prokofieff	 quien	 vino
especialmente	de	Kislovodsk	para	conseguirlo	de	mí).	«Bueno,	entonces,	¿por	qué	no
lo	 decía?,	 tráigalo	 aquí»,	 dijo	 el	 Sr.	Gurdjieff.	Y	 este	 valioso	 papel	 fue	 cortado	 de
inmediato	en	pedacitos,	enrollados	sobre	los	lápices	y	la	seda	se	devanó	en	torno	de
ellos.	 Era	 una	 tarea	 fastidiosa,	 la	 de	 enrollar	 y	 enrollar.	 Los	 demás	 eran	 muy
pacientes,	 pero	 yo	 no	 lo	 aguantaba.	 Pensaría	 yo,	 entonces,	 en	 el	 modo	 de	 ser	 del
hombre	astuto,	 no	 sé,	 pero	 decidí	 inventar	 una	 devanadera	 sin	 decirle	 nada	 al	 Sr.
Gurdjieff.	En	el	momento	en	que	yo	empezaba	a	utilizarla,	 llegó	el	Sr.	Gurdjieff,	 la
miró	y	dijo:	«Ud.	 siempre	 tiene	que	 inventar	algo…».	Lo	cierto	es	que	 la	máquina
funcionaba	bien	y	pronto	los	carretes	estuvieron	listos.

Una	noche,	el	Sr.	Gurdjieff	trajo	una	caja	grande	con	muchos	compartimientos	y
me	dijo:	«Así	pues,	Tomás,	vaya	mañana	a	Kislovodsk	y	trate	de	vender	esta	seda».
«Pero	 señor	 Gurdjieff»,	 contesté,	 «Kislovodsk	 está	 lleno	 de	 mis	 amistades	 de
Petrogrado,	yo	no	puedo	ir	a	vender	allí».

«Todo	lo	contrario,	mucho	mejor.	Con	tantas	amistades,	Ud.	venderá	la	seda	más
rápidamente».

De	 manera	 que	 al	 día	 siguiente	 tomé	 el	 tren	 para	 Kislovodsk.	 Llegué	 al
anochecer,	 pero	 no	 fui	 donde	 mis	 amigos,	 quienes	 no	 necesitaban	 hilo	 de	 seda,
porque	 no	 quería	 desatar	 los	 chismes.	 Al	 amparo	 de	 la	 oscuridad,	 recorrí	 las
tiendecitas	y	finalmente	entré	en	una	gran	tienda.	Pertenecía	a	nuestro	arrendatario,	y
para	mi	gran	sorpresa	vi	al	Sr.	Gurdjieff	parado	allí.	El	arrendatario	compró	una	gran
cantidad	 de	 seda,	 y	 seguidamente	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 dijo:	 «Vámonos	 a	 casa	 ahora».
¡Qué	alivio!

Nunca	olvidaré	esa	experiencia,	a	través	de	la	cual	el	señor	Gurdjieff	dio	en	otra
de	mis	debilidades:	nunca	antes	me	había	dado	cuenta	de	mi	casi	insuperable	orgullo
de	clase,	 lo	que	me	hizo	avergonzar	de	vender	 la	seda.	En	aquel	entonces,	nadie	se
daba	 cuenta	 todavía	 de	 que	 todo	 en	 Rusia	 se	 volvía	 patas	 arriba.	 Comprendí	 qué
maravillosa	 lección	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 me	 había	 dado;	 muchas	 personas	 de	 mi	 clase
social	se	veían	obligadas	por	las	circunstancias	de	hacer	cosas	violentas	de	esa	índole,
pero	yo	tuve	que	aceptarlo	como	una	tarea,	y	no	bajo	la	presión	de	las	circunstancias.
Y	el	Sr.	Gurdjieff	nunca	más	me	mandó	a	vender	seda	en	Kislovodsk.

Al	extenderse	la	revolución,	el	Sr.	Gurdjieff	nos	dijo	que	sería	sensato	mandar	a
Marfusha	y	a	su	esposo	a	nuestra	propiedad	en	Ucrania,	donde	habían	dejado	a	sus
dos	 hijos	 y	 a	 su	madre,	 ya	 que	más	 tarde	 podría	 llegar	 a	 ser	 imposible.	 Con	 gran
tristeza	los	mandamos	de	vuelta,	dándoles	tanto	dinero	como	pudimos.

Entonces	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 nos	 sugirió	 que	 sería	 mejor	 venir	 a	 vivir	 en	 la	 casa
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grande.	A	él	 le	cedimos	nuestra	casita,	pero	ahora	estaba	claro	para	nosotros	que	lo
que	él	deseaba	no	era	nuestra	casa,	sino	que	participáramos	completamente	en	la	vida
de	la	casa	grande.	Lo	aceptamos	y	nos	mudamos	a	una	habitación	del	piso	superior.

El	 Sr.	 Gurdjieff	 cambiaba	 el	 arreglo	 de	 los	 cuartos	 con	 mucha	 frecuencia,	 y
entonces	 todos	 los	muebles	 y	 alfombras	 se	 transportaban	de	 arriba	 abajo…	y	 tanto
peor	para	aquel	que	había	llegado	a	apegarse	a	su	ambiente.

Pronto	empezamos	una	Gimnasia	sagrada.	Comenzamos	con	ejercicios	sencillos,
y	 luego	 seguimos	 con	 otros	 más	 complicados,	 de	 concentración	 y	 memoria,	 que
absorbían	la	atención	del	hombre	entero.	Algunos	de	los	ejercicios	cansaban	mucho	y
solamente	los	hombres	los	ejecutaban.	El	Sr.	Gurdjieff	siempre	nos	exigía	el	máximo
en	 estos	 ejercicios,	 después	 de	 los	 cuales	 solíamos	 caer	 sobre	 las	 alfombras	 como
sacos,	sin	necesitar	que	nos	recordaran	relajarnos.

Había	un	ejercicio	en	el	que	todos	los	hombres	tenían	que	caer	en	un	solo	montón
y	retorcerse	como	serpientes,	en	una	maraña	de	brazos	y	piernas.	De	repente,	el	Sr.
Gurdjieff	 gritaba	 «alto»	 y	 sacaba	 a	 alguien	 aparte,	 para	 que	 pudiera	 contemplar	 el
grupo.	 Creo	 que	 ningún	 escultor	 ha	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 admirar	 las	 posturas
hermosas,	complicadas	e	inesperadas	que	resultaban	del	repentino	alto.

Yo	hacía	 la	Gimnasia	sagrada	 en	 aquella	 época,	porque	el	mismo	Sr.	Gurdjieff
tocaba	una	guitarra	que	había	pedido	prestada	a	nuestro	arrendatario.	Era	imposible
conseguir	un	piano.

Él	tocaba	muy	bien,	algunas	veces	melodías	que	aprendía	del	método	para	tocar
guitarra.	Luego	llegó	el	tiempo	cuando	decidió	ampliar	el	programa	musical.

Entre	 los	 recién	 llegados,	 había	 un	 hombre	 que	 venía	 de	 afuera	 por	 iniciativa
propia,	 y	 quien	 más	 tarde	 desempeñó	 un	 papel	 importante	 en	 nuestra	 vida.	 Se
comportaba	muy	bien,	era	muy	modesto,	y	no	pedía	ser	recibido	en	el	Instituto.	Dijo
que	había	venido	con	la	esperanza	de	encontrar	en	el	Sr.	Gurdjieff	a	su	maestro.	Era
un	hombre	culto,	joven	aún,	que	tocaba	muy	bien	el	violín.	Me	leyó	su	traducción	de
Heredia.	 Se	 había	 interesado	 en	 ocultismo	 y	 magia	 durante	 mucho	 tiempo,	 y	 me
contó	de	un	experimento	que	había	hecho	una	vez	con	la	oración	del	Padre	Nuestro.

El	 Sr.	 Gurdjieff	 le	 permitió	 venir	 en	 las	 noches	 a	 la	Gimnasia	 y	 luego	 a	 las
conferencias.	 Era	muy	 puntual,	 seguía	 siendo	muy	modesto	 y	 para	 terminar,	 el	 Sr.
Gurdjieff	le	aceptó	en	el	Instituto.	Este	hombre,	Schandarovsky,	debía	ahora	tocar	el
violín,	un	auténtico	Guernarius,	para	la	Gimnasia.	Un	día,	me	dieron	un	violín	y	me
dijeron	que	aprendiera	a	tocarlo	para	la	noche…	Jamás	había	tocado	el	violín,	pero	lo
intenté	y	por	la	noche	toqué	acordes	en	el	segundo	violín.

Aunque	 yo	 era	 por	 naturaleza	 un	 músico,	 había	 pasado	 años	 en	 una	 escuela
militar,	 y	 había	 llegado	 a	 odiar	 todos	 los	 ejercicios	 físicos	 que	 encontraba	 secos,
fastidiosos,	 deprimentes	 y	 mecánicos.	 Con	 el	 Sr.	 Gurdjieff,	 la	 Gimnasia	 sagrada
nunca	 era	 aburrida,	 sino	 completamente	 nueva,	 y	 sentía	 una	 finalidad	 vital	 en	 ella.
Además	había	inspiración	en	el	ambiente,	durante	el	trabajo	con	él.

El	Sr.	Gurdjieff	sabía	cómo	llevar	un	hombre	desde	su	estado	ordinario	hasta	un
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nivel	 superior.	 En	 tales	 momentos,	 todos	 los	 deseos	 mundanos	 de	 riqueza,	 lujo,
comida,	vino,	mujeres,	 se	volvían	 tan	débiles	y	 tan	 sumamente	 superficiales,	 como
para	 hacerse	 inexistentes.	 No	 había	 sentido	 de	 pérdida,	 porque	 una	 nueva	 luz
empezaba	 a	 brillar	 y	 uno	 podía	 casi	 tocar	 la	 meta	 a	 la	 cual	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 le
conducía.

Pero	 entonces,	 en	 un	 relámpago,	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 cambiaba,	 desempeñando	 el
papel	de	un	hombre	que	 tuviera	 todos	estos	anhelos…	y	uno	empezaba	de	nuevo	a
sentirlos	todos	con	gusto,	y,	¡qué	horror!,	hasta	dejarse	abrumar	por	ellos.

Cómo	es	posible	que	en	tales	momentos,	nunca	se	nos	haya	ocurrido	pensar:	¿Por
qué	 se	manifiesta	 el	 Sr.	Gurdjieff	 en	 esta	 forma?	 «Les	 puedo	 alzar	 al	 Cielo	 en	 un
momento,	 pero	Uds.	 pueden	 caer	 tan	 rápidamente	 como	 subieron»,	 nos	 dijo	 el	 Sr.
Gurdjieff	 en	 Essentuki,	 y	 añadió:	 «Si	 el	 agua	 no	 llega	 a	 los	 100	 grados,	 no	 está
hirviendo».

De	manera	que	en	nuestro	desarrollo	teníamos	que	alcanzar	el	punto	de	ebullición
por	nuestra	propia	comprensión,	de	otro	modo	nada	sería	cristalizado	en	nosotros;	al
faltar	un	solo	grado,	caeríamos	de	nuevo.

Empezamos	también	a	comprender	mejor	 los	papeles	de	la	personalidad	y	de	la
esencia.	El	Sr.	Gurdjieff	decía	con	frecuencia:

«Lo	que	es	bueno	para	la	personalidad,	es	malo	para	la	esencia».

Al	mismo	tiempo,	nunca	buscaba	destruir	nada	en	un	hombre,	sino	poner	todo	en
su	sitio.	Bajo	 la	máscara	de	una	mala	personalidad,	el	Sr.	Gurdjieff	 se	convertía	en
nuestro	tentador.	El	verdadero	sentido	de	tentación	viene	de	escuelas	donde	ha	sido
creado	para	el	Trabajo.	A	 través	de	 tal	Trabajo,	 la	esencia	de	un	hombre	puede	ser
desarrollada	en	una	escuela	bajo	la	dirección	de	un	maestro:	cuando	se	hace	sufrir	la
personalidad,	esto	produce	un	fermento,	y	uno	no	debe	evitar	tal	sufrimiento,	porque
este	fermento,	esta	chispa,	este	fuego	alimenta	la	esencia.

«Lo	que	no	es	bueno	para	la	personalidad,	es	bueno	para	la	esencia».

Todo	 esto	 es	 sumamente	 difícil,	 pero	 el	 hombre	 tiene	 una	 especie	 de	 sentido
profundo	de	que	lo	que	se	le	envía,	está	siempre	dentro	de	su	capacidad	de	soportar.
Para	 aquellos	 que	 verdaderamente	 desean	 Trabajar,	 la	 actitud	 tiene	 que	 ser	 de
aceptación.

Con	el	Sr.	Gurdjieff	teníamos	que	responder	en	forma	justa	a	sus	exigencias.	Esto
se	torna	posible	si	un	hombre	está	presente,	si	él	tiene	un	sentimiento	consciente	de	sí
mismo,	de	Yo	Soy…

Una	 noche	 apareció	 un	 aviso,	magníficamente	 escrito	 por	 P.,	 diciendo	 que	 una
Sociedad	Idealística	Internacional	se	había	formado,	y	que	el	Sr.	Gurdjieff	no	iba	a
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trabajar	con	nadie	fuera	de	dicha	Sociedad.
Cada	 día,	 había	 avisos:	 que	 esta	 Sociedad	 tendría	 miembros	 plenarios	 que

tomarían	 parte	 en	 el	 verdadero	 Trabajo;	 que	 también	 habría	 candidatos,	 cuya
participación	en	el	Trabajo	sería	limitada;	y	que	habría	aspirantes,	quienes	no	podrían
esperar	tomar	parte	en	el	Trabajo	antes	de	llegar	a	ser	candidatos.

La	ruptura	de	todos	los	lazos	se	exigía,	lo	que	significaba	que	uno	no	debía	estar
identificado	—ciegamente	atado—	a	su	esposo	o	esposa,	sus	padres,	hijos,	amigos,	y
así	sucesivamente.	Este	anuncio	tuvo	un	efecto	enorme	sobre	mi	esposa	y	sobre	mí.
«No	estar	atado	el	uno	al	otro»,	¿qué	significaba?	No	estar	preocupado	el	uno	por	el
otro…	 Esto	 nos	 hizo	 reflexionar,	 para	 llegar	 a	 una	 nueva	 comprensión.	 En	 ese
momento,	 sentía	 que	 iría	 adonde	 sea,	 que	 haría	 cualquier	 cosa	 que	 el	 Sr.	Gurdjieff
exigiera,	 sin	 pensarlo	 dos	 veces.	 Pero	 esa	 actitud,	 no	 era	 en	 absoluto	 la	 que	 se
requería	en	nuestro	Trabajo,	ya	que	cada	paso	debía	ser	pensado	con	sumo	cuidado.

En	cuanto	a	mi	esposa,	a	pesar	de	que	estaba	muy	metida	en	el	Trabajo,	su	amor
por	mí	era	más	fuerte,	y	hasta	se	sentía	lista	a	separarse	de	mí,	si	fuera	necesario,	para
mi	 Trabajo.	 Pero	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 siempre	 nos	 decía:	 «Los	 necesito	 a	 ambos	 o	 a
ninguno».

Entonces	 apareció	 un	 aviso	 requiriendo	 de	 cada	 uno	 que	 abandonara	 todas	 sus
pertenencias,	de	 las	cuales	había	que	hacer	una	 lista.	Me	era	 fácil	ya	que	 las	cosas
materiales	no	tenían	mucha	importancia	para	mí;	pero	mi	esposa	les	dirá,	ella	misma,
cuán	intensa	lucha	interior	sufrió	en	esta	ocasión.

«Me	sentía	muy	disgustada	de	que	mi	esposo	lo	abandonara	todo,	sin	pensar	en	la
situación	que	se	podría	presentar	si,	por	una	 razón	u	otra,	ambos	o	aún	yo	sola,	no
deseáramos	 permanecer	 con	 el	 Sr.	 Gurdjieff.	 Entonces	 no	 tendríamos	 un	 centavo
hasta	descubrir	algún	modo	de	ganar	dinero.	Es	verdad	que	teníamos	muchos	amigos
que	vivían	en	el	lugar,	y	yo	sabía	que	algunos	entre	ellos	nos	ayudarían	con	mucho
gusto,	así	fuera	sólo	a	fin	de	vernos	abandonar	al	señor	Gurdjieff,	a	pesar	de	que	esto
era	lo	último	que	yo	quería	hacer.	De	manera	que	decidí	hablar	francamente	con	el	Sr.
Gurdjieff	 acerca	 de	 todo	 aquello.	 Al	 encontrarlo	 conversando	 con	 el	 Dr.	 S.,	 quise
retroceder	y	hablarle	a	solas	más	tarde,	pero	el	Sr.	Gurdjieff	insistió	en	que	yo	dijera	a
lo	que	había	venido.	Así	pues	 le	dije	que	para	no	sentirnos	obligados	a	permanecer
con	él	simplemente	por	falta	de	dinero,	yo	deseaba	conservar	3000	rublos	del	dinero
que	íbamos	a	darle.	Se	volteó	hacia	el	Dr.	S.	y	dijo	con	tono	de	aprobación:	“Oh,	así
es,	muy	bien,	muy	bien,	dale	lo	que	ella	desea”.

»Unos	días	más	 tarde,	otro	aviso	anunció	que	 las	mujeres	debían	entregar	 todas
sus	 joyas.	 Sólo	 podrían	 conservar	 un	 aro	 de	matrimonio	 y	 un	 reloj.	 Fue	 un	 nuevo
golpe	 para	 mí…	 ¡Qué	 debía	 hacer!	 ¡Le	 tenía	 gran	 apego	 a	 mis	 joyas	 que	 habían
pertenecido	 a	 mi	madre	 y	 a	 la	 madre	 de	mi	 esposo,	 y	 sabía	 que	 nunca	 estaría	 en
condiciones	de	reemplazarlas!	No	deseaba	entregarlas,	pero	tenía	que	decidirme	entre
hacerlo,	o	irme.	Mi	esposo	no	vaciló	ni	un	momento,	pero	para	mí	fue	una	tragedia.
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Por	un	lado	no	podía	ni	siquiera	pensar	en	alejarme.	Por	el	otro	no	quería	separarme
de	mis	joyas.	Estaba	realmente	atormentada,	atrapada	entre	emociones	antagónicas,	y
lloré	la	noche	entera…

»A	 un	momento	 dado,	 las	 palabras	 del	 Sr.	 Gurdjieff	 en	 una	 de	 sus	 charlas	me
vinieron	a	la	mente:	“Cuando	morimos,	no	nos	llevamos	nuestras	pertenencias…	sino
algo	distinto,	si	es	que	lo	hemos	desarrollado”.

»Yo	 puse	mis	 joyas,	 que	 ya	 no	me	 interesaban,	 en	 una	 caja	 y	 cuando	 llegó	 la
mañana	fui	a	la	casa	del	Sr.	Gurdjieff,	toqué	a	la	puerta	y	entré.

»Él	estaba	sentado	ante	una	mesa,	 la	cabeza	apoyada	en	la	mano;	“¿Qué	hay?”,
preguntó.	Le	dije	que	él	nos	había	pedido	que	le	trajéramos	nuestras	joyas,	así	es	que
yo	traía	las	mías.	Apenas	se	movió	y	dijo:	“Póngalas	allí”	señalando	una	mesita	en	un
rincón.	Puse	la	caja	sobre	la	mesa	y	salí.

»Apenas	 había	 llegado	 a	 la	 reja	 del	 jardín,	 cuando	 oí	 que	 me	 llamaba.	 Volví.
“Ahora,	tómelas	de	vuelta”,	dijo.

»Muchos	años	más	 tarde	una	persona	me	dijo	que	yo	 le	había	 jugado	una	mala
pasada.	“¿Por	qué?”,	pregunté.	“Bueno,	como	Ud.	me	contó	esta	historia	acerca	de
sus	joyas,	cuando	el	Sr.	Gurdjieff	me	pidió	que	le	diera	algo	de	valor,	se	lo	di.	Pero
nunca	me	lo	devolvió”.

Teníamos	 que	 pasar	 por	 la	 experiencia	 de	 la	 renunciación	 exigida	 en	 todos	 los
monasterios,	en	todas	las	religiones.	Pero	lo	que	teníamos	que	abandonar,	no	era	sino
nuestro	apego	erróneo	a	las	cosas.

Mucho	 más	 tarde	 vi	 que	 esas	 exigencias	 del	 Sr.	 Gurdjieff	 tenían	 un	 doble
propósito.	Él	ya	tenía	en	mente	un	plan	para	una	segunda	expedición,	y	la	liberación
del	apego	sería	de	suma	importancia	para	todos	los	que	tomarían	parte	en	ella.	Dicha
expedición,	 que	 nos	 llevó	 a	 una	 región	 a	 salvo	 de	 los	 bolcheviques,	 fue
cuidadosamente	planeada	de	antemano.

La	 primera	 expedición	 no	 había	 sido	 más	 que	 preparación	 para	 ésta.	 Entre
paréntesis,	 me	 gustaría	 decir	 aquí	 lo	 que	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 dijo	 una	 vez	 al	 Sr.
Ouspensky:

«A	 veces,	 las	 revoluciones	 y	 todas	 las	 dificultades	 que	 acarrean	 pueden
ayudar	al	verdadero	Trabajo».

Cada	pequeño	detalle	 era	 considerado	por	 el	Sr.	Gurdjieff	y	 solucionado	con	 la
máxima	 precisión.	 Por	 ejemplo,	 los	 papeles	 que	 habíamos	 escrito	 declarando	 que
entregábamos	 todas	 nuestras	 posesiones	 personales,	 se	 utilizaron	 luego	 para
convencer	a	las	nuevas	autoridades	bolcheviques	que	no	éramos	adversos	a	la	idea	de
la	 propiedad	 en	 común	 de	 los	 bienes.	 Por	 eso	 legalizaron	 nuestro	 grupo	 como	una
sociedad	 científica	 y	 apolítica.	 De	 esta	 forma	 pudimos	 vivir	 en	 paz,	 sin	 despertar
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sospechas.	El	Sr.	Gurdjieff	fue	aún	más	allá	y	pidió	al	Sr.	S.,	quien	era	abogado,	que
fuera	 a	 la	 administración	 bolchevique	 local	 y	 aceptara	 trabajo,	 ya	 que	 necesitaban
abogados.

Nos	 sentimos	 todos	 horrorizados	 con	 la	 idea	 de	 que	 a	 uno	 de	 nosotros,	 rusos
blancos,	se	le	pidiera	ayudar	a	los	bolcheviques.	Sin	embargo,	el	Dr.	S.	fue,	y	durante
una	de	las	reuniones	del	soviet,	pronunció	tan	magnifico	discurso	sobre	las	teorías	de
Proudhon	y	Fourrier,	que	fue	escogido	en	seguida	como	instructor.

Mientras	 tanto,	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 nos	 dio	 algunos	 nuevos	 ejercicios,	 uno	 de	 los
cuales	tenía	movimientos	especiales	para	los	brazos	y	las	piernas,	representando	las
letras	 del	 alfabeto;	 los	 practicamos	 durante	 una	 semana,	 cuando	 de	 repente,	 el	 Sr.
Gurdjieff	anunció	que	dentro	del	 Instituto	debíamos	hablar	solamente	por	medio	de
dichos	 movimientos.	 No	 debíamos	 pronunciar	 ni	 una	 sola	 palabra,	 pasase	 lo	 que
pasase,	ni	siquiera	en	nuestros	propios	cuartos.	Podíamos	hablar	 fuera	del	 Instituto,
pero	 no	 podíamos	 salir	 sin	 permiso.	 La	 vida	 empezó	 a	 ponerse	 muy	 complicada.
Cuán	difícil	resultaba	recordar	de	no	hablar,	¡especialmente	en	privado!	Durante	esos
días,	mi	esposa	y	yo	tuvimos	que	ir	a	Kislovodsk	y	vestirnos	adecuadamente	para	el
mundo	 exterior.	 Para	 preguntarnos	 mutuamente	 si	 no	 habíamos	 olvidado	 algo,
teníamos	 que	 ejecutar	 una	 larga	 serie	 de	 gestos,	 pero	 no	 se	 nos	 ocurrió	 hablar	 en
nuestro	 cuarto,	 ni	 siquiera	 en	voz	baja	 para	 que	nadie	 nos	oyera.	Si	 lo	 hubiéramos
hecho	 habríamos	 sentido	 que	 habíamos	 fallado	 en	 nuestro	 esfuerzo	 y	 que	 nos
habíamos	engañado	a	nosotros	mismos.

Era	 maravilloso	 tener	 esta	 actitud	 en	 nuestro	 Trabajo	 con	 el	 Sr.	 Gurdjieff.	 Al
comprender	que	todo	se	hacía	para	nuestro	bien,	cumplíamos	con	las	tareas.	No	era
obediencia	 ciega,	pues	veíamos	el	propósito.	Y	 ¡cuán	claramente	 empezamos	a	ver
nuestra	mecanicidad!	 Teníamos	 que	 estar	 conscientes	 de	 nosotros	mismos.	 A	 cada
momento,	nos	sorprendíamos	a	punto	de	hablar,	pero	nos	recordábamos	a	 tiempo	y
nos	deteníamos.	Era	difícil…

Cada	noche,	después	de	la	cena,	nos	reuníamos	en	la	habitación	del	Sr.	Gurdjieff.
El	 piso	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 paredes	 estaban	 cubiertos	 con	 alfombras.
Generalmente,	él	se	sentaba	en	una	especie	de	sofá	cerca	de	la	pared,	y	nosotros	nos
sentábamos	 sobre	 las	 alfombras	 frente	 a	 él.	 Allí	 aprendimos	 a	 sentarnos	 con	 las
piernas	cruzadas	al	estilo	oriental.	A	veces,	el	señor	Gurdjieff	explicaba	un	ejercicio
que	ya	habíamos	ensayado;	a	veces	daba	uno	nuevo	que	teníamos	que	tratar	de	hacer
en	 el	 acto.	 Hablaba	 muy	 poco	 y	 nunca	 podíamos	 hacer	 preguntas.	 A	 veces	 el	 Sr.
Gurdjieff	 despedía	 prácticamente	 a	 todo	 el	 mundo	 y	 daba	 ejercicios	 especiales	 a
ciertos	discípulos	individualmente,	ejercicios	interiores,	pero	no	me	siento	autorizado
para	hablar	de	ellos.

En	las	mañanas	el	Sr.	Gurdjieff	se	sentaba	con	frecuencia	en	la	mesa	de	la	galería
de	abajo,	con	la	cabeza	siempre	en	la	mano.	En	invierno,	llevaba	puestos	el	abrigo	y
el	sombrero	de	astracán.	Se	quedaba	simplemente	sentado	allí,	en	silencio,	en	el	lugar
cerca	 de	 la	 puerta,	 donde,	 de	 vez	 en	 cuando,	 se	 fijaban	 avisos	 en	 la	 pared,
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diciéndonos	 lo	 que	 teníamos	 que	 hacer,	 o	 no	 hacer,	 el	 programa	 para	 el	 día,	 y	 así
sucesivamente.	Tales	 avisos	 eran	muchas	veces	un	golpe	para	 algunos	de	nosotros,
aunque	probablemente	no	para	todos,	como	me	doy	cuenta	ahora.	El	Sr.	Gurdjieff	se
sentaba	donde	podía	observar	como	sus	discípulos	reaccionaban	ante	dichos	golpes.

Un	 día,	 después	 de	 la	Gimnasia,	 el	 Sr.	Gurdjieff	 empezó	 a	 hablar	 acerca	 de	 la
confesión,	la	verdadera	confesión,	y	como	se	practicaba	en	las	escuelas	esotéricas.	La
verdadera	 confesión	 no	 tenía	 relación	 con	 la	 confesión	 en	 las	 iglesias,	 porque,	 su
esencia	 consistía	 en	 la	 necesidad	 para	 un	 hombre	 de	 ver	 sus	 propios	 defectos,	 no
como	pecados,	sino	como	obstáculos	a	su	desarrollo.

En	las	escuelas	esotéricas	había	hombres	de	alto	desarrollo,	quienes	estudiaban	la
naturaleza	de	un	hombre	en	su	totalidad.	Sus	discípulos	eran	personas	que	deseaban
desarrollar	su	ser.	Hablaban	sincera	y	abiertamente	de	su	búsqueda	interior,	de	cómo
alcanzar	 su	meta,	 como	 aproximarse	 a	 ella,	 y	 de	 las	 características	 propias	 que	 les
obstaculizaban	el	camino.	Para	 llegar	a	 tan	real	confesión,	 tenía	uno	que	 tomar	una
decisión	 mayor:	 la	 de	 ver	 sus	 verdaderos	 defectos,	 y	 hablar	 de	 ellos.	 El	 señor
Gurdjieff	nos	dijo	que	eso	era	absolutamente	esencial,	sobre	todo	para	que	uno	viera
su	 rasgo	 principal,	 alrededor	 del	 cual	 (como	 alrededor	 de	 un	 eje)	 giran	 todas	 sus
estúpidas	y	cómicas	debilidades	secundarias.

Desde	 los	 primeros	 días,	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 nos	 había	 hablado	 de	 esa	 debilidad
principal.	El	verla	y	darse	cuenta	de	ella	es	muy	doloroso,	a	veces	inaguantable.	En
las	 escuelas	 esotéricas,	 como	 lo	 mencioné,	 cuando	 evidencian	 a	 un	 hombre	 su
debilidad	 principal,	 se	 la	 revelan	 con	 sumo	 cuidado,	 porque	 la	 verdad	 acerca	 de	 sí
mismo	puede	 en	 ciertas	ocasiones	 llevar	un	hombre	 a	 tal	 desesperación	que	podría
poner	fin	a	su	vida.	Un	lazo	espiritual	con	el	Maestro	evita	tal	tragedia.	Las	Escrituras
Santas	hablan	del	momento	en	que	uno	se	da	cuenta	de	su	defecto	principal,	cuando
dicen	que,	al	ser	golpeado	en	la	mejilla	derecha,	uno	tiene	que	presentar	entonces	la
izquierda.	El	dolor	de	descubrir	nuestro	defecto	principal	es	semejante	al	impacto	de
recibir	una	bofetada	en	la	cara.	Un	hombre	debe	encontrar	en	sí	mismo	la	fuerza	de
no	huir	de	este	dolor,	sino	valientemente	presentar	la	otra	mejilla,	o	sea,	escuchar	y
aceptar	más	amplia	verdad	sobre	sí	mismo.

Un	día,	el	Sr.	Gurdjieff	nos	llamó	uno	tras	otro	a	su	cuarto.	Nos	sentamos	sobre	la
alfombra	 frente	 a	 él,	 y	 él	 empezó	 a	 hablar	 de	 cómo	 alcanzar	 ese	 lugar	 profundo
dentro	de	uno,	desde	el	cual	es	posible	enfrentarse	con	uno	mismo	sinceramente.

Con	 nosotros	 dos	 fue	 inusitadamente	 bondadoso	 y	 cariñoso.	 Era	 como	 si	 la
máscara	 diaria	 cayera	 de	 su	 cara,	 y	 ante	 nosotros,	 se	 hallaba	 el	 hombre	 más
encantador	 del	 mundo.	 En	 semejantes	 momentos,	 la	 fuerza	 y	 el	 poder	 del	 lazo
espiritual	interno	con	él	se	sentía	con	mucha	intensidad.

La	semana	siguiente,	volvió	a	llamar	en	privado	a	algunos	de	nosotros,	pero	por
alguna	razón	a	mí	no	me	llamó	y,	según	me	pareció,	inclusive	me	evitó	durante	el	día.
Sentí	que	debía	hablar	con	él	y	al	fin	le	encontré	solo	en	la	gran	terraza.
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«Señor	Gurdjieff,	 en	Petrogrado	Ud.	 dijo	 que	 teníamos	que	 arriesgar	 no
más	 de	 cinco	 copecs[3]	 al	 comienzo;	 en	 otras	 palabras,	 que	 necesitábamos
tener	solamente	un	mínimo	de	fe	en	su	enseñanza	para	empezar	a	aplicarla	en
nuestra	vida.	Pero	si	su	consejo	resultaba	ser	bueno,	y	encontráramos	que	nos
ayudaba,	 tendríamos	 que	 arriesgar	 diez	 o	 veinte	 copecs	 más,	 es	 decir	 que
tendríamos	que	confiar	en	Ud.	cada	vez	más.	¿Debo	ahora	darle	una	confianza
total	 a	 Ud.	 y	 cumplir	 incondicionalmente	 todo	 lo	 que	 Ud.	 me	 aconseja
hacer?».

Sacudió	un	poco	la	cabeza,	se	detuvo	un	momento	y	luego	dijo:	«De	una	manera
global,	 por	 cierto,	 es	 así.	 Pero	 si	 empiezo	 a	 enseñarle	 la	 masturbación,	 ¿me
escuchará?».	Y	me	dejó	sin	añadir	palabra.

Atribuyo	 un	 gran	 significado	 a	 esas	 palabras,	 porque	 señalan	 la	 esencia	 de	 su
Trabajo.	No	es	el	camino	de	la	obediencia	ciega:	el	alumno	debe	recordarse	siempre
de	su	propia	meta.	Hasta	la	provocación	intencional	del	maestro	debe	ser	impotente
en	desviarlo	de	lo	que	él	sabe	que	es	su	verdadero	camino.

Mucho	más	 tarde,	el	Sr.	Gurdjieff	dijo	que	nuestra	conciencia	debe	guiarnos	en
nuestras	 acciones	 y	 que	 la	 conciencia	 es	 innata.	 No	 tenemos	 que	 adquirirla;	 sólo
tenemos	que	despertarnos,	porque	casi	siempre	estamos	dormidos	con	relación	a	ella.

Ahora,	el	Sr.	Gurdjieff	decidió	que	teníamos	que	pasar	por	 la	experiencia	de	un
ayuno,	acerca	de	 lo	cual	ya	nos	había	hablado;	pero	agregó	condiciones	especiales.
Dijo	a	las	mujeres	que	se	mudaran	al	piso	superior	y	a	los	hombres	a	la	planta	baja.
Durante	el	período	del	ayuno,	no	nos	era	permitido	hablar	entre	nosotros,	excepto	una
hora	 una	 vez	 por	 semana,	 en	 que	 teníamos	 permiso	 para	 salir	 y	 pasear	 juntos.	 Era
muy	difícil	para	mi	esposa,	no	solamente	porque	estaba	separada	de	mí,	sino	también
porque	cualquier	disciplina	iba	en	contra	de	su	temperamento.	En	cuanto	a	mi	me	era
menos	 difícil	 por	 mi	 entrenamiento	 previo,	 desde	 la	 edad	 de	 nueve	 años,	 en	 una
escuela	militar.

Al	cabo	de	unos	días,	 tuve	 la	posibilidad	de	pasear	y	conversar	 con	mi	esposa.
Justo	 antes	 de	 la	 hora	 convenida,	 Z.	 y	 yo	 empezamos	 una	 conversación	 muy
interesante,	en	la	que	estuve	tan	absorto	que	hice	esperar	a	mi	mujer,	quien	me	estaba
echando	 de	 menos	 muchísimo.	 Por	 fin	 fui	 a	 reunirme	 con	 ella	 y	 empezamos	 una
conversación	muy	agria.	Ella	me	dijo	que	no	quería	obstaculizar	mi	Trabajo,	que	veía
cómo	el	Trabajo	nos	dividía	y	que	sería	mejor	separarnos.	La	conversación	en	sí	no
era	 importante;	 lo	 importante	 era	 el	 sufrimiento	 y	 el	 dolor	 que	 ambos
experimentábamos.	 Precisamente	 en	 el	 momento	 en	 que	 nuestra	 conversación
alcanzaba	su	infortunado	climax,	como	por	arte	de	magia,	aquí	estaba	el	Sr.	Gurdjieff,
en	 la	 esquina.	 No	 parecía	 nada	 contento,	 y	 para	 nuestro	 asombro,	 nos	 dijo
bruscamente:

«No	los	necesito	separadamente.	Ambos,	o	ninguno».
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Cuando	 regresamos	 a	 casa,	 ya	 había	 oscurecido.	 Ambos	 nos	 sentíamos	 con	 el
corazón	partido.	Mi	mujer	subió	al	piso	alto,	yo	me	quedé	abajo.

Más	tarde,	en	la	noche,	el	Sr.	Gurdjieff	dio	una	orden:	todos	debían	regresar	a	sus
cuartos.	Nos	sentimos	regocijados.

Mi	esposa	me	dijo	que	había	pensado	que	 íbamos	a	permanecer	 separados	para
siempre,	pero	que	había	decidido	quedarse	en	el	Instituto	con	el	fin	de	verme	de	vez
en	cuando	y	ella	misma	continuar	en	el	Trabajo	del	Sr.	Gurdjieff.

Todo	esto	es	un	ejemplo	vívido	de	 la	manera	como	experiencias	de	sufrimiento
real	pueden	ser	proporcionadas	sin	causar	daño.	Al	aceptar	tal	sufrimiento	voluntaria
y	conscientemente,	teníamos	la	posibilidad	de	crear	en	nosotros	mismos	el	verdadero
Amo.	 Por	 cierto	 que	 no	 entendíamos	 en	 ese	 entonces	 la	 conexión	 entre	 todas	 las
exigencias	 que	 se	 nos	 hacían;	 sabíamos	 que	 las	 situaciones	 eran	 creadas
intencionalmente	 por	 el	 Sr.	 Gurdjieff,	 pero	 las	 sentíamos	 al	 mismo	 tiempo	 como
reales.

El	Sr.	Gurdjieff	anunció	que	cada	domingo	habría	conferencias	abiertas	al	público
sobre	filosofía,	misticismo	y	ocultismo.	P.	tuvo	que	escribir	anuncios	de	las	fechas	y
lugar	en	pedazos	de	papel	(el	papel	era	muy	escaso)	y	éstos	fueron	colocados	en	sitios
destacados	por	 todo	Essentuki	por	uno	de	nuestros	 jóvenes	con	dos	muchachas	que
llevaban	cola	y	brochas	en	un	cubito	hecho	de	una	lata	vieja.

Varios	días	antes	de	la	primera	de	esas	charlas,	el	Sr.	Gurdjieff	nos	reunió	y	nos
dijo	que	 teníamos	que	enterarnos	del	origen	de	este	Trabajo.	El	principio,	nos	dijo,
fue	una	reunión	arreglada	de	antemano,	en	Egipto,	al	pie	de	una	de	las	pirámides.	Allí
se	 encontraron	 tres	 personas	 después	 de	 largos	 años	 de	 Trabajo	 por	 separado	 en
lugares	donde	aún	se	mantenían	centros	de	iniciación.	El	primero	de	aquellos	tres	era
un	hombre	de	ciencia	quien	podía,	a	 través	del	conocimiento	occidental,	verificar	y
evaluar,	en	forma	científica,	todo	lo	que	aparentemente	era	milagroso.	El	segundo	era
un	conocedor	de	 las	 religiones	y	de	 sus	historias.	Al	 tercero,	 se	 le	podía	 llamar	un
hombre	que	realizó	su	Ser.

El	resultado	de	la	reunión	de	estos	tres	hombres	fue	la	decisión	de	formar	a	unos
grupos	de	personas,	en	lugares	adecuados	y	en	condiciones	adecuadas,	«tales	como»,
dijo	 el	 Sr.	 Gurdjieff,	 «nuestro	 grupo	 en	 Essentuki:	 una	 Comunidad	 Internacional
Idealista».

El	verdadero	propósito	de	Essentuki	se	hacía	evidente	al	hombre	que	dedicaba	su
atención	a	la	idea	de	cristalización	del	alma.	Los	productos	de	la	alimentación,	tanto
la	 comida	 ordinaria	 como	 el	 aire,	 son	 necesarios,	 pero	 sin	 las	 impresiones,	 el	 gran
logro,	la	cristalización,	no	se	puede	efectuar.	En	este	esfuerzo,	un	hombre	puede	raras
veces	triunfar	por	sí	solo.	Casi	siempre	alguien	de	gran	sabiduría,	un	maestro,	debe
estar	 cerca	 del	 discípulo.	 Un	 material	 de	 calidad	 especial,	 proveniente	 de	 las
impresiones,	debe	estar	presente	en	el	discípulo,	si	es	que	el	maestro	va	ayudar	a	que
esta	transformación	se	efectúe.	Para	fabricar	una	cantidad	suficiente	de	este	material,
que	 el	 discípulo	 debe	 reunir	 por	 sus	 propios	 esfuerzos,	 hace	 falta	 cierta	 clase	 de
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depósitos	aislados,	en	los	cuales	condiciones	especiales	permiten	que	se	deposite	ese
material.

Tal	vez	ahora	podemos	comprender	mejor	por	qué	el	señor	Gurdjieff	llamaba	su
yoga	 Jaida	 Yoga.	 En	 ruso,	 jaida	 significa	 una	 llamada	 perentoria,	 como	 cuando
alguien	 da	 una	 orden	 y	 exige	 que	 se	 ejecute	 a	 toda	 velocidad.	 Jaida	 Yoga	 es	 por
consiguiente	un	yoga	veloz	que	da	al	discípulo	la	posibilidad	de	aprender	mucho	en
corto	 tiempo.	El	Sr.	Gurdjieff	pensaba	que	el	hombre	no	debía	depender	 sólo	de	 la
vida	 para	 recibir	 de	 ella	 toda	 clase	 de	 impresiones	 de	 felicidad,	 de	 infelicidad,	 de
tristeza	 y	 de	 alegría.	 Quería	 crear	 sitios	 especiales	 donde	 pudiera	 conscientemente
proporcionarlas.	El	Trabajo	 ayudaría,	 por	 así	 decir,	 al	 crecimiento	del	Reino	de	 los
Cielos	dentro	de	nosotros	mismos,	el	crecimiento	de	la	cualidad	divina	que	distingue
a	los	hombres	de	los	animales.

Pero	 como	 la	 base	 del	 Trabajo	 del	 Sr.	 Gurdjieff	 era	 crear	 toda	 clase	 de
impresiones	 en	 el	 discípulo,	 a	 fin	 de	 operar	 esa	 transformación,	 él	 podía	 llevarlo	 a
cabo	 solamente	 desempeñando	 papeles.	 Por	 ejemplo,	 si	 él	 deseaba	 que	 alguien
experimentara	injusticia,	tenía	que	desempeñar	el	papel	de	un	hombre	injusto.	Y	sabía
hacerlo	soberbiamente…	Por	consiguiente	una	tenía	que	reprimir	en	sí	las	reacciones
agresivas	y	no	estar	resentido.	El	Sr.	Gurdjieff	me	dijo	una	vez	que	cuando	yo	sentía
rencor	 hacia	 él,	 le	 causaba	 dolor.	 En	 otras	 palabras,	 el	 alumno	 tenía	 que	 aceptar	 y
comprender	el	sufrimiento	intencional.

El	Sr.	Gurdjieff	no	podía	decir:	«¿No	ve	Ud.	que	eso	está	hecho	a	propósito…?».
Se	hubiera	perdido	así	todo	el	sentido	de	su	Trabajo.

El	día	anterior	a	la	primera	conferencia	pública,	el	Sr.	Gurdjieff	decidió	que	cada
uno	 de	 nosotros	 se	 prepararía	 para	 ella,	 escribiendo	 con	 sus	 propias	 palabras	 la
historia	de	uno	de	los	tres	hombres.	Aquella	noche,	debíamos	leer	nuestros	ensayos
ante	 el	 grupo	 entero.	 El	 tratar	 de	 escribir	 esos	 relatos	 nos	mostró	 claramente	 cuán
torpes	e	inútiles	éramos.

De	manera	que	en	la	noche,	una	cama	de	hierro	se	colocó	en	el	corredor	superior,
y	 sobre	 ella	 muchos	 colchones.	 Tuvimos	 que	 trepar	 encima	 de	 esta	 construcción,
sentarnos	al	estilo	oriental	y	leer	lo	que	habíamos	escrito.	Mi	mujer	escribió	acerca	de
El	hombre	que	realizó	su	ser,	y	su	ensayo	fue	elegido	como	el	mejor.

El	día	de	la	primera	conferencia	pública	llegó.	En	la	planta	baja	de	la	casa,	el	Sr.
Gurdjieff	arregló	un	buffet,	 té	con	un	poco	de	azúcar,	 té	muy	dulce	con	sacarina,	y
pequeños	panes	dulces	hechos	en	casa,	que	eran	un	grandísimo	lujo.	Llevaron	sillas	a
la	galería	superior	para	hacer	un	auditorio	adecuado.

El	mismo	día,	el	Sr.	Gurdjieff	sometió	a	P.,	uno	de	sus	discípulos	favoritos,	a	una
experiencia	 interior	 que	 lo	 hizo	 pedazos.	 Media	 hora	 antes	 del	 comienzo	 de	 la
conferencia,	ese	hombre	fuerte	y	sano	entró	a	nuestra	habitación,	y	se	puso	a	 llorar
desesperadamente.	Mi	esposa	y	yo	tratamos	de	apaciguarle.	Mientras	tanto,	del	otro
lado	 de	 nuestra	 ventana	 con	 cortinas	 que	 daba	 a	 la	 galería,	 el	 público	 empezaba	 a
llegar.
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La	primera	conferencia	fue	leída	por	P.	D.	Ouspensky,	y	fue	presentada	en	forma
brillante	 a	una	muchedumbre	que	 sobrepasaba	nuestra	 expectativa.	Esa	conferencia
fue	seguida	por	otra	sobre	El	rayo	de	la	creación,	escrita	y	leída	por	P.	cuyo	estado
interior	podíamos	imaginar	fácilmente.	No	obstante	fue	dada	en	forma	excelente.

En	 el	 público,	 aquella	 noche,	 había	 un	 diácono	 de	 la	 Iglesia	 de	 los	 Antiguos
Fieles,	 el	 cual,	 probablemente,	 vino	 a	 ver	 si	 podía	 encontrar	 alguna	 herejía
anticristiana.	Escuchó	 con	mucha	 atención	 pero,	 tal	 vez	 satisfecho,	 no	 asistió	 a	 las
conferencias	siguientes.

Asistió	 también	 un	 general	 del	 estado	mayor	 del	 zar,	 profesor	 de	 la	Academia
Militar,	conocida	por	sus	excelentes	conferencistas.	Admiró	mucho	esas	conferencias
y	se	asombró	de	la	manera	como	P.	pudo,	con	un	material	filosófico	tan	seco,	según
lo	expresó,	despertar	un	 interés	 tan	vívido	en	el	público.	Esa	noche	el	Sr.	Gurdjieff
llevó	 a	 P.	 a	 un	 restaurante.	 Era	 una	 gran	 recompensa	 en	 aquella	 época,	 el	 simple
hecho	de	poder	hablar	a	solas	con	el	Sr.	Gurdjieff.	Este	otro	ejemplo	enseñaba	cómo,
habiendo	 dado	 a	 un	 hombre	 una	 experiencia	 intensa	 y	 difícil,	 que	 fue	 sufrida
voluntariamente,	el	Sr.	Gurdjieff	nunca	la	dejaba	pasar	desapercibida.

La	próxima	conferencia	se	 fijó	para	el	domingo	siguiente	y	 la	esperábamos	con
gran	 impaciencia.	 Pensábamos	 que	 el	 mismo	 Sr.	 Gurdjieff	 hablaría.	 Creíamos	 que
quizás	oiríamos	algo	que	no	habíamos	oído	todavía,	y	quién	sabe,	algo	acerca	de	lo
sobrenatural.	Nuestro	interés	por	la	magia	y	por	todos	los	demás	fenómenos	de	esta
índole	 todavía	 no	 había	 disminuido	 por	 aquel	 entonces.	 Esperábamos,
aguardábamos…,	pero,	otra	vez,	el	Sr.	Gurdjieff	nos	obligó	a	recordar	nuestra	meta	y
el	porqué	estábamos	allí.

El	 jueves,	 por	 todas	 partes	 en	 Essentuki	 se	 colocaron	 afiches	 anunciando	 una
conferencia	por	el	famoso	Dr.	Black.	En	otras	palabras,	se	daba	a	las	conferencias	un
carácter	intencionalmente	sospechoso.	La	reputación	del	Dr.	Black,	un	charlatán,	era
bien	conocida	a	través	de	poemas	satíricos	publicados	en	panfletos	de	esa	época;	pero
tal	vez	no	existía,	porque	nunca	apareció.

¿Por	qué	se	hacía	eso?	¿Por	qué	en	los	primeros	días,	en	Petrogrado,	dijo	el	Sr.
Gurdjieff	a	Ouspensky,	que	se	 iba	a	efectuar	una	reunión	en	el	salón	de	una	señora
muy	conocida,	sólo	para	que,	llegado	el	momento	y	a	pesar	de	que	habían	estudiado
los	arreglos	juntos,	se	encontrara	con	que	la	reunión	se	efectuaba	en	un	aula	de	una
escuela	pública?	¿Por	qué	era	necesario	inventar	semejantes	cosas	para	Ouspensky?
¿Por	 qué	 fue	 necesario	 organizar	 para	 mí,	 recién	 llegado,	 la	 reunión	 en	 aquel
sospechoso	café	de	la	Nevsky?	¿Por	qué,	ahora,	este	Dr.	Black?	¿Por	qué	siempre	una
insinuación	 de	 charlatanería	 con	 presuntos	 discípulos	 precisamente	 en	 la	 primera
reunión?

Todo	eso	se	puede	explicar	 solamente	por	 la	determinación	del	Sr.	Gurdjieff	de
hacernos	Trabajar,	de	hacernos	 recordar	nuestro	verdadero	propósito,	el	cual,	 si	 era
serio,	no	podía	ser	 sacudido	por	ninguna	clase	de	acción	de	su	parte.	Los	maestros
generalmente	se	rodean	de	una	atmósfera	de	gran	seriedad	e	importancia	para	dar	una
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buena	 impresión	 a	 los	 recién	 llegados.	 Con	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 era	 exactamente	 lo
opuesto:	 siempre	presentaba	 todo	 lo	que	podía	 repeler,	 aún	asustar	a	un	postulante.
Un	 recién	 llegado	 tenía	 la	 oportunidad	de	 conocer	 al	Sr.	Gurdjieff	 y	 hablar	 con	 él,
pero	de	inmediato	se	le	ponía	enfrente	algún	obstáculo	que	superar.	Por	otra	parte,	el
Sr.	Gurdjieff	nunca	dejaba	que	un	recién	llegado	se	alejara	con	las	manos	vacías,	si
venía	 con	 preguntas	 verdaderas,	 y	 hablaba	 acerca	 de	 algo	 que	 fuera	 de	 auténtica
importancia	para	él.

Llegó	 otro	 domingo	 en	 el	 que	 el	 Sr.	Ouspensky	 dio	 la	 conferencia.	Durante	 el
receso	para	tomar	té,	se	le	acercó	al	señor	Gurdjieff	un	señor	mayor	de	larga	barba.
Preguntó	sobre	los	yoguis.	Este	hombre	era	del	tipo	que	tiene	un	interés	superficial	en
las	enseñanzas	hindúes.	El	Sr.	Gurdjieff	pretendió	que	nunca	había	oído	el	nombre	de
los	 distintos	 métodos	 de	 Yoga.	 Entonces	 ese	 intelectual	 empezó,	 muy	 engreído,	 a
explicar	 Jatha	 Yoga,	 y	 así	 sucesivamente,	 pero	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 lo	 interrumpió
rápidamente	 y	 dijo:	 «Bueno,	 y	 mi	 yoga	 se	 llama	 Jaida	 Yoga».	 Huelga	 decir	 cuán
asombrado	quedó	el	intelectual	al	oír	hablar	de	un	nuevo	yoga.	No	comprendía	nada.
El	 Sr.	 Gurdjieff,	 sin	 embargo,	 había	 expresado	 de	 esta	 manera	 una	 idea	 llena	 de
significado.

Pronto	 se	 fijó	 en	 la	 casa	 otro	 anuncio	 diciendo	 que	 dentro	 de	 dos	 días
empezaríamos	 un	 nuevo	 Trabajo,	 y	 de	 un	 carácter	 interior	 especial.	 El	 día	 estaba
dividido	en	horas,	y	cada	hora	iba	a	dedicarse	a	ejercicios	interiores,	lo	que	habíamos
esperado	por	mucho	tiempo.

Pero	fue	tan	sólo	para	recibir	una	muy	profunda	y	amarga	desilusión,	otra	vez	sin
duda	intencionalmente	decidida	por	el	Sr.	Gurdjieff.

Él	había	estado	sometiendo	a	prueba	a	P.	en	forma	casi	insoportable.	Al	final	P.	no
pudo	aguantar	más.	Se	olvidó	de	sí	mismo	y	contestó	al	Sr.	Gurdjieff	con	enfado.

El	Sr.	Gurdjieff	 se	volteó	y	dejó	 la	 casa,	 y	una	hora	más	 tarde,	 se	 anunció	que
todo	el	Trabajo	ulterior	cesaba	para	todos	ya	que	uno	de	los	más	antiguos	discípulos
se	había	manifestado	en	esa	forma	hacia	su	maestro.

Todos	 experimentamos	 un	 profundo	 sentimiento	 de	 culpabilidad.	 Sabíamos	 que
ninguna	 excusa	 cambiaría	 la	 situación.	 Teníamos	 que	 mirar	 interiormente,
preguntarnos	 si	 teníamos	 siempre	 delante	 de	 nosotros	 el	 propósito	 por	 el	 cual
habíamos	venido,	y	si	esta	meta	ocupaba	el	primer	lugar	en	nuestra	vida.	Lo	que	el	Sr.
Gurdjieff	 deseaba	 producir	 en	 nosotros,	 lo	 logró	 cabalmente.	 Todos	 sufrimos	 una
crisis	emocional	muy	intensa.
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IV

Un	 día,	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 le	 dijo	 a	 S.	 que	 mandara	 al	 soviet	 de	 Essentuki,	 llamado
entonces	 El	 Consejo	 de	 los	 Diputados,	 una	 solicitud	 formal	 de	 ayuda,	 para	 la
organización	de	una	expedición	científica	a	la	región	del	Monte	Indue	en	el	Cáucaso.

Nuestra	expedición	tendría	ostensiblemente	una	doble	meta:	iríamos	en	busca	de
oro	en	un	río	cerca	de	la	montaña,	y	también	de	dólmenes,	extrañas	construcciones	de
piedra,	que	se	hallan	en	toda	la	extensión	de	la	sierra	del	Cáucaso.	Había	razones	para
creer	 que	 en	 tiempos	 antiguos	 dichos	 dólmenes	 tenían	 un	 significado	 especial,	 y
explicarlo	sería	de	gran	interés	científico.

Esa	petición	fue	entregada	a	las	autoridades	soviéticas.	Les	hizo	una	muy	buena
impresión.	El	soviet	de	Essentuki	la	pasó	al	soviet	superior	en	Piatigorsk,	que	tenía	la
autoridad	como	para	ayudar	y	patrocinar	económicamente	a	la	expedición.

Al	 mismo	 tiempo	 apareció	 una	 noticia	 en	 los	 periódicos	 de	 Piatigorsk
(seguramente	 obra	 del	 Sr.	 Gurdjieff)	 describiendo	 los	 propósitos	 de	 la	 expedición.
Todo	el	cuento	estaba	hecho	en	forma	de	entrevista,	de	un	reportero	con	uno	de	los
miembros	 de	 la	 expedición.	 Se	 aludía	 como	 casualmente	 a	 la	 delicada	 cuestión	 de
cómo	 la	 expedición	 se	 proponía	 ir,	 a	 pesar	 de	 la	 guerra	 civil.	 Veo	 al	 Sr.	Gurdjieff
como	si	estuviera	delante	de	mí	ahora,	dictando	esta	pregunta	y	a	la	vez	la	respuesta:

«La	expedición	 se	propone	 ir	 a	un	desierto	 lejano,	 inaccesible	 a	 las	 actividades
militares	 de	 la	 guerra	 civil.	 Por	 consiguiente,	 esta	 obra	 científica	 y	 los
descubrimientos	 no	 se	 pueden	 obstaculizar».	 No	 surgió	 ninguna	 duda	 de	 nuestra
lealtad	o	integridad	política.

Parte	del	equipo	para	la	expedición	empezó	pronto	a	llegar	desde	Piatigorsk;	una
carpa	amplia,	dos	grandes	 tiendas	de	campaña	para	oficiales,	hachas	pequeñas	para
todos	 los	 participantes,	 y	 pequeños	 picos	 y	 palas,	 que	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 repartió	 en
seguida	entre	todos:	hombres	y	mujeres.	Y	había	algo	más:	un	gran	cinturón	negro	y
rojo	de	bombero	que	el	señor	Gurdjieff	llevó	puesto	el	día	de	la	salida.

Aunque	el	Sr.	Ouspensky	no	tomó	parte	en	nuestra	expedición,	fue	activo	en	las
preparaciones.	Dijo	al	Sr.	Gurdjieff	que	para	lavar	el	oro	se	necesitaría	alcohol,	y	en
cantidad	no	pequeña.	El	Sr.	Gurdjieff	comprendió	y	dictó	de	inmediato	una	solicitud
apropiada,	que	se	entregó	a	S.	Debo	decir	que	para	asombro	mío,	llegaron	a	nuestra
casa	en	Essentuki	varios	galones	de	alcohol	puro,	por	aquel	entonces	casi	imposible
de	conseguir,	y	algún	alcohol	desnaturalizado.	Rápidamente	se	puso	todo	ese	alcohol
en	 frasquitos,	 que	 fueron	 distribuidos	 a	 cada	 uno	 de	 nosotros.	 Algunas	 botellas
decían:	Medicinas	para	el	tratamiento	del	cólera,	otras:	Medicina	para	el	tratamiento
de	la	malaria.	Las	botellas	de	la	primera	categoría	eran	de	alcohol	puro,	y	las	de	la
segunda	 eran	 de	 alcohol	 desnaturalizado,	 que	 había	 sido	 filtrado	 a	 través	 de	 pan
caliente	y	cebollas	horneadas,	con	el	fin	de	que	se	pudiera	beber.

Continuaban	los	preparativos	para	la	expedición.	A	pesar	de	que	el	Sr.	Gurdjieff
sabía	 muy	 bien	 cómo	 hacer	 las	 cosas	 rápidamente,	 sabía	 también	 cómo	 esperar
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mucho	tiempo,	si	fuera	necesario,	el	momento	más	oportuno.	En	este	caso,	demostró
de	nuevo	que	tenía	razón.

Había	 que	 conseguir	 pasaportes	 apropiados,	 pases,	 recomendaciones,	 y
documentos	de	 identificación.	Teníamos	 también	que	obtener	vagones	de	 equipajes
en	los	cuales	podríamos	viajar	con	nuestro	equipo	y	nuestros	caballos	y	asnos.

El	relato	de	la	manera	como	conseguimos	nuestros	pasaportes	ilustrará	el	ingenio
del	Sr.	Gurdjieff	 para	ver	y	planear	de	 antemano	 todo	 lo	que	necesitaríamos	y	que
normalmente	hubiera	sido	imposible	conseguir.

Unas	 seis	 semanas	 antes	 de	 que	 saliéramos	 de	 Essentuki,	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 nos
asombró	y	hasta	escandalizó	a	todos,	como	ya	lo	dije,	al	decir	a	S.	que	fuera	a	ver	a
las	autoridades	soviéticas	y	solicitara	un	empleo	en	el	Gobierno,	el	cual	requería	una
preparación	 jurídica.	 Ya	 que	 S.	 era	 buen	 abogado,	 no	 sólo	 fue	 nombrado	 para	 el
cargo,	sino	que	pronto	fue	ascendido	y	no	había	transcurrido	mucho	tiempo,	cuando
fue	nombrado	jefe	de	la	oficina	que	despachaba	los	pasaportes,	y	otros	documentos
por	 el	 estilo.	 Por	 supuesto,	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 le	 dijo	 inmediatamente	 que	 expidiera
pasaportes	 soviéticos	 a	 todos	 nosotros,	 identificándonos	 como	 ciudadanos	 de
Essentuki.	Suponiendo	que	nos	hubiésemos	aventurado	en	las	lejanas	regiones	de	la
frontera	con	sólo	nuestros	papeles	zaristas,	mostrándonos	como	doctores,	ingenieros,
oficiales	 de	 la	 guardia	 y	 así	 sucesivamente,	 considerados	 por	 los	 comunistas	 como
enemigos	del	pueblo,	hubiéramos	sido	fusilados	en	el	acto.

Cuando	nuestros	nuevos	pasaportes	estuvieron	en	orden,	y	todo	lo	demás	listo,	el
Sr.	Gurdjieff	 dijo	 a	 S.	 que	 pidiera	 dos	 semanas	 de	 permiso.	 Esto	 le	 fue	 concedido
fácilmente.	Al	día	siguiente	nuestra	expedición	salió	de	Essentuki,	y	él	jamás	regresó.

Las	señoras	habían	hecho	mochilas	con	el	material	disponible,	pues	no	estábamos
habilitados	para	 llevar	 sino	 aquello	que	podíamos	cargar	 en	 la	 espalda.	Además	de
nuestros	viejos	vestidos	de	verano	para	el	 trabajo,	 teníamos	que	 llevar	vestidos	que
podríamos	ponernos	en	reuniones	sociales.	Había	que	pensar	en	 todo	y	prever	cada
eventualidad.	 Los	 hombres	 debían	 cargar	 fardos	 de	 setenta	 libras,	 y	 las	 mujeres,
fardos	de	cincuenta	libras.	Para	acostumbrarnos	a	transportar	semejantes	cargas,	el	Sr.
Gurdjieff	a	menudo,	por	las	noches,	nos	mandaba	a	dar	vueltas	en	nuestro	jardín,	con
nuestras	mochilas	en	la	espalda,	llenas	con	piedras	del	peso	requerido.

Una	noche	el	Sr.	Gurdjieff	nos	enseñó	a	ubicar	la	constelación	mayor	y	la	Estrella
Polar,	ya	que	algunas	de	las	señoras	no	sabían	cómo	encontrarlas.	Eso,	por	supuesto,
nos	sería	útil	en	la	expedición.

Otra	noche,	nos	enseñó,	según	su	expresión,	a	caminar	conscientemente.	Nos	dijo
que	 en	 las	 montañas,	 en	 las	 noches	 muy	 oscuras,	 podíamos,	 en	 cualquier	 punto,
tropezar	y	caer	a	un	precipicio	o	topar	con	cualquier	otro	peligro.	Para	caminar	en	esa
forma,	uno	pone	el	peso	sobre	digamos	la	pierna	izquierda,	liberando	la	derecha,	para
tocar	y	sentir	el	suelo	adelante	de	uno.	Sintiendo	el	suelo	firme,	se	pone	entonces	el
peso	 sobre	 el	 pie	 derecho,	 sintiendo	 delante	 de	 uno	 con	 el	 izquierdo,	 y	 así
sucesivamente.	Tuvimos	que	practicar	esto,	y	¡cuán	provechoso	demostró	ser	en	las
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montañas!
La	culminación,	no	de	la	preparación	material,	sino	de	la	preparación	moral	para

esa	 expedición,	 fue	 la	 charla	del	 señor	Gurdjieff.	Para	 cuantos	 tomáramos	parte	 en
ella,	 las	 reglas	 eran	 draconianas:	 dejábamos	 de	 ser	 esposos	 o	 esposas,	 hermanos	 o
hermanas	 y	 teníamos	 que	 aceptar,	 para	 la	 duración	 de	 la	 expedición,	 la	 obediencia
incondicional	 al	 jefe,	 el	 Sr.	 Gurdjieff.	 Ya	 que	 la	 expedición	 implicaba	 peligros
mortales,	 debíamos	 cumplir	 cada	 orden	 con	 exactitud;	 la	 desobediencia	 podría	 ser
castigada	hasta	con	la	muerte;	y	diciendo	esto,	el	Sr.	Gurdjieff	puso	un	gran	revólver
sobre	la	mesa.

Como	 yo	 había	 hecho	 ya	 una	 expedición	menor	 con	 el	 señor	 Gurdjieff	 el	 año
anterior,	comprendí	que	todos	estos	reglamentos	drásticos	eran	sólo	para	ayudarnos	a
visualizar	 los	 obstáculos	 que	 encontraríamos.	Yo	 sabía	 que	 él	 nos	 llevaría	 sanos	 y
salvos	por	las	montañas,	que	nadie	resultaría	gravemente	lastimado,	que	la	obediencia
requerida	sería	la	misma	que	en	Essentuki.

Con	 respecto	 a	 todo	 esto,	 yo	 no	 sentía	 vacilación	 alguna.	 Pero	 había	 una
dificultad	seria.	Todo	lo	que	había	sucedido	desde	el	principio	de	la	guerra:	mi	larga
enfermedad,	 había	 agotado	 a	mi	 esposa.	 Estaba	 preocupado	 por	 ella.	 Ella	me	 rogó
que	yo	pidiera	al	Sr.	Gurdjieff	que	nos	dejara	 irnos	 solos	por	una	o	dos	 semanas	a
descansar	y	recobrar	fuerzas	para	la	expedición.	Fui	a	hablarle;	recuerdo	que	era	en	la
calle.	Le	dije:	«Sr.	Gurdjieff,	yo	sé	que	todo	lo	que	Ud.	hace	y	todo	lo	que	Ud.	exige
de	nosotros	está	hecho	para	nosotros,	para	nuestro	desarrollo,	pero	mi	esposa	en	este
momento	se	encuentra	tan	cansada…»	y	le	dije	de	su	deseo	de	recuperar	sus	fuerzas.
El	Sr.	Gurdjieff	no	se	enfadó,	pero	con	gran	gentileza	me	miró	y	dijo:	«Ud.	acaba	de
decirme	 que	 comprende	 que	 todo	 lo	 que	 yo	 pido	 de	 ustedes	 es	 para	 su	 bien.	 Pues
bien,	 entonces,	 ¿por	qué	me	pide	Ud.	 esto?».	Era	obvio	que	mi	 esposa	 tendría	que
hacer	otro	superesfuerzo	y	que	el	tiempo	para	el	descanso	no	había	llegado	todavía.	Y
ella	demostró	tener	suficiente	energía.

El	Sr.	Gurdjieff	no	estaba	entrenando	solamente	a	los	humanos.	Un	día	lo	vi	en	la
calle	 llevando	 a	 nuestro	 caballo	 bayo,	 con	 una	 larga	 cuerda,	 a	 pasear;	 con	 la	 otra
extremidad	 de	 dicha	 cuerda	 le	 golpeaba	 el	 vientre	 cada	 vez	 que	 el	 caballo	 se
encabritaba.	Comprendimos	la	razón	de	este	comportamiento	más	tarde,	cuando	unos
soldados	vinieron	a	requisar	nuestros	caballos	para	el	Ejército	Rojo.	Tranquilamente
sentado	sobre	un	banco	del	jardín,	el	Sr.	Gurdjieff	observaba	todo	sin	decir	nada;	sin
embargo,	 nuestras	 vidas	 dependían	 de	 nuestros	 caballos.	 Mi	 esposa	 estaba
horrorizada	viendo	que	él	dejaba	irse	los	caballos	sin	intervenir.	Dos	horas	más	tarde
los	 soldados	 los	 devolvieron:	 ¡Son	 demasiado	 peligrosos!	 El	 bayo	 había	 aprendido
muy	 bien	 su	 lección.	 Apenas	 trataba	 un	 soldado	 de	 acercársele	 y	 tomarlo	 por	 las
riendas,	se	encabritaba	llevándose	al	soldado.	El	otro	caballo	mordió	el	vientre	de	un
soldado.	Así	que	los	dos	caballos,	impropios	para	el	servicio,	fueron	devueltos.

Nunca	 olvidaré	 la	 víspera	 de	 nuestra	 salida.	 Tal	 vez	 debería	 explicar	 aquí	 que
nuestra	 permanencia	 con	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 nunca	 había	 sido	 asociada	 en	 nuestros
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pensamientos	o	sentimientos	con	la	idea	de	que	todo	el	pasado	estaba	perdido,	o	con
la	idea	de	que	por	medio	del	Sr.	Gurdjieff	podríamos	escapar	de	los	bolcheviques.	El
hecho	de	que	los	bolcheviques	se	mantuvieran	realmente	en	el	poder	en	Rusia,	nunca
pasó	 por	 la	 mente	 de	 nadie.	Mi	 esposa	 y	 yo	 teníamos	 amigos	 muy	 importantes	 e
influyentes,	tal	como	nuestro	ex	primer	ministro,	el	conde	Kokovtzeff	y	varios	otros,
que	deseaban	que	nosotros	nos	marcháramos	con	ellos	cómodamente.

Deseábamos	 quedarnos	 con	 el	 Sr.	Gurdjieff.	 Pero	 cuando	 llegó	 el	momento	 de
aceptar	plenamente	sus	condiciones,	se	debía	pesar	con	sumo	cuidado	su	advertencia
a	los	que	deseaban	tomar	parte	en	la	expedición.	Mi	esposa	sintió	que	no	sería	capaz
de	 aceptarlas	 y	 decidió	 que	 sería	más	 honrado	 renunciar	 a	 la	 expedición,	 dándome
plena	libertad	de	seguir	al	Sr.	Gurdjieff.	Discutimos	el	problema	toda	una	noche	y	el
resultado	fue	que	dijo	al	Sr.	Gurdjieff	que	ella	aceptaría	todas	sus	condiciones.

Cuando	empezó	el	 ajetreo	de	nuestra	preparación	 final,	 las	 cosas	que	debíamos
dejar	atrás	se	empacaron	en	grandes	baúles.	Algunas	de	nuestras	pertenencias	habían
sido	ya	robadas	durante	el	viaje	desde	Petrogrado,	sin	embargo	la	mayoría	estaba	en
baúles	repletos	de	trajes	y	ropa	blanca.	Se	decidió	ponerlos	en	el	sótano	y	esconderlos
detrás	del	montón	de	leña.	El	Sr.	Gurdjieff	se	echó	uno	de	estos	pesados	baúles	a	la
espalda	y	lo	transportó	abajo	como	si	tal	cosa.

La	última	mañana,	nos	pusimos	nuestros	vestidos	de	expedición:	las	señoras	con
faldas	y	blusas	sencillas,	los	hombres	con	camisas	rusas	de	lino	parecidas	a	túnicas.
Colgando	de	nuestros	cinturones,	 teníamos	bolsas	con	las	dos	botellas	de	medicina,
hachas	y	palitas.	El	Sr.	Gurdjieff	 también	 llevaba	puesta	una	 túnica	de	 lino,	con	su
cinturón	 de	 bombero.	 Llevamos	 todo	 nuestro	 equipaje,	 las	 carretas	 y	 caballos	 a	 la
estación	de	ferrocarril,	donde	se	nos	asignaron	dos	furgones.

Faltaba	 todavía	 una	 hora	 para	 la	 salida,	 y	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 consintió	 en	 que
paseáramos	 por	 el	 parque.	 Era	 la	 hora	 de	 música	 y	 había	 mucha	 gente.	 Tuve	 un
encuentro	muy	doloroso	con	el	general	búlgaro	Ratko-Dimitrieff.	Durante	el	invierno
yo	había	conocido	a	ese	héroe	de	la	guerra	bulgo-turca.	Y	ahora,	viéndome	vestido	de
viajero,	 se	 interesó	y	me	preguntó	adónde	 iba.	Le	dije	que	me	había	 juntado	a	una
expedición	científica.	«Si	yo	 fuera	más	 joven»,	dijo	él	«le	pediría	que	me	 llevara».
Tres	 semanas	 después,	 cuando	 empezó	 el	 reino	 del	 terror	 en	 Essentuki,	 Ratko-
Dimitrieff,	 el	 general	 Ruski,	 y	 muchos	 oficiales	 de	 la	 guardia	 fueron	 detenidos	 y
llevados	a	una	montaña	cercana	donde	ellos	mismos	tuvieron	que	cavar	una	zanja	al
lado	 de	 la	 cual	 fueron	 fusilados,	 y	 luego	 arrojados	 dentro	 y	 cubiertos	 con	 tierra,
medio	 muertos.	 Yo	 era	 un	 oficial	 de	 la	 guardia	 y	 si	 nos	 hubiéramos	 quedado	 en
Essentuki	seguramente	hubiera	compartido	el	destino	de	ellos.

Nuestro	tren	de	carga	era	lento.	Al	día	siguiente	solamente	alcanzamos	Armavir,
donde	debíamos	pasar	a	otra	línea.	Una	tía	mía	—hermana	de	mi	madre—	vivía	en
Armavir,	 y	 yo	 deseaba	 verla.	 El	 vagón	 no	 sería	 desplazado	 antes	 de	 la	 mañana
siguiente,	de	manera	que	el	Sr.	Gurdjieff	permitió	a	mi	esposa	y	a	mí	ir	a	verla.	La
ciudad	estaba	en	poder	de	los	bolcheviques.	No	había	medios	de	transporte,	así	que
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tuvimos	 que	 caminar,	 y	 como	 los	 soldados	 bolcheviques	 estaban	 patrullando	 las
calles,	 tratamos	 de	 no	 llamar	 la	 atención.	 Ensuciamos	 nuestras	 uñas,	 volteamos
nuestros	abrigos	al	revés,	mi	esposa	se	puso	un	chal	en	la	cabeza,	y	yo	me	puse	una
gorra	de	obrero.	Teníamos	los	bolsillos	llenos	de	semillas	de	girasol	que	escupíamos
frecuentemente	al	estilo	de	los	obreros.	De	esta	manera,	pudimos	ir	sanos	y	salvos	a
ver	a	mi	tía,	y	luego	regresamos	a	la	estación.	Pero	ahí	nos	sentimos	horrorizados	al
descubrir	 que	 nuestros	 vagones	 habían	 desaparecido,	 y	 teníamos	 miedo	 de	 hacer
demasiadas	preguntas.	Por	fin	se	nos	dijo	que	los	habían	puesto	sobre	otra	línea	pero
nadie	 sabía	 dónde.	 ¡Qué	 terrible!	 Estábamos	 perdidos…	 Pero,	 al	 cabo	 de	 unos
minutos,	 que	 nos	 parecieron	 horas,	 vimos	 a	 S.	 que	 nos	 buscaba.	 Había	 recibido
permiso	para	conseguir	dos	sacos	de	azúcar	en	una	tienda	cercana.	Nuestro	alivio	era
tal	que	nos	pareció	una	insignificancia	ir	con	él	a	la	tienda	y	cargar	los	sacos	más	de
dos	millas	hasta	los	vagones,	donde	llegamos	ya	entrada	la	noche.

En	 seguida,	 a	 la	 luz	 de	 una	 vela,	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 repartió	 todo	 ese	 azúcar	 de
terrón,	y	cada	uno	de	nosotros	 recibió	cincuenta	 terrones.	En	 tales	expediciones,	 el
azúcar	es	de	mucho	valor.

Al	día	siguiente,	cuando	llegamos	a	la	estación	de	Maikop,	el	Sr.	Gurdjieff	mandó
al	 Dr.	 S.	 a	 la	 oficina	 Soviética	 local	 con	 nuestros	 papeles,	 pidiendo	 permiso	 para
continuar	 nuestro	 viaje.	 Se	 quedó	 largo	 rato,	 pero	 finalmente	 regresó	 trayendo	 la
noticia	 de	 que	Maikop	 estaba	 rodeada	 por	 cosacos	 y	 tropas	 del	 Ejército	 Rojo	 que
combatían,	 y	 que	 era	 imposible	 seguir	 adelante.	 El	 soviet	 proponía	 que	 nos
quedáramos	mientras	 tanto	 en	una	granja	 abandonada	que	quedaba	 a	dos	millas	de
Maikop.	Por	cierto	nada	mejor	se	podía	esperar.

Sacamos	nuestro	equipaje	del	tren,	y	nos	indicaron	el	camino	de	la	granja.	Era	un
lugar	 hermoso,	 abandonado	 por	 su	 propietario	 desde	 hacía	mucho	 tiempo,	 pero	 la
casa	 y	 las	 demás	 dependencias	 estaban	 en	 buen	 estado.	 Había	 establos	 vacíos,
cobertizos	y	graneros	 llenos	de	heno	sobre	el	cual	 se	podía	dormir.	La	 finca	estaba
situada	a	la	orilla	de	un	bosque,	atravesado	por	un	pequeño	sendero	que	conducía	al
hermoso	Río	Blanco.	Había	 inclusive	 en	 el	 río	 un	 sitio	 equipado	 con	un	 trampolín
donde	nos	podíamos	bañar.

A	 lo	 lejos	se	oían	disparos,	y	a	veces	 las	balas	silbaban	por	encima	de	nuestras
cabezas,	alcanzando	 la	montaña	del	otro	 lado	del	 río	y	haciendo	caer	 las	piedras	al
agua.	 Pero	 no	 hacíamos	 caso.	 Era	 como	 un	 oasis	 en	 medio	 de	 tan	 terribles
acontecimientos.

En	Essentuki,	el	Sr.	Gurdjieff	había	dicho	que	en	el	océano,	aún	durante	grandes
tempestades,	hay	zonas	tranquilas	donde	no	hay	turbulencia	alguna.	Lo	mismo	sucede
durante	las	revoluciones.	Hay	sitios	donde	la	gente	puede	vivir	muy	tranquilamente,	y
la	turbulencia	no	los	afecta.	En	esos	años	de	desórdenes,	el	Sr.	Gurdjieff	nos	llevó	de
un	sitio	tranquilo	a	otro.	No	nos	dábamos	cuenta	de	ello	pero	así	era,	y	sólo	más	tarde
pudimos	apreciar	lo	acertado	de	sus	decisiones.	Mientras	tanto,	antes	de	proseguir	en
nuestros	verdaderos	combates	—nuestras	 luchas	 interiores—	tuvimos	una	vida	fácil
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en	un	sitio	muy	bello,	durante	unas	tres	semanas.	Esa	parte	del	Cáucaso	del	norte	era
la	 tierra	más	 fértil	 de	Rusia.	El	 clima	era	maravilloso,	 los	veranos	 calientes	y	muy
secos;	 la	población	era	 rica,	y	en	 los	mercados	 se	podían	conseguir	 todas	 las	cosas
que	uno	deseaba.

Desde	el	primer	día,	el	Sr.	Gurdjieff	separó	nuestra	compañía	en	pequeños	grupos
de	cinco	o	seis	personas.	En	cada	grupo	una	sola	persona	debía	comprar	y	preparar	la
comida.	 En	 nuestro	 grupo,	 le	 correspondía	 esta	 tarea	 a	 mi	 esposa.	 La	 comida	 se
cocinaba	al	aire	libre	en	ollas	colgadas	de	trípodes	encima	de	fogatas.

Poco	después,	el	Sr.	Gurdjieff	me	dijo	que	tomara	mis	comidas	con	él,	así	que	mi
esposa	no	 tendría	que	 cocinar	 sino	para	 sí	misma	y	dos	hombres.	Luego,	 a	uno	de
ellos	 se	 le	 dijo	 de	 comer	 con	 el	 Sr.	 Gurdjieff;	 al	 hombre	 que	 quedaba,	 ella	 no	 lo
quería	mucho.	Unos	días	más	tarde,	este	hombre	también	fue	pasado	a	otro	grupo,	y
mi	esposa	cocinó	para	sí	misma.	Era	duro	estar	sola	en	las	comidas,	porque	todo	el
día	 estábamos	 trabajando	 en	 la	 finca,	 y	 era	 únicamente	 a	 la	 hora	 de	 las	 comidas
cuando	estábamos	juntos.

Cada	 noche,	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 designaba	 a	 dos	 de	 nosotros	 como	 guardias
nocturnos.	Después	 de	 un	 día	 de	 trabajo	 pesado	 era	muy	 difícil	 no	 cerrar	 los	 ojos
hasta	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	el	Sr.	Gurdjieff	 se	despertaba,	 a	pesar	de	que	 se
levantaba	muy	 temprano.	Lo	que	ayudaba	durante	esas	guardias	era	un	pedacito	de
azúcar.	¡Cómo	aprendimos	a	economizarlo!	Al	mismo	tiempo,	llegamos	a	apreciar	la
belleza	de	las	noches	del	sur	de	Rusia.	El	cielo	era	nuestro	reloj.	La	aparición	de	las
constelaciones	nos	enseñaba	que	la	medianoche	había	pasado;	luego	que	eran	las	dos,
y	 luego	 que	 el	 sol	 saldría	 pronto.	 Preparábamos	 la	 fogata	 para	 los	 que	 iban	 a
despertarse	pronto,	y	luego	íbamos	a	dormir	en	uno	de	los	graneros	vacíos,	hasta	las
doce	del	día.

Cuando	no	habíamos	hecho	guardia	durante	 la	noche,	 empezábamos	 la	mañana
almohazando	a	los	caballos	bajo	la	supervisión	de	una	de	las	señoras	designada	por	el
Sr.	Gurdjieff.	Ella	misma	no	tocaba	los	caballos,	pero	era	responsable	de	su	perfecto
cuidado.	De	manera	que	mientras	estregábamos	con	toda	nuestra	fuerza,	dicha	señora
aparecía	 y	 decía:	 «Aquí	 Ud.	 no	 estregó	 suficientemente»	 o	 «Un	 esfuerzo	más	 por
allí».	Esto	fue	ideado	para	irritarnos,	pero	no	dejábamos	ver	nuestro	enojo.	Además,
la	vida	en	ese	momento	era	tan	maravillosa,	que	era	imposible	enfadarse.

Encontramos	varias	personas	interesantes,	entre	ellas	a	un	finlandés,	quien	era	un
monje	budista,	tratando	de	regresar	a	Finlandia	desde	la	India.	Era	el	jefe	de	alguna
secta,	 y	 vivía	 en	 una	 quinta	 cercana	 con	 sus	 discípulos.	 Era	 un	 hombre	 alto,	 de
mediana	edad,	con	una	barba	 larga,	vestido	con	una	camisa	que	 le	bajaba	hasta	 los
tobillos,	 ceñida	 con	 un	 cinturón.	 Cuando	 lo	 fuimos	 a	 visitar,	 nos	 acogió	 muy
cordialmente.	 Estaba	 ocupado	 en	 picar	 tomates	 y	 otros	 vegetales	 en	 pedacitos,	 y
meterlos	en	un	tonel	para	salarlos.	Esta	gente	era	vegetariana.

Había	otro	forastero	muy	extraño.	Iba	descalzo,	 llevaba	puesta	una	capa	raída	y
pantalones	 de	 lino	 rotos	 que	 le	 llegaban	 solamente	 hasta	 las	 rodillas,	 dejando	 ver
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piernas	muy	elegantes.	Era	alto,	con	pelo	rizado	en	torno	a	su	cara,	y	tenía	una	barba
bastante	larga.	Nos	habló	de	sí	mismo,	con	mucha	sinceridad.	Había	sido	oficial	de	la
guardia,	lo	que	significaba	que	era	un	aristócrata,	pero	había	escogido	ser	una	persona
errante	 y	 no	 sentía	 deseos	 de	 volver	 a	 su	 vida	 anterior.	 Sentimos	 en	 él	 un	 hombre
absolutamente	 honrado	 y	 bueno,	 de	 manera	 que	 lo	 invitamos	 a	 acompañarnos;	 se
quedó	con	nosotros	hasta	que	llegamos	a	Sotchi.	Después	él	siguió	su	camino	solo.
Quien	 era	 él,	 no	 lo	 sabíamos,	 pero	 a	 pesar	 de	 sus	 harapos,	 era	 una	 figura
impresionante.

Tuvimos	 una	 sola	 experiencia	 desagradable.	 Un	 soldado	 se	 acercó	 cabalgando,
con	la	charretera	de	un	oficial	colgando	de	su	silla.	No	sabíamos	si	quería	aparentar
ser	 un	 revolucionario	 ardiente,	 o	 si	 realmente	 acababa	 de	 matar	 a	 un	 oficial.	 Nos
preguntó	 quiénes	 éramos,	 por	 qué	 estábamos	 ahí,	 y	 así	 sucesivamente,	 pero	 debió
haber	quedado	satisfecho	con	nuestras	respuestas,	pues	se	alejó	galopando	y	no	nos
molestó	más.

Por	 fin	 pudimos	 proseguir	 nuestro	 viaje,	 ya	 que	Maikop	 había	 caído	 y	 estaba
ocupada	por	las	Fuerzas	Blancas.	El	monje	budista	nos	dijo,	con	gran	dolencia,	que
había	 entrado	 a	Maikop	para	 enterarse	de	 cómo	andaban	 las	 cosas,	 y	 al	 entrar	 a	 la
ciudad,	había	visto	una	horca	con	cuerpos	que	colgaban	de	ella.	Con	acento	finlandés,
y	expresando	todo	el	horror	de	sus	impresiones,	y	la	protesta	de	su	ser	entero	contra
la	crueldad	de	la	humanidad,	decía:	«Vea,	están	colgados	ahí,	colgados…».

Cuando	los	bolcheviques	se	dieron	cuenta	de	que	el	Ejército	Blanco	se	acercaba,
empezaron	a	reclutar	cada	hombre	de	la	vecindad	para	sus	filas.	A	fin	de	evitar	que
nuestros	hombres	fueran	alistados,	el	Sr.	Gurdjieff	los	mandó	bajar	a	la	orilla	del	río
donde	manteníamos	nuestros	caballos	escondidos	todo	el	tiempo.	Allí,	pasábamos	el
día	entero,	ocultados	por	las	altas	hierbas,	y	las	mujeres	nos	llevaban	comida.

Cuando	el	Ejército	Blanco	tomó	a	Maikop,	yo	entré	a	la	ciudad.	Afortunadamente
no	vi	la	horca,	pero	sí	vi	una	carreta	de	dos	ruedas	cubierta	con	una	lona,	debajo	de	la
cual	 uno	 podía	 distinguir	 un	montón	 de	 carne	 y	 huesos,	 los	 cuerpos	mutilados	 de
personas	matadas	en	la	batalla.	En	la	ciudad,	cerca	de	una	casa	de	dos	pisos,	en	una
gran	plaza,	unos	cincuenta	rusos	blancos,	quienes	habían	estado	escondidos	se	habían
reunido.	Por	curiosidad,	entré	a	la	casa,	donde	había	bastante	gente.	Pronto	un	oficial,
llevando	 puesto	 un	 sombrero	 de	 cosaco,	 pasó	 cerca;	 era	 probablemente	 el
comandante	del	regimiento	que	había	tomado	la	ciudad.	En	seguida	fue	rodeado	por
gente	que	hacía	preguntas	acerca	de	la	situación	y	que	recibía	órdenes.

Salí,	y	sólo	entonces	comprendí	que	me	había	expuesto	a	un	riesgo	considerable.
Llevaba	puesta	una	camisa	corriente	con	cinturón,	y	me	hubieran	tomado	fácilmente
por	 un	 bolchevique.	 No	 llevaba	 papeles	 conmigo,	 pero	 ni	 ellos	 hubieran	 podido
ayudar	mucho	en	un	momento	tan	tenso.	A	Dios	gracias,	nada	sucedió,	y	me	apresuré
a	 regresar	 a	 nuestra	 finca,	 observando	 en	 el	 camino	 algunas	 otras	 señales	 de	 que
estábamos	liberados	del	Ejército	Rojo.

A	mi	 regreso,	 supe	que	 el	Sr.	Gurdjieff,	 como	de	 costumbre,	había	mandado	al
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doctor	a	conseguir	un	pase	Ruso	Blanco	para	nosotros.	Le	había	costado	trabajo.	Las
autoridades	 no	 habían	 aceptado	 nuestros	 pasaportes,	 pero	 por	 suerte,	 un	 almirante,
quien	 era	un	 antiguo	conocido	de	Petersburgo	del	 doctor,	 apareció	 en	 el	 lugar	y	 lo
arregló	todo	inmediatamente.

Al	 día	 siguiente,	 el	 almirante	 vino	 para	 tomar	 té	 a	 la	 finca.	 El	 Sr.	Gurdjieff	 le
recibió	 calurosamente,	 agasajándole	 con	 bizcochos	 de	 chocolate	 hechos	 en	 la	 casa.
Algunas	 señoras	 de	 mediana	 edad,	 miembros	 de	 la	 sociedad	 teosófica	 local,	 que
habían	 oído	 al	 almirante	 hablar	 del	 Sr.	Gurdjieff,	 vinieron	 también	 a	 tomar	 té.	De
manera	 que	 P.	 fue	 mandado	 a	 darles	 una	 conferencia.	 Y	 hasta	 hoy	 puedo	 verlos
debajo	 del	 gran	 roble	 viejo,	 P.	 rodeado	 por	 esas	 damas	 filosóficas,	 quienes	 le
escuchaban	con	 intensa	 atención.	Extraordinaria	 era	 esa	 reunión,	 en	 el	medio	de	 la
guerra	civil.

Dos	noches	después,	durante	 la	 cena,	 el	Sr.	Gurdjieff	nos	dijo	que	a	 la	mañana
siguiente,	 muy	 temprano,	 saldríamos	 de	 la	 finca.	 Luego,	 fue	 con	 nosotros	 a	 un
aserradero	a	 fin	de	conseguir	algunos	postes	para	nuestras	 tiendas	de	campo.	En	el
momento	en	que	yo	estaba	 recibiendo	de	él	uno	de	dichos	postes,	éste	se	deslizó	y
vino	a	parar	con	todo	su	peso	en	el	dedo	gordo	de	mi	pie;	más	tarde	me	di	cuenta	de
que	la	uña	había	sido	partida	en	dos.

A	 la	mañana	 siguiente,	 empaquetamos	y	nos	marchamos	 justo	 a	 tiempo.	Al	día
siguiente,	Maikop	fue	tomado	de	nuevo	por	los	bolcheviques,	pero	habíamos	salido
ilesos	de	esa	área	de	revolución.

La	carretera	era	muy	ancha,	y	serpenteaba	a	través	de	campos	de	trigo	cosechado.
En	 un	 cierto	 sitio	 tuvimos	 que	 atravesar	 dos	 líneas	 de	 trincheras	 poco	 profundas,
evidencias	de	la	guerra	civil.	Luego,	tuvimos	que	vadear	el	Río	Blanco,	con	el	agua
hasta	 la	 cintura.	 Las	 piedras,	 en	 el	 lecho	 del	 río,	 detenían	 nuestras	 carretas,	 y	 al
empujar	 para	 desprenderlas,	 perdí	mi	 preciosa	 hacha.	Pronto	 llegamos	 a	 un	pueblo
grande	 y	 próspero,	 y	 cuando	 el	 Dr.	 S.	 se	 acercó	 a	 los	 oficiales	 con	 nuestros
documentos,	 nos	 dejaron	 pasar	 sin	 dificultad.	 Sin	 embargo,	 varias	 millas	 más
adelante,	 al	 pararnos	 para	 descansar	 un	 poco,	 vimos	 a	 lo	 lejos	 varios	 cosacos
galopando	en	nuestra	dirección,	con	 los	 rifles	 listos	para	disparar.	En	aquel	 tiempo,
tal	espectáculo	era	muy	inquietante,	porque	uno	no	sabía	nunca	con	quién	tendría	que
tratar:	 cosacos	 verdaderos	 o	 bolcheviques.	 De	 antemano	 habíamos	 convenido	 que
cada	vez	que	tuviéramos	que	enseñar	nuestros	documentos,	miraríamos	primero	al	Sr.
Gurdjieff,	 y	 según	 el	 lado	 de	 su	 bigote	 que	 retorciera,	 el	 izquierdo	 o	 el	 derecho,
sabríamos	 cuáles	 papeles	 enseñar.	 Teníamos	 nuestros	 viejos	 papeles	 zaristas,	 y
también	aquéllos,	especialmente	conseguidos,	de	los	bolcheviques.	De	manera	que	en
esa	oportunidad,	continuamos	haciendo	lo	que	fuera	que	estuviéramos	haciendo,	y	los
cosacos	fueron	recibidos	por	el	doctor,	quien	los	llevó	al	Sr.	Gurdjieff.	Muy	pronto,
por	 el	 gesto	 del	 Sr.	 Gurdjieff,	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 no	 eran	 bolcheviques,	 de
manera	que	sacamos	nuestros	papeles	del	Ejército	Blanco,	y	los	cosacos	se	alejaron,
excusándose	por	habernos	molestado.
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En	la	tarde,	llegamos	a	otro	pueblo	grande,	donde	se	nos	permitió	pasar	la	noche
en	una	escuela	vacía.	Estábamos	muy	cansados.	La	uña	partida	del	dedo	empezaba	a
dolerme	mucho.	Hubiera	 sido	 tan	agradable	acostarse	y	descansar	pero	en	 lugar	de
eso,	 tuvimos	que	cargar	cubos	de	agua	para	nosotros,	y	para	los	caballos.	Recuerdo
cómo	 los	 cubos	 llenos	 casi	 sacaron	 mis	 brazos	 de	 sus	 articulaciones.	 En	 tales
momentos	de	esfuerzo	superhumano,	uno	debe	reprimir	la	rebelión	interna,	resultante
de	la	fatiga	física.	Lo	que	me	ayudaba,	era	mirarme	a	mí	mismo	como	si	fuera	desde
el	 exterior,	 y	 reírme.	 Esta	 risa	 me	 ayudaba	 a	 colocar	 en	 una	 mejor	 perspectiva	 la
magnitud	del	esfuerzo	requerido,	que	al	mismo	tiempo,	parecía	ser	tan	enorme.

Si	en	semejantes	momentos,	alguien	le	dice	a	uno	que	no	sea	flojo,	que	no	tema
hacer	 un	 esfuerzo,	 uno	 puede	 ponerse	 bravísimo.	Ofende	 al	 amor	 propio	 de	 uno	 y
provoca	un	 reproche,	 uno	 siente	que	nadie	 comprende	 su	 cansancio.	Es	 importante
entonces	recordar	las	cualidades	de	su	Yo	verdadero:	cualidades	de	amor	y	perdón.	El
Yo	verdadero	no	puede	enfadarse.

Al	día	siguiente,	apenas	salió	el	sol,	nos	preparamos	para	partir.	Una	vez	más	se
hizo	todo	el	equipaje,	se	engancharon	los	caballos,	y	emprendimos	la	marcha.	Todo	el
mundo,	salvo	el	cochero,	iba	a	pie.	En	un	principio,	nuestro	camino	no	era	difícil	y	la
campiña	era	muy	bella	en	esos	lindos	días	de	fin	de	verano.	La	carretera	daba	vueltas
alrededor	 de	 suaves	 colinas	 cubiertas	 con	 extensiones	 de	 hermosos	 robles	 y	 de
campos	abiertos.	En	el	bosque,	había	peras	 silvestres	muy	dulces	que	empezaban	a
amarillear.

Pero	 la	 parte	 fácil	 del	 viaje	 terminó	 pronto.	 Una	 noche	 llegamos	 a	 un	 pueblo
llamado	Hamishki	y	nos	quedamos	con	un	hacendado	rico.	Cuando	estuvimos	todos
instalados	—los	hombres	en	una	habitación	y	las	señoras	en	otra—	el	señor	Gurdjieff
nos	 dijo	 que	 proseguiríamos	 nuestro	 camino	 temprano	 a	 la	mañana	 siguiente,	 pero
que	como	sólo	habría	en	lugar	de	camino	un	pequeño	sendero	tendríamos	que	dejar
ahí	 las	 carretas,	 colocar	 todo	nuestro	equipaje	 sobre	 los	 caballos	y	burros,	y	cargar
nosotros	mismos	con	nuestros	efectos	personales.	Hasta	ahora	los	morrales	se	habían
transportado	 en	 las	 carretas.	 Sin	 embargo,	 puesto	 que	 nuestros	 cuatro	 animales	 no
podían	cargar	 todas	nuestras	 tiendas,	pequeñas	alfombras	y	 sacos	de	comida,	 el	Sr.
Gurdjieff	decidió	llevar	sólo	a	algunos	de	nosotros	y	parte	del	equipaje,	y	regresar	al
día	siguiente	con	los	caballos	para	recoger	a	la	gente	y	demás	cosas.	Dijo	que	por	esta
vez,	 llevaría	 cinco	hombres	y	dos	mujeres;	 que	él	mismo	escogería	 a	 los	hombres;
pero	 que	 las	 mujeres	 podían	 decidir	 cuáles	 deseaban	 ir	 o	 esperar.	 En	 seguida	 mi
esposa	se	vio	en	un	aprieto:	irse	o	quedarse,	ya	que	ella	no	sabía	si	el	señor	Gurdjieff
me	 escogería.	 La	 única	 cosa	 que	 ella	 sabía,	 era	 que	 la	 esposa	 del	 Sr.	 Gurdjieff	 se
quedaría	hasta	el	día	siguiente,	y	esto	significaba	que,	en	todo	caso,	el	Sr.	Gurdjieff
regresaría.	Si	yo	me	tuviera	que	ir,	tendría	que	quedarme	en	las	montañas	hasta	que	el
Sr.	 Gurdjieff	 regresara,	 y	 ella	 podría	 quedarse	 conmigo.	 Y	 si	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 me
llevaba	 cuando	 volviera	 a	 buscar	 al	 resto	 de	 nuestra	 gente,	 ella	 no	 temería	 por	mi
seguridad,	ya	que	el	estar	con	él	era	estar	fuera	de	peligro.	Así	que	decidió	solicitar	ir.
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Yo	estaba	entre	los	cinco	hombres.
Nos	pusimos	en	marcha	 tan	pronto	salió	el	 sol.	La	carretera	subía	serpenteando

todo	 el	 tiempo.	 Nuestros	 morrales	 eran	 muy	 pesados,	 los	 caballos	 andaban
rápidamente,	 y	 tuvimos	 que	 apurarnos	 para	 ir	 a	 su	 mismo	 paso.	 Alrededor	 del
mediodía,	 el	 sol	 se	 hizo	mucho	más	 caliente,	 con	 poca	 sombra.	Mi	 esposa	 estaba
bastante	 agotada,	 y,	 a	 un	 momento	 dado,	 cuando	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 y	 los	 caballos
desaparecieron	 delante	 de	 nosotros,	 se	 sentó	 debajo	 de	 un	 árbol	 y	me	 dijo	 que	 no
podía	seguir,	que	yo	tenía	que	continuar	y	que	ella	se	quedaría	allí.	Por	cierto	que	mi
intención	no	era	dejarla,	pero	no	tuve	tiempo	ni	siquiera	para	pensar,	cuando	llamó	el
Sr.	 Gurdjieff,	 preguntando	 por	 dónde	 había	 desaparecido	 ella.	 Él	 gritó:	 «Venga
rápido,	 vamos	 a	 parar	 aquí».	Mi	 esposa	 se	 levantó	 y	 vimos	que	 el	Sr.	Gurdjieff	 se
había	detenido	cerca	de	un	cabaña	abandonada,	no	lejos	de	una	pendiente	cubierta	de
árboles,	donde	se	oía	el	murmullo	de	un	arroyo.	Nos	ordenó	que	descargáramos	los
caballos,	 y	 que	 les	 diéramos	 de	 comer	 y	 beber.	Nosotros	 también	 comimos,	 luego
dormimos	dos	horas,	y	cuando	el	sol	empezó	a	bajar,	el	Sr.	Gurdjieff,	dos	hombres	y
yo,	 regresamos	 a	 caballo	 hasta	 el	 pueblo.	 Les	 dijo	 a	 los	 que	 se	 quedaban	 en	 la
montaña,	 que	 mantuvieran	 una	 fogata	 durante	 toda	 la	 noche	 para	 espantar	 a	 los
animales	 salvajes,	 y	 que	 organizaran	 turnos	 para	 hacer	 guardia.	 «Ahora	 estoy
tranquilo»,	dijo,	«ya	no	tenemos	que	tratar	con	hombres,	sino	tan	sólo	con	animales
salvajes».	 Prometió	 regresar	 al	 día	 siguiente,	 más	 o	 menos	 a	 la	 misma	 hora.	 Mi
esposa	se	sentía	satisfecha	porque	yo	estaba	con	el	Sr.	Gurdjieff.	Ni	aun	pensó	en	sí
misma.

Más	tarde	me	contó	que	ella	estuvo	de	guardia	a	las	cuatro	de	la	madrugada.	Aún
era	 oscuro	 cuando	 se	 oyeron	 disparos,	 aparentemente	muy	 cercanos,	 en	 el	 bosque
vecino	 al	 pueblo.	 De	 inmediato,	 ella	 sofocó	 el	 fuego	 con	 tierra,	 ayudada	 por	 los
demás,	 quienes	 se	 habían	 despertado	 con	 los	 disparos.	 Luego	 todos	 entraron	 a	 la
cabaña,	 esperando	 en	 la	 más	 completa	 oscuridad	 lo	 que	 iba	 a	 suceder.	 No	 se
repitieron	los	disparos	y	pronto	amaneció.	Volvieron	a	prender	la	fogata,	prepararon
té	y	nos	esperaron.	Se	acercaba	el	mediodía,	pero	no	llegábamos.	Las	horas	pasaban,
y	 aún	 no	 había	 señal	 de	 nosotros.	Cuando	 apareció	 una	 silueta	 en	 el	 horizonte,	mi
esposa	bajó	el	sendero	corriendo,	pero	sólo	era	un	monje	errante,	quien	le	dijo	que	no
había	encontrado	a	ninguna	caravana	en	el	camino.	Pero,	agregó	que	había	oído	que
antes	del	amanecer	algunos	 jinetes	desconocidos	se	habían	aproximado	al	pueblo	y
que	los	aldeanos,	temiendo	que	fuesen	bolcheviques,	les	habían	disparado.	Uno	de	los
jinetes	 había	 sido	 herido,	 pero	 fue	 atendido	 por	 los	 demás,	 y	 todos	 habían
desaparecido.	Al	oír	esa	noticia,	se	puede	imaginar	cuán	angustiados	se	sintieron	mi
esposa	y	los	demás.	¿Eran	de	los	nuestros	los	jinetes	que	los	aldeanos	habían	tomado
por	 bolcheviques	 en	 la	 noche?	 Su	 angustia	 aumentaba	 cada	 minuto.	 No	 sabían
verdaderamente	qué	hacer,	porque	el	camino	no	era	más	que	una	huella	y	fácilmente
podían	extraviarse	si	intentaban	regresar	al	pueblo.	Además,	era	muy	peligroso	para
una	persona	el	ir	sola	a	enterarse	de	lo	que	había	sucedido.
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Al	 fin,	 a	 eso	 de	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 nosotros	 llegamos	 con	 el	 Sr.	Gurdjieff.	 Se
preparó	 la	 comida.	 Bajamos	 a	 lavarnos	 en	 el	 río,	 sin	 pensar	 que	 podría	 haber
serpientes	o	escorpiones	en	la	hierba	y	en	la	tupida	maleza.	Dormimos	a	pierna	suelta
toda	la	noche.

A	la	mañana	siguiente,	continuamos	nuestro	camino,	que	se	tornó	cada	vez	más	y
más	 difícil.	 Caminamos	 por	 un	 sendero	 estrecho	 a	 través	 de	 una	 selva	 virgen.	 La
jornada	 de	 cada	 día	 no	 era	 larga	 en	millas,	 pero	 tuvimos	 que	 vencer	 toda	 clase	 de
obstáculos	imprevistos.	El	sendero	atravesaba	una	alta	meseta	y	no	esperábamos	que
hubiera	 tantos	sitios	pantanosos,	algunos	de	ellos	 intransitables.	Grandes	 troncos	de
árboles	habían	sido	colocados	a	 través	de	dichos	pantanos,	y	 teníamos	que	caminar
sobre	ellos.	Cada	vez	que	llegábamos	a	tales	lugares,	descargábamos	todo	el	equipaje
de	los	caballos,	y	nosotros	mismos	lo	llevábamos	al	otro	lado.	Al	principio,	cuando
tratamos	 de	 conducir	 los	 caballos,	 se	 negaron	 rotundamente	 a	 cruzar	 sobre	 los
troncos.	 El	 Sr.	 Gurdjieff	 nos	 dijo	 que	 los	 dejáramos	 encontrar	 su	 propio	 camino.
Entonces,	nuestra	burrita	Mashka	saltó	encima	del	 tronco,	y	los	demás	la	siguieron.
En	uno	de	 los	 pantanos,	 no	 había	 troncos,	 y	 los	 caballos	 se	 hundieron	 en	 el	 fango
hasta	 la	panza.	Naturalmente	 se	 asustaban	y	no	querían	quedarse	quietos,	 y	 resultó
muy	difícil	quitarles	su	carga,	para	que	pudieran	salir	por	sí	mismos.

Generalmente	 comíamos	 al	 atardecer	 cuando	 nos	 deteníamos	 por	 la	 noche.	 Se
preparaba	una	fogata	y	se	colgaba	una	olla	de	un	trípode.	Las	señoras	hacían	sopa	con
papas	y	cebollas	o	algún	cereal.	Cuando	nos	detuvimos	en	Hamishki,	compramos	dos
grandes	 sacos,	 uno	 de	 papas	 y	 el	 otro	 de	 manzanas.	 En	 la	 mañana,	 poníamos
manzanas	y	papas	en	las	cenizas	calientes	del	fuego	de	la	noche.	Nuestro	apetito	era
enorme,	 y	 los	 sacos	 empezaron	 a	 vaciarse	 muy	 rápidamente.	 Así	 que	 cuando
alcanzamos	la	cima	de	las	montañas,	nuestras	provisiones	casi	se	habían	acabado.

Finalmente,	nos	encontramos	fuera	del	bosque	y	en	una	gran	llanura;	al	cabo	de
un	rato,	el	sendero	nos	llevó	a	una	bajada	muy	empinada.	Estaba	sembrada	de	rocas
de	dos	o	tres	pies,	y	para	bajar,	tuvimos	que	gatear	de	una	roca	a	otra.	La	pendiente
estaba	cubierta	de	densa	hierba	que	crecía	a	la	altura	del	pecho,	lo	que	hacía	nuestro
camino	más	difícil.

Antes	de	emprender	esta	ardua	bajada,	el	Sr.	Gurdjieff	decidió	darnos	todo	un	día
de	descanso.	Habló	con	su	esposa,	y	de	inmediato,	apareció	harina	y	levadura.	La	Sra.
Ostrovsky	hizo	masa	para	pan,	y,	al	día	siguiente,	cuando	hubo	levantado	la	masa,	el
Sr.	Gurdjieff	construyó	un	pequeño	horno	de	piedras,	sobre	el	cual	puso	una	paila	y
empezó	a	hornear	el	chato	pan	oriental	llamado	lavach.	Aquí	estábamos	en	un	yermo
absoluto,	 con	 tan	 sólo	piedras	como	horno,	y	 sin	embargo,	 el	Sr.	Gurdjieff	hizo	un
pan	maravilloso.	Todos	nos	sentamos	alrededor	de	este	horno,	como	niños	esperando
con	paciencia	que	el	pan	estuviera	listo	y	calentándonos	en	su	calor,	ya	que	el	tiempo
se	volvía	frío	y	húmedo.	En	la	tarde	empezó	a	llover,	pero	el	suelo	permaneció	seco
debajo	de	las	tiendas,	ya	que	habíamos	hecho	pequeñas	trincheras	a	su	alrededor.

Cuando	 salió	 el	 sol,	 comenzó	 a	 hacer	 calor.	 El	 Sr.	Gurdjieff	 decidió	 proseguir.
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Teníamos	 que	 aprovechar	 el	 buen	 tiempo	 para	 bajar	 de	 esta	 meseta	 pantanosa.
Nosotros	mismos	 teníamos	 que	 cargar	 buena	 cantidad	 de	 equipaje,	 y	 dejar	 que	 los
caballos	y	los	burros	bajaran	sin	carga.	Era	muy	fatigoso.

Después	de	la	bajada	empinada,	una	inmensa	pradera	verde	se	extendía	hacia	el
sur	 hasta	 donde	 la	 vista	 abarcaba.	No	 se	 veía	 ninguna	montaña,	 pero	más	 tarde,	 al
atravesar	 la	 pradera,	 apareció	 una	 nueva	 cadena	 de	 montañas.	 Era	 un	 espectáculo
inolvidable.	De	 oeste	 a	 este,	 el	Cáucaso	 del	 norte	 se	 encuentra	 atravesado	 por	 una
sierra	muy	alta,	dominada	por	el	pico	Elbruz.

Las	sillas	de	nuestros	caballos	y	burros	 tenían	ganchos	a	cada	 lado,	para	colgar
cestas	 y	 bultos;	 el	 resto	 de	 nuestras	 pertenencias	 estaba	 amontonado	 encima.	Cada
mañana,	 después	 del	 alto	 de	 la	 noche,	 todas	 estas	 cosas	 eran	 hábilmente
empaquetadas	 por	 el	 mismo	 Sr.	 Gurdjieff.	 Nunca	 se	 rompió	 nada.	 Recuerdo	 que
inclusive	una	pequeña	lámpara	de	vidrio	salió	intacta.	Nos	tocaba	a	J.	y	a	mí	amarrar
en	su	sitio	toda	la	carga,	y	como	él	tenía	experiencia	en	este	trabajo	y	yo	ninguna,	J.
me	 enseñó	 cómo	 hacerlo	 bien.	 Descubrí	 que	 el	 cargar	 los	 animales	 era	 toda	 una
filosofía	 de	por	 sí,	 ya	que	 los	burros	 son	muy	astutos.	El	profesor	 en	este	caso	era
nuestra	burra	Mashka,	y	los	demás	seguían	su	ejemplo.	Solían	tragar	tanto	aire	como
les	 era	posible,	 precisamente	 antes	de	que	 el	 equipaje	 les	 fuese	 atado	encima,	pero
apenas	sujetado	el	empaque,	expulsaban	el	aire,	contraían	sus	panzas,	y	los	paquetes
caían	al	suelo.	El	Sr.	Gurdjieff	me	dijo	que	les	diera	patadas	en	la	panza	antes	de	atar
la	cuerda,	de	manera	que	no	pudieran	hincharse,	pero	aún	así	uno	de	ellos	se	volcaba
en	el	suelo	patas	arriba	y	 teníamos	que	volver	a	cargarlo	 todo.	Había	que	vigilarlos
con	mucho	cuidado,	especialmente	la	burrita	Mashka.

Un	 día	 caliente	 y	 asoleado	 empezamos	 la	 travesía	 de	 una	 pradera,	 llamada
Luganaky.	Teníamos	la	impresión	de	que	atravesábamos	un	campo	llano	cubierto	de
hierba	 muy	 alta,	 pero	 no	 era	 así	 en	 absoluto,	 porque	 por	 veinte	 millas	 la	 pradera
seguía	subiendo	imperceptiblemente.	Era	muy	fatigante,	y	pronto	estuvimos	acosados
por	la	sed.	El	Dr.	S.	tenía	una	cantimplora	de	agua	con	una	tapita	de	metal,	y	nos	dio
a	 todos	 un	 sorbo,	 pero	 eso	 no	 ayudó	mucho.	 Afortunadamente,	 más	 o	menos	 dos
millas	 más	 allá,	 llegamos	 a	 un	 manantial	 de	 maravillosa	 agua	 de	 montaña,	 donde
pudimos	beber	tanto	cuanto	quisimos.	El	Sr.	Gurdjieff	hizo	un	alto	y	descansamos	un
momento.	Aquella	noche	llegamos	finalmente	a	la	orilla	de	la	pradera;	las	montañas
parecían	muy	 cercanas.	 Desde	 esa	 pradera,	 bajamos	 de	 nuevo	 a	 un	 pequeño	 valle
donde	 encontramos	 un	 campo	 grande	 con	 unos	 cobertizos	 que	 pertenecían	 a	 unos
armenios,	quienes	pastoreaban	sus	rebaños	allí	durante	el	verano.	Ya	era	de	noche,	así
que	el	Sr.	Gurdjieff	decidió	detenerse.	Ante	todo	era	preciso	encontrar	agua	para	los
animales	y	para	nosotros.	J.	y	yo	tomamos	cada	uno	dos	baldes	y	nos	guiamos	por	el
sonido	de	un	 riachuelo.	El	 camino	para	 llegar	 allí	 seguía	un	 sendero	 empinado.	La
luna	no	había	salido	todavía	así	que	apenas	podíamos	ver	el	precipicio	a	cada	lado	del
sendero.

La	 lección	que	 el	Sr.	Gurdjieff	 nos	había	dado	 sobre	 el	caminar	consciente,	 en
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esta	 ocasión	 nos	 fue	 sumamente	 útil.	 Seguíamos	 con	 gran	 seguridad	 este	 sendero
hasta	llegar	al	arroyo,	y	después	de	llenar	nuestros	baldes,	regresamos	como	vinimos.

Aquella	noche	tuvimos	muy	poco	de	comer	porque	sólo	quedaban	papas	para	un
día	más,	algunas	cebollas,	un	poco	de	harina,	pero	nada	de	pan.	Después	de	comer
una	 pequeña	 ración	 de	 sopa,	 nos	 acostamos.	 Dormimos	 en	 uno	 de	 los	 pequeños
cobertizos	 junto	 con	 los	 caballos.	Mi	 esposa	 dijo	 que	 se	 encontraba	 tan	 cerca	 del
hocico	del	gran	alazán	que	sintió	durante	 toda	 la	noche	el	aliento	del	caballo	en	su
mejilla.

Al	salir	el	sol,	el	Sr.	Gurdjieff,	J.,	P.	y	yo,	salimos	a	caballo	para	buscar	a	los	que
habíamos	dejado	atrás	el	día	anterior.	Era	un	hermoso	día.	Viajamos	 rápidamente	y
pronto	 alcanzamos	 a	 Z.	 y	 a	 la	 señorita	 B.	 Ellos	 habían	 descansado	 y	 se	 habían
alimentado	 con	 bayas	 que	 habían	 encontrado	 en	 el	 bosque.	 Cuando	 estábamos
cargando	los	caballos	de	nuevo,	se	acercaron	tres	campesinos.	Fueron	muy	amigables
y	 nos	 ofrecieron	 espontáneamente	 la	 mitad	 de	 su	 pan	 redondo.	 En	 esta	 época	 el
dinero	no	compraba	nada,	así	que	nos	dieron	el	pan	sólo	porque	parecían	comprender
cuánto	lo	necesitábamos.	J.	dividió	ese	medio	pan	en	seis	pedacitos,	y	a	pesar	de	estar
muy	hambrientos,	 lo	comimos	 lentamente.	Después	de	 tan	 fuerte	actividad	y	 tantos
días	sin	una	comida	normal,	su	sabor	era	indescriptiblemente	delicioso.	Más	tarde,	en
Tiflis,	el	Sr.	Gurdjieff	dijo	que	este	viaje	había	valido	la	pena	aunque	sólo	fuese	por
experimentar	 el	 verdadero	 sabor	 del	 pan.	 Ordinariamente	 en	 la	 vida,	 nuestras
impresiones	gustativas	están	seriamente	embotadas.

Mientras	 estaba	 comiendo	 el	 pan,	 se	 me	 ocurrió	 guardar	 un	 pedacito	 para	 mi
esposa,	 pero	 entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 yo	 tenía	 que	 hacer	 todo	 el	 camino	 de
regreso,	así	que	me	lo	comí	todo.	A	nuestro	regreso	ya	era	de	noche.	Fui	al	pequeño
cobertizo	 donde	 habíamos	 dormido	 la	 noche	 anterior.	 Mi	 esposa	 me	 dijo	 que	 no
tuvieron	ninguna	comida	ese	día	porque	los	jóvenes	habían	encontrado	unos	hongos	y
los	 echaron	 en	 la	 sopa	 que	 hicieron	 con	 las	 provisiones	 sobrantes,	 pero	 había
resultado	demasiada	amarga	para	comerla.	Cuán	justo	hubiera	sido	haberle	traído	un
pedacito	de	pan.

Al	día	siguiente,	caminamos	sólo	hasta	las	doce,	acercándonos	a	un	ancho	valle,
donde	 topamos	 con	 un	 gran	 rebaño	 de	 vacas,	 cabras	 y	 ovejas.	 Pertenecían	 a	 unos
pastores	circasianos,	quienes	los	traían	ahí	para	el	pasto	veraniego.	Nos	demostraron
una	gran	hospitalidad,	en	forma	patriarcal,	según	su	costumbre.	Cada	uno	de	nosotros
recibió	un	gran	tazón	de	yogurt	y	un	bollo	muy	seco	de	maíz	espeso	que	para	ellos
reemplazaba	 el	 pan.	Esta	 comida	 era	 servida	 por	 el	 anfitrión,	 padre	 anciano	 de	 los
jóvenes.	 El	 Sr.	 Gurdjieff	 habló	 con	 ellos	 en	 forma	 amistosa	 y	 les	 mostró	 su	 rifle
parecido	 a	 una	 ametralladora;	 les	 interesó	 mucho.	 Después	 de	 un	 breve	 reposo,
cargamos	 los	 caballos	 y	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 y	 nuestra	 gente,	 con	 la	 excepción	 de	 mi
esposa	y	yo,	prosiguieron;	nos	correspondía	quedarnos	atrás	con	parte	del	equipaje.
Un	 muchacho	 de	 catorce	 años	 se	 quedó	 con	 nosotros.	 El	 Sr.	 Gurdjieff	 dijo	 que
vendría	a	buscarnos	a	 la	mañana	siguiente.	Se	 fue	contento,	ya	que	 los	montañeses
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circasianos	 tienen	 leyes	patriarcales,	 y	nunca	ofenderían	o	molestarían	a	un	viajero
que	se	detuviera	con	ellos.	Pasamos	el	resto	del	día	recogiendo	leña	para	la	fogata	de
la	noche,	árboles	caídos	que	teníamos	que	transportar	desde	el	otro	lado	del	río,	que
no	era	profundo,	pero	lleno	de	piedras	y	muy	rápido.	Atamos	una	cuerda	a	los	troncos
y	pudimos	sacarlos,	sin	mayor	dificultad,	hasta	nuestro	lado	del	río.

Apareció	un	monje,	y	le	dimos	café	con	bellotas	que	habíamos	traído	de	Maikop.
Nos	dijo	que	en	el	camino	que	debíamos	de	seguir,	habían	robado	a	unos	viajeros	y
habían	 matado	 a	 dos	 monjes.	 No	 nos	 sentimos	 alarmados,	 porque	 estábamos
convencidos	de	que	nada	nos	podía	pasar,	ya	que	estábamos	con	el	Sr.	Gurdjieff.	El
monje	también	dijo	que	más	adelante	en	el	bosque,	vivían	en	una	gruta	unos	monjes,
quienes	 habían	 sido	 echados	 de	 su	monasterio	 por	 los	 bolcheviques,	 y	 que	 poco	 a
poco	habían	reunido	allí	todo	el	material	litúrgico	de	la	iglesia	y	las	demás	cosas	que
habían	podido	salvar.	Sentimos	que	él	y	sus	cofrades	estaban	también	buscando	a	su
manera.

Al	 día	 siguiente,	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 no	 vino	 a	 buscarnos,	 así	 que	 empezamos	 de
nuevo	a	recoger	leña,	en	caso	de	que	tuviéramos	que	pasar	otra	noche	solos.	Durante
el	día,	los	pastores	vinieron	a	visitarnos	y	querían	comprar	algo	de	nuestra	vestimenta
y	el	gran	fusil,	pero	por	supuesto	el	Sr.	Gurdjieff	se	lo	había	llevado.	Sólo	pudimos
ofrecerles	 café	 y	 bizcochos.	 Volvieron	 a	 invitarnos	 para	 la	 cena,	 así	 que	 fuimos
apenas	empezó	a	anochecer.	Había	cabra	salvaje	recién	matada	y	asada,	y,	además,	un
bollo	de	harina	de	maíz	y	un	gran	pedazo	de	queso	blanco	caucasiano;	para	nosotros
una	 comida	 muy	 rica.	 Todos	 nos	 sentamos	 en	 los	 bancos	 alrededor	 de	 una	 mesa
primitiva.	Un	muchacho	trajo	una	 jarra	de	agua	fría	y	vertió	un	poco	de	ella	en	 los
dedos	de	cada	uno,	y	sólo	entonces	empezamos	a	comer.	El	viejo	padre	distribuyó	la
comida.	 Después	 de	 darles	 las	 gracias	 por	 su	 hospitalidad,	 los	 dejamos,	 y	 nos
turnamos	para	dormir	y	mantener	el	fuego.

A	la	mañana	siguiente,	al	alba,	divisamos	en	la	lejanía	a	P.	y	a	C.,	pero	no	al	Sr.
Gurdjieff,	porque	estaba	enfermo.	Llegaron	con	dos	campesinos	del	pueblo	donde	el
Sr.	 Gurdjieff	 había	 llegado.	 Cargamos	 los	 caballos	 de	 prisa,	 y	 los	 seguimos	 con
nuestros	morrales	en	la	espalda.	Después	de	más	o	menos	una	hora,	nos	detuvimos	en
un	pequeño	claro,	cerca	de	un	hermoso	riachuelo.	Nos	sentamos	ahí,	disfrutando	de
profunda	paz,	 comiendo	 lo	 que	P.	 y	C.	 nos	habían	 traído.	De	 repente	 oímos	varios
disparos.	 Pensamos	 que	 eran	 los	 pastores	 cazando	 cabras	 salvajes,	 y	 no	 prestamos
atención.	 Luego	 sonaron	 otros	 disparos	 y	 vimos	 balas	 dar	 en	 el	 camino.	 Todavía
seguros	 de	 que	 eran	 los	 pastores	 cazando,	 gritamos	 en	 la	 dirección	 de	 las	 balas:
«¡Paren!	 ¡Hay	 gente	 aquí!».	 Pero	 cayeron	 más	 balas	 en	 nuestra	 dirección,	 y
finalmente	comprendimos	que	alguien	estaba	disparando	contra	nosotros.	Grité	a	mi
esposa	que	se	escondiera	detrás	de	una	roca	y	que	pusiera	el	morral	encima,	y	así	lo
hicimos	todos.	No	había	posibilidad	de	escapar,	y	sólo	teníamos	un	pequeño	revólver
medio	roto	y	un	rifle	de	niño.	Finalmente	distinguimos	a	cada	lado	de	las	montañas
que	 rodeaban	 el	 pequeño	 claro,	 unas	 siluetas	 oscuras	 con	 fusiles	 apuntados	 hacia
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nosotros.	Le	 ordené	 al	muchacho	que	 arrojara	 su	 fusil	 de	 niño,	 como	 señal	 de	 que
nosotros	no	dispararíamos	contra	ellos.	Como	consecuencia,	dos	hombres	aparecieron
de	detrás	de	las	rocas	y	vinieron	hacia	nosotros.	Otros	dos	se	quedaron	en	la	montaña,
apuntándonos	con	sus	fusiles.	Cuando	los	hombres	se	acercaron,	no	pudimos	ver	sus
caras,	 ya	 que	 estaban	 ennegrecidos	 con	 hollín.	 En	 sus	manos,	 cargaban	 revólveres
grandes,	y	de	sus	hombros	colgaban	cinturones	de	cartuchos.

En	 lenguaje	obsceno,	y	acento	caucasiano,	ordenaron	a	 los	dos	campesinos	que
fueran	 detrás	 del	 lomo	 de	 la	 montaña.	 A	 nosotros	 nos	 mandaron	 pararnos	 manos
arriba	en	medio	del	camino,	y	se	acercaron	para	registrarnos.	Tuve	tiempo	de	arrojar
a	 un	 lado	mi	 pequeño	 revólver,	 porque	 no	 quería	 que	 se	 lo	 apropiaran.	Mi	 esposa
también	tuvo	tiempo	para	sacar	una	bolsita	de	joyas	que	llevaba	debajo	de	su	falda	y
colocarla	 en	 su	 corpiño,	de	modo	que	estuviera	 sostenida	por	 su	gran	 cinturón,	del
cual	colgaban	termos,	hacha	y	paila.	Con	los	músculos	tensos	la	mantuvo,	de	manera
que	no	fuera	a	caer.	Ahí	estábamos,	manos	arriba,	frente	a	los	fusiles.	A	pesar	de	que
pensábamos	que	nos	podían	disparar	en	el	acto,	no	sentíamos	miedo	alguno.

Tal	vez,	en	nuestro	fuero	interior	existía	la	certidumbre	de	que	estando	con	el	Sr.
Gurdjieff,	no	podía	ocurrimos	nada	terrible.

Mi	 esposa	me	 dijo	más	 tarde,	 que	 el	 único	 pensamiento	 que	 tuvo	 durante	 esos
minutos,	fue	para	mí,	que	yo	podría	morir	ahora,	tan	joven	y	tan	talentoso.

Uno	de	nosotros	gritó:	«¿Podemos	fumar	un	cigarrillo?»,	y	tal	vez	esto	relajó	la
tensión.	Los	montañeses,	sin	bajar	sus	revólveres,	nos	permitieron	bajar	los	brazos	y
nos	ordenaron	ir	al	otro	lado	del	claro,	pero	que	mi	esposa	se	quedara	y	abriera	todos
nuestros	sacos.	Debía	no	sólo	abrirlos,	sino	también	tensar	sus	músculos	con	el	fin	de
que	el	saquito	de	 joyas	no	se	cayera	al	suelo.	Los	 ladrones	 la	registraron	de	nuevo,
pero	 no	 lo	 advirtieron.	 Rompieron	 el	 termo,	 pero	 no	 encontraron	 nada,	 y	 le
preguntaron	dónde	estaba	el	dinero;	le	dijeron	que	nos	habían	seguido	durante	largo
tiempo,	 y	 sabían	 que	 ella	 lo	 cuidaba.	 Ella	 contestó	 que	 no	 seríamos	 tan	 estúpidos
como	 para	 cargar	 dinero	 con	 nosotros,	 y	 que	 estaba	 en	 el	 pueblo.	 Los	 ladrones
empezaron	 entonces	 a	 coger	 todo	 lo	 que	 se	 les	 antojaba:	 botas	 altas,	 bureas,
impermeables,	 cosas	que	necesitábamos	con	urgencia.	Mi	esposa	discutió	con	ellos
por	cada	pieza.	Cuando	descubrieron	el	neceser	de	cuero	y	plata,	que	mis	soldados
me	habían	 dado	 cuando	había	 ido	 al	 frente,	 gritaron:	 «Ustedes	 son	 unos	 burgueses
para	tener	semejantes	cosas».	Pero	mi	esposa	les	persuadió	que	ella	era	una	cantante,
y	 que	 si	 ellos	 fueran	 al	 teatro	 en	 el	 pueblo,	 por	 supuesto	 que	 esperarían	 que	 los
cantantes	estuvieran	bien	vestidos.	Cedieron,	y	le	dijeron	que	podía	quedarse	con	él.
Cuando	fueron	a	abrir	los	sacos	que	estaban	encima	de	los	caballos,	y	los	hurgaban,
mi	 esposa	 tuvo	 tiempo	 de	 sacar	 del	 montón	 de	 cosas	 que	 ellos	 apartaron,	 varios
artículos,	incluyendo	mi	impermeable,	tan	importante	para	mí.	Al	terminar	la	revisión
de	 nuestras	 pertenencias,	 finalmente	 parecían	 estar	 impacientes	 por	 marcharse.
«¡Suban	 ahora,	 rápido!	 ¡Allá	 abajo	 los	 esperan	 algunos	 más	 de	 los	 nuestros!».
Empezaron	a	subir	de	nuevo	a	la	montaña,	pero	mi	esposa	los	siguió	y	les	pidió	que
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escribieran	en	un	pedacito	de	papel	que	ellos	habían	tomado	ya	todo	lo	útil.	Uno	de
ellos	garabateó	algo,	y	luego	prosiguieron	su	camino.

Empacamos	 tan	 rápido	 como	 nos	 fue	 posible,	 nos	 pusimos	 en	 camino,	 y	 sólo
entonces	nos	dimos	cuenta	de	que	 las	manos	y	 las	 rodillas	nos	 temblaban.	Nuestro
camino	era	completamente	a	campo	raso,	y	los	ladrones	hubieran	podido	fácilmente
disparar	 contra	 nosotros,	 pero	 no	 sucedió	 nada,	 y	 no	 apareció	 ningún	 otro	 ladrón.
Algo	más	peligroso	hubiera	podido	suceder:	que	 los	 ladrones	 raptaran	a	mi	esposa;
pero	 este	 pensamiento	 sólo	 se	 nos	 ocurrió	 más	 tarde.	 Afortunadamente,	 en	 aquel
entonces,	 mi	 esposa	 estaba	 tan	 flaca	 como	 un	 palo,	 y	 a	 los	 hombres	 orientales
solamente	les	gustan	las	mujeres	gordas.

Sólo	empezamos	a	respirar	 libremente	cuando	se	adentró	el	camino	por	espesos
matorrales	de	rododendros.	No	nos	detuvimos	ni	un	segundo,	y	al	cabo	de	tres	horas,
llegamos	 al	 pueblo	 donde	 el	 Sr.	Gurdjieff	 nos	 esperaba	 con	 los	 demás.	Escuchó	 el
informe	de	lo	que	nos	había	sucedido	con	mucha	indiferencia,	según	nos	pareció,	y
no	 dijo	 nada.	 Esto	 ofendió	mucho	 a	 mi	 esposa.	 Pero	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 nos	 dio	 una
tienda	de	campaña	muy	buena,	que	hasta	tenía	una	alfombra,	en	el	 jardín	debajo	de
un	peral,	y	nos	sentimos	felices	al	no	tener	que	dormir	en	la	casa	grande	con	el	resto
de	nuestra	gente.	Descansamos	ahí	varios	días.

Entonces	el	Sr.	Gurdjieff	pidió	prestada	una	carreta	en	la	cual	ató	todos	nuestros
morrales,	 acabando	 así	 con	 la	 gran	 incomodidad	 causada	 por	 las	 correas	 hiriendo
nuestros	hombros.	Viajamos	por	hermosos	bosques	llenos	de	adelfas,	pero	para	mí,	el
caminar	seguía	siendo	muy	penoso	porque	la	uña	partida	del	dedo	del	pie	comenzaba
a	enconarse.	Además,	hierbas	venenosas	habían	causado	dolorosas	ampollas	en	mis
pies	y	en	los	de	mi	esposa.	¿Sería	posible	soportar	todo	esto?	Seguramente.	Nuestra
meta	no	era	satisfacer	nuestras	necesidades	diarias	y	ordinarias,	ni	aún	salvar	nuestras
vidas.	Y	sin	embargo,	todo	era	posible	sólo	cuando	recordábamos	por	qué	estábamos
ahí.

En	Essentuki,	 el	 Sr.	Gurdjieff	 nos	 había	 hablado	 de	 la	 fe	 verdadera;	 no	 una	 fe
dogmática	que	se	sostiene	por	 temor	a	 las	 torturas	del	 infierno.	Dijo	que	 la	fe	es	el
conocimiento	del	sentimiento.	Este	conocimiento	arde	como	una	luz	brillante	en	las
crisis	de	la	vida.	Durante	este	viaje,	experimentamos	la	verdad	de	lo	que	dijo.

Al	día	siguiente	llegamos	a	las	cercanías	del	pueblo	de	Babakoff,	en	medio	de	un
tremendo	aguacero.	Con	nuestras	pertenencias	en	la	carreta,	el	Sr.	Gurdjieff	prosiguió
rápidamente,	 adelantándose,	 mientras	 nosotros	 dejados	 lejos	 atrás	 tratábamos	 de
guarecernos	de	la	tempestad	bajo	los	árboles.	Al	llegar	al	pueblo,	alguien	nos	estaba
esperando	 y	 nos	 llevó	 donde	 estaba	 el	 Sr.	 Gurdjieff.	 Él	 ya	 había	 alquilado
habitaciones	 en	 la	 casa	 de	 un	 ingeniero	 polaco	 muy	 simpático,	 el	 cual	 se	 juntó	 a
nosotros	 más	 tarde.	 También	 encontramos	 y	 calentamos	 un	 baño	 turco	 del	 cual
primero	las	damas	y	luego	nosotros,	los	hombres,	disfrutamos	plenamente.	En	la	casa
no	 había	más	 que	 una	 cama	 que	 fue,	 por	 supuesto,	 destinada	 al	 Sr.	Gurdjieff.	 Los
demás	dormimos	muy	contentos	en	el	suelo.
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Antes	de	salir	de	Essentuki,	el	Sr.	Gurdjieff	había	dicho	que	íbamos	a	encontrar
dólmenes	en	las	montañas,	y	ahora,	por	conversaciones	con	campesinos,	se	enteró	de
que	unos	cazadores	sabían	cómo	llegar	a	uno	de	ellos.	A	la	mañana	siguiente,	el	Sr.
Gurdjieff	y	algunos	de	nosotros	fuimos	con	estos	cazadores	y	pronto	llegamos	a	un
dolmen.	La	 región	parecía	haber	 sido	habitada	hacía	muchos	 años,	 y	 los	 cazadores
dijeron	que	los	campesinos	habían	usado	una	vez	dichas	piedras	como	gallinero.	Ese
dolmen	era	un	pesado	arcón	de	piedra,	de	siete	u	ocho	pies	cuadrados,	 formado	de
una	sola	 roca	ahuecada.	La	 tapa	era	una	gran	piedra	chata.	En	un	 lado	del	dolmen,
había	un	hueco	perfectamente	redondo	de	diez	o	doce	pulgadas	de	diámetro.	Sólo	mi
esposa,	con	dificultad,	pudo	pasar	por	él	y	encontró	el	dolmen	completamente	vacío.
Recuerdo	 que	 esa	 abertura	 daba	 al	 sureste.	 Había	 una	 teoría	 según	 la	 cual	 los
dólmenes	 eran	 altares,	 pero	 esto	 es	muy	 dudoso.	 El	 Sr.	Gurdjieff	 dijo	 que	 podrían
haber	 sido	 señales	 en	 la	 vía,	 indicando	 el	 camino	 hacia	 lugares	 de	 iniciación.	 Les
preguntó	a	los	cazadores	si	habían	encontrado	otros	dólmenes	más	en	los	bosques	—
aun	rotos—	pero	dijeron	que	no	habían	visto	ningún	otro.	Entonces,	el	Sr.	Gurdjieff
tomó	 algunas	 medidas	 y	 determinó	 la	 dirección	 a	 seguir.	 Nos	 pidió	 que	 la
marcáramos	 con	 jalones,	 a	 los	 cuales	 se	 ataron	 pañuelos.	 Teníamos	 que	 abrirnos
camino	 con	 hachas	 a	 través	 de	 una	 tupida	 selva	 virgen.	 Pronto,	 llegamos	 a	 otro
dolmen,	 enteramente	 cubierto	 con	 hierbas	 y	 arbustos,	 pero	 intacto.	 Luego
encontramos	a	un	tercero,	cuya	tapa	de	piedra	yacía	rota	cerca	de	allí.	Tampoco	había
algo	adentro.	Este	descubrimiento	del	Sr.	Gurdjieff	fue	el	resultado	de	cálculos,	y	nos
sorprendió	tanto	como	a	los	cazadores,	quienes	creían	conocer	perfectamente	al	país.

La	 bajada	 del	 lugar	 donde	 estaban	 los	 dólmenes,	 era	 peligrosamente	 empinada.
Nuestros	guías	nos	sacaron	de	la	parte	más	tupida	de	la	selva,	pero	no	había	sendero,
y	 la	 pendiente	 de	 la	 colina	 era	 de	 casi	 cuarenta	 y	 cinco	 grados.	 Preguntamos	 a
nuestros	 guías	 como	 podríamos	 bajar,	 y	 nos	 dijeron	 con	 gran	 seriedad:
«¡Deslizándose	 sobre	 sus	 posaderas!».	 Pero	 usaron	 un	 término	 vulgar.	 El	 Sr.
Gurdjieff	rió	cordialmente,	y	más	tarde,	en	situaciones	difíciles,	se	usó	a	menudo	esta
expresión.

Al	día	siguiente	en	 la	 tarde,	 llegamos	a	 la	hermosa	ciudad	de	Sotchi,	en	el	Mar
Negro,	que	estaba	entonces	en	manos	de	los	circasianos.	Le	dije	al	Sr.	Gurdjieff:	«El
año	pasado,	usted	me	trajo	moribundo	al	hospital	de	esta	misma	ciudad,	y	ahora	estoy
aquí	de	regreso,	vivo	y	con	salud».

«¿Cómo	me	lo	agradecerá?»,	preguntó	él.	Yo	contesté:	«Tratando	de	comprender
su	Trabajo	conmigo».

www.lectulandia.com	-	Página	62



V

En	Sotchi,	 tuvimos	habitaciones	en	 los	mejores	hoteles,	 con	ventanas	que	daban	al
Mar	Negro.	 Antes	 de	 la	 cena,	 aseados	 y	 vestidos	 con	 nuestros	mejores	 trajes,	 nos
reunimos	 en	 el	 salón	 del	 hotel,	 donde	 se	 hospedaba	 el	 Sr.	 Gurdjieff.	 Señalando	 el
piano,	pidió	a	mi	esposa	que	cantara	La	canción	de	las	campanas	de	Lakmé,	como	si
ella	no	hubiera	terminado	al	momento	anterior	con	una	caminata	de	dos	meses.

En	 este	 agradable	 ambiente,	 disfrutamos	 una	 excelente	 cena,	 en	 completo
contraste	con	las	privaciones	que	habíamos	sufrido	durante	tanto	tiempo.

Pero,	al	salir	del	comedor,	anticipando	las	horas	que	dormiríamos	en	cama,	el	Sr.
Gurdjieff	dijo:	«Thomas	Alexandrovitch	—como	me	llamaba	en	ocasiones	especiales
cuando	quería	ser	formal,	 lo	que	no	anunciaba	nada	agradable—	mañana	temprano,
no	más	 tarde	 de	 las	 seis,	 levántese	 y	 vaya	 al	 hotel	 que	 está	 en	 la	 plaza.	Allí	 están
nuestros	caballos.	Déles	avena	y	agua».	Así	que,	a	pesar	de	mi	anhelo	por	un	largo
sueño	—cuán	bello	es	dormir	en	una	verdadera	cama,	cerca	de	una	ventana	que	da	al
mar	tranquilo,	con	claro	de	luna—	tuve	que	levantarme	e	ir	a	los	caballos,	vistiendo
un	 pie	 con	 bota	 y	 el	 otro	 con	 pantufla,	 debido	 al	 dedo	 infectado.	 Pero	 no	 sentí
ninguna	muda	protesta,	porque	felizmente	era	muy	fuerte	en	mí	la	idea	de	los	cuentos
de	hadas	 que	prometen	que	 sólo	 se	 puede	 alcanzar	 la	meta	 si	 se	 superan	 todos	 los
obstáculos	y	dificultades.	Cuando,	a	pesar	de	todo	cansancio	aparente	uno	emprende
el	 camino	 justo,	 la	 energía	 interior	 aumenta,	 aparecen	 nuevas	 fuerzas	 y	 el	 hacer
nuevos	esfuerzos	empieza	a	ser	más	fácil.

Al	día	siguiente	llevaron	nuestros	caballos	y	nuestro	perro	a	un	cobertizo,	frente
al	hotel.	Continué	con	la	tarea	de	atenderlos.	Cada	mañana,	en	mi	viejo	abrigo	y	raro
calzado,	con	dos	cubos	en	mis	manos,	iba	a	la	cocina	del	hotel	a	conseguir	la	comida
de	 nuestros	 animales.	 Después	 de	 limpiar	 los	 caballos,	 regresaba	 con	 los	 cubos	 al
hotel,	pasando	entre	las	mesas	donde	toda	la	gente	distinguida	estaba	tomando	su	café
matinal,	y	entre	ellos	había	muchos	conocidos	míos.	Es	extraño,	pero	no	me	sentía
avergonzado	como	estuve	cuando	fui	a	vender	seda	en	Kislovodsk.

Después	 de	 esta	 faena,	 me	 cambiaba	 la	 ropa	 mientras	 mi	 esposa	 preparaba	 el
desayuno.	J.	llegaba	y	todos	tomábamos	té	con	azúcar,	pan	de	maíz	y	el	queso	seco
caucasiano	que	teníamos	que	freír	ligeramente	en	una	sartén.	Durante	este	viaje	nos
habíamos	hecho	muy	buenos	amigos	de	J.

El	Sr.	Gurdjieff	anunció	súbitamente	que	la	expedición	había	terminado	y	como
no	tenía	más	dinero	para	mantenernos,	aconsejó	que	hiciéramos	planes	para	el	futuro.
Yo	 decidí	 de	 inmediato	 que,	 pasara	 lo	 que	 pasara,	 mi	 esposa	 y	 yo	 no	 lo
abandonaríamos.	 Y	 como	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 decidió	 permanecer	 en	 Sotchi	 por	 el
momento,	 tuvimos	que	 tratar	de	organizar	en	una	forma	u	otra	nuestra	vida	allí.	La
gente	de	Moscú	decidió	 regresar	a	Essentuki	—donde	dos	de	ellos	habían	dejado	a
sus	 madres,	 y	 que	 el	 Ejercito	 Blanco	 había	 vuelto	 a	 tomar	 de	 mano	 de	 los
bolcheviques—.	Z.	 se	 fue	con	ellos.	Todo	esto	era	muy	 triste;	nunca	 lo	volvimos	a
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ver.	Z.	murió	de	viruela	en	Rostov;	los	demás	se	fueron	a	Maikop,	donde	P.	llegó	a
ser	director	de	una	escuela	Estatal.	Cuando	llegamos	a	Tiflis,	el	Sr.	Gurdjieff	le	pidió
que	viniera	pero	él	no	vino	y	cuando	los	bolcheviques	volvieron	a	conquistar	todo	el
norte	 del	 Cáucaso,	 él	 regresó	 a	Moscú.	 Pronto,	 hasta	 la	 correspondencia	 con	 él	 se
hizo	 imposible.	 Cuando	 se	 fueron	 nuestros	 compañeros,	 recorrimos	 la	 ciudad	 para
encontrar	un	sitio	donde	vivir.	Pasando	 frente	a	una	bonita	quinta	de	dos	pisos	con
jardín,	mi	esposa	hizo	notar	que	semejante	lugar	resultaría	perfecto	para	nosotros.	A
la	mañana	siguiente,	pasó	de	nuevo	frente	a	la	casa,	y	viendo	que	había	disponible	un
cuarto	con	balcón	en	el	segundo	piso,	lo	alquiló	en	seguida.	Los	dueños	eran	buena
gente	 y	 la	 propietaria	 le	 enseñó	 a	 mi	 esposa	 a	 cocinar,	 planchar	 y	 toda	 clase	 de
quehaceres	domésticos,	lo	que	fue	de	gran	ayuda,	ya	que	ella	nunca	había	hecho	nada
de	esta	índole.

El	Sr.	Gurdjieff	 vino	 a	 vivir	 cerca	 de	 nosotros,	 en	 casa	 de	 su	 primo.	De	nuevo
parecía	como	si	todo	hubiera	sido	preparado	de	antemano.	El	establo	de	los	caballos
quedaba	 ahora	 bastante	 lejos	 y	 yo	 tenía	 que	 ir	 cada	 día	 a	 darles	 la	 comida.	 Tuve
también	otra	tarea.	El	Sr.	Gurdjieff	me	dijo	que	descosiera	las	dos	grandes	carpas,	y
que	llevara	al	mercado	la	 lona	de	rayas	azules,	que	a	 los	campesinos	 les	gusta	para
pantalones.	Me	 dijo	 que	 pidiera	 por	 ella	 un	 precio	muy	 alto.	 Esta	 vez	 no	 sentí	 ni
vacilación	 ni	 vergüenza,	 solamente	 temor	 de	 no	 ser	 capaz	 de	 conseguir	 un	 precio
elevado.	Fui	al	mercado	y	vi	que	los	mejores	puestos	ya	estaban	ocupados.	Como	yo
era	un	completo	novato	en	semejantes	negocios,	desplegué	la	lona	sobre	la	hierba,	al
borde	del	mercado,	y	esperé.	Todo	el	mundo	pasaba	y	ni	siquiera	echaba	una	mirada
en	mi	dirección.	Finalmente	uno	se	acercó,	luego	otro,	miraron	la	lona	y	se	alejaron
sin	preguntar	siquiera	el	precio.	Luego	regresaron	y	preguntaron.	Pero	no	quisieron	ni
hablar	 del	 precio	 que	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 quería	 que	 pidiera.	 ¿Era	 quizás	 muy	 alto?
¿Fingían	 tal	 vez	 que	 lo	 era?	 Yo	 no	 quería	 venderlo	 por	 menos,	 pero	 como	 más
personas	 se	 acercaban	y	 se	 iban,	 finalmente	decidí	 bajar	 el	 precio.	 Inmediatamente
uno	compró,	 luego	otro,	después	un	 tercero,	y	hasta	 los	pedacitos	y	 las	esquinas	se
vendieron	en	cosa	de	un	minuto.	Cuando	 le	di	 el	dinero	al	Sr.	Gurdjieff,	dijo:	«No
logró	venderlo	a	un	precio	adecuado».	Pero	vi	que	estaba	satisfecho.

Al	 día	 siguiente,	 tuve	 que	 vender	 una	 gran	 lona	 muy	 pesada.	 Me	 la	 eché	 al
hombro	y	fui	al	centro	del	mercado.	Ya	era	un	veterano.	El	Sr.	Gurdjieff	dispuso	que
pidiera	 quinientos	 rublos…	 A	 nadie	 le	 interesaba	 por	 tal	 precio.	 Finalmente,	 un
hombre	con	un	sombrero	hongo	se	detuvo	y	lo	llamé	en	seguida	para	que	comprara…
Aceptó,	pero	pidió	que	le	llevaran	la	lona	a	su	casa.	Me	la	eché	al	hombro	y	partimos.
En	ese	momento,	alguien	me	llamó,	diciendo:	«Hartmann	¿qué	está	haciendo	aquí?».
Levantando	la	mirada	vi	al	doctor	que,	el	año	anterior,	me	había	curado	la	tifoidea	en
el	hospital	de	esta	ciudad.	Nos	sentimos	muy	contentos	de	vernos,	para	gran	asombro
del	señor	del	bombín,	el	cual	se	enteró	por	el	doctor	de	quién	era	yo.	Se	volvió	muy
amistoso	 con	nosotros	 y	 luego	 compró	nuestros	 dos	 caballos.	Por	 ese	 entonces,	mi
esposa	 también	 tuvo	 una	 gran	 experiencia.	 El	 primo	 del	 Sr.	 Gurdjieff	 padecía	 de
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consunción	en	su	etapa	final.	El	Dr.	S.	lo	trataba,	pero	se	sentía	cansado	después	de
velar	durante	varias	noches	y	el	Sr.	Gurdjieff	preguntó	a	mi	esposa	si	quería	quedarse
una	noche	con	el	enfermo.	Ella	dijo	que	sí	y	sucedió	que	fue	para	él	su	última	noche.
Murió	mientras	mi	esposa	le	reclinaba	para	aliviarle	un	ataque	de	tos.	Hasta	entonces,
ella	nunca	había	visto	morir	a	un	hombre	y	dijo	que	tuvo	la	asombrosa	impresión	de
que	se	había	apagado	una	luz.

Empezó	una	nueva	vida	para	nosotros	en	Sotchi.	Nunca	más	tuve	que	hacer	algo
tan	 incompatible	como	vender	en	el	mercado.	Volví	entonces	profesionalmente	a	 la
música	y	mi	esposa	empezó	a	utilizar	su	canto	para	ganar	dinero.	Estas	actividades
tuvieron	mucho	éxito,	así	que	nuestro	ayuno	musical	no	había	sido	perjudicial.	Con	el
Sr.	Gurdjieff	ni	el	ayunar	ni	el	trabajar	duraban	mucho	tiempo.	Parecía	que	cada	fase
no	terminaría	nunca,	pero	el	fin	llegaba	siempre	inopinadamente	pronto.

Ahora	se	hizo	evidente	que	el	Sr.	Gurdjieff	había	tenido	mucha	razón	al	insistir	en
que	llevásemos	ropa	buena	entre	nuestros	efectos	personales.	J.	conoció	al	director	de
Correos	en	Sotchi,	gran	amante	de	la	música.	En	la	oficina	de	Correos	había	una	sala
de	conciertos	muy	grande	con	espacioso	escenario	y	un	piano	de	segunda	categoría,
que	el	director	puso	de	 inmediato	a	nuestra	disposición.	En	menos	de	un	mes,	J.	se
convirtió	en	nuestro	empresario	y	mandó	imprimir	afiches	anunciando	que	mi	esposa
daría	un	concierto,	por	supuesto	sin	utilizar	su	propio	nombre.

Empecé	 a	 dar	 clases	 de	 piano	 a	 algunas	 jóvenes	 muy	 simpáticas,	 quienes
comenzaron	a	estudiar	seriamente.

Durante	 la	 Navidad,	 J.	 organizó	 otro	 concierto	 y	 así	 la	 vida	 empezó	 a	 ser
financieramente	más	 fácil.	Contribuyeron	 al	 bienestar	 general	 el	 sitio	hermoso	y	 el
clima	caliente.

Durante	este	período,	el	Sr.	Gurdjieff	iba	casi	todos	los	días	al	Club	de	Oficiales
Circasianos,	 en	 el	 gran	 hotel	 donde	 se	 había	 alojado	 la	 primera	 noche.	El	Club	 no
sólo	era	para	oficiales,	 sino	 también	para	comerciantes	 ricos	y	gente	acaudalada	de
Petrogrado	y	Moscú	que	habían	escapado	al	sur.	Cada	noche	jugaban	a	los	naipes,	lo
que	estaba	entonces	muy	de	moda,	y	el	Sr.	Gurdjieff	era	experto	en	la	materia.	Pero
sólo	pude	comprender	más	tarde	por	qué	en	esa	época	le	gustaba	tanto	jugar	naipes:
eso	le	permitía	estar	al	día	en	todos	los	sucesos	políticos.	El	Ejército	Blanco	no	estaba
muy	 lejos;	 la	 lucha	 podía	 empezar	 en	 Sotchi	 en	 cualquier	 instante;	 y	 ése	 sería	 el
momento	 para	 que	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 se	 marchase	 en	 dirección	 a	 Tiflis,	 donde	 aún
seguía	en	pie	el	antiguo	régimen.	En	aquel	entonces,	el	único	modo	de	llegar	a	Tiflis
era	por	barco	hasta	Poti,	y	de	allí	en	tren.

A	mediados	de	enero,	 cuando	el	mar	estaba	muy	agitado,	 el	 tiempo	muy	 frío	y
ventiscoso,	el	Sr.	Gurdjieff	vino	a	decirnos	que	empacáramos	todas	nuestras	cosas	de
manera	 que	 al	 oír	 la	 sirena	 del	 barco,	 pudiéramos	 estar	 dentro	 de	 una	 hora	 en	 el
muelle.	Al	día	 siguiente	 la	 oímos,	 pero	debido	 a	una	 fuerte	 tempestad,	 el	 barco	no
pudo	 atracar.	 Dos	 días	 más	 tarde	 se	 oyó	 de	 nuevo	 una	 sirena.	 El	 mar	 continuaba
demasiado	 agitado	 para	 que	 aún	 pequeños	 botes	 se	 pudieran	 acercar	 a	 la	 orilla,	 de
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modo	que	tuvimos	que	llegar	a	ellos	por	medio	de	tablones	muy	estrechos.	A	bordo
del	barco	no	había	comodidad,	porque	resultó	ser	muy	pequeño	y	atestado	de	gente,
piojos	 y	 pulgas.	 Permanecimos	 bajo	 la	 lluvia	 en	 la	 cubierta	 superior	 durante	 una
noche	y	un	día	enteros.	Luego	salió	el	sol	y	sin	embargo	hizo	bastante	frío	con	viento
en	contra.	Eso	era	muy	peligroso,	porque	debido	a	la	demora	el	combustible	podría
no	alcanzar.	El	capitán	se	sintió	 feliz	cuando	 llegamos	por	 fin	al	muelle	de	Poti.	A
pesar	 de	 que	 no	 estábamos	 tan	 lejos	 de	 Sotchi,	 y	 al	 sur,	 había	 una	 fuerte	 helada.
Aunque	 un	 cochero	 en	 el	muelle	 nos	 pidió	 un	 precio	muy	 alto	 para	 llevarnos	 a	 la
estación,	 tuvimos	 que	 contratarlo.	 Pasamos	 la	 noche	 en	 la	 estación,	 porque	 el	 tren
para	Tiflis	no	salía	hasta	la	mañana	siguiente.	La	estación	estaba	increíblemente	sucia
y	 repleta	 de	 civiles	 y	 soldados;	 pero	 afortunadamente	 uno	 de	 los	 empleados	 del
ferrocarril	fue	muy	amable,	y	nos	permitió	subir	a	un	coche	para	pasar	la	noche	allí.

A	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 siguiente,	 con	 un	 frío	 terrible,	 llegamos	 a	Tiflis.	Al	Sr.
Gurdjieff	lo	recibieron	sus	parientes.	Mi	esposa	y	yo	pedimos	que	nos	llevaran	a	un
hotel	que	costara	poco	en	el	centro	de	Tiflis.	Sabíamos	que	 los	precios	en	el	Hotel
Oriental,	donde	nos	habíamos	alojado	hacía	varios	años,	eran	prohibitivos.	Cerca	de
la	 Ópera	 había	 un	 hotel	 tan	 corriente	 que	 nunca	 hubiéramos	 pensado	 poder
soportarlo.	Pero	la	estufa	estaba	encendida	y	hacía	calor	en	el	cuarto.	Ya	que	ambos
sólo	 llevábamos	abrigos	de	verano,	 esto	 era	 sumamente	 importante	y	no	prestamos
mucha	atención	a	las	camas	de	hierro	ni	a	los	colchones	de	paja.	Tuvimos	que	salir	a
comprar	 algo	 para	 comer.	Encontramos	maravillosas	manzanas	 del	Cáucaso	 y	 pan.
Esto	fue	nuestra	primera	cena	en	Tiflis.

Al	día	siguiente	fui	a	ver	al	Sr.	Gurdjieff,	y	en	camino	me	tropecé	con	mi	viejo
amigo,	 el	 compositor	 Nicolás	 Tcherepnine.	 Se	 asombró	 tanto	 como	 yo	 de	 este
encuentro	en	las	calles	de	Tiflis.

Durante	este	 tiempo,	el	antiguo	 régimen	aún	dominaba	en	Tiflis,	y	Tcherepnine
continuaba	como	director	del	Conservatorio	que	pertenecía	a	la	Sociedad	Imperial	de
Música.

Al	saber	que	yo	acababa	de	llegar,	me	preguntó	si	consentiría	en	tomar	el	cargo
de	profesor	de	composición.	Acepté	con	gusto	y	en	sólo	dos	días,	ya	tenía	una	clase
numerosa.	 El	 Conservatorio	 de	 Tiflis	 atendía	 a	 todo	 el	 Cáucaso	 y	 tenía	 dos	 mil
estudiantes	 matriculados.	 En	 mi	 clase	 de	 composición	 había	 doce	 jóvenes	 muy
talentosos,	 entre	 los	 cuales	 estaba	 el	 hijo	 de	 Tcherepnine,	 Alejandro,	 ahora
compositor	muy	conocido.

En	 general,	 Tiflis	 era	 una	 ciudad	 de	 gran	 cultura;	 el	 teatro	 de	 la	Ópera	 era	 tan
grande	como	la	Ópera	Cómica	de	París,	había	un	teatro	para	drama	con	un	escenario
giratorio,	así	como	salas	de	teatro	en	los	clubes	de	circasianos	y	de	armenios.	En	una
palabra,	 gracias	 a	 Tcherepnine,	 me	 encontré	 de	 inmediato	 en	 el	 centro	 de	 la	 vida
artística,	 teatral	 y	 cultural	 de	 la	 ciudad.	Muy	pronto	 el	 director	de	 la	Ópera	Estatal
sugirió	que	yo	formara	parte	del	comité	artístico	del	teatro,	el	cual	estaba	organizando
un	espectáculo	de	gala,	con	una	gran	cantante	de	Petrogrado	en	el	papel	de	Carmen.
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Tcherepnine	 era	 también	 el	 director	 de	 la	 orquesta	 de	 la	 Ópera	 y	 propuso	 que	mi
esposa	cantara	Michaela	a	pesar	de	que	no	lo	había	hecho	nunca	en	un	teatro,	y	dijo:
«Por	fin	vamos	a	tener	una	Michaela	que	realmente	se	parece	a	una	joven».

Pregunté	quién	iba	a	diseñar	el	decorado	para	esta	función	especial,	y	me	dijeron
que	 lo	 haría	 un	 gran	 artista	 llamado	 Salzmann.	 Este	 nombre	 despertó	 en	 seguida
recuerdos	de	mis	días	en	Munich,	donde	había	estudiado	dirección	de	orquesta	con
Félix	Motil.	En	aquel	entonces	se	reconocía	a	un	Alexandre	von	Salzmann	como	un
pintor	muy	famoso.	Pregunté	por	el	nombre	completo	y	al	enterarme	que	se	 trataba
del	mismo	pintor,	 fui	 a	 buscarlo.	En	 adelante	 nos	 vimos	 a	 diario	 en	 el	 teatro,	 pero
nunca	me	invitó	a	su	casa.	Mas	tarde,	nos	enteramos	de	que	cuando	le	había	hablado
a	su	esposa	de	nosotros,	ella	le	había	dicho:	«Traelo	a	él	pero	no	a	la	esposa».	El	Sr.
de	 Salzmann	 había	 contestado:	 «No,	 no	 es	 posible,	 invita	 a	 los	 dos,	 o	 ninguno
vendrá».

En	aquel	tiempo	yo	no	podía	invitarlo,	porque	nunca	invitábamos	a	nadie;	el	Sr.
Gurdjieff	no	lo	quería.	Unas	semanas	más	tarde,	el	Sr.	de	Salzmann	nos	invitó	a	su
casa,	 la	 señora	 de	 Salzmann	 esperaba	 entonces	 su	 primer	 hijo	 y	 no	 salía.	 Ella
enseñaba	 el	 sistema	Dalcroze	 de	 danza,	 ya	 que	 entonces	 todo,	 el	mundo	 tenía	 que
ganarse	la	vida,	y	daba	clases	en	la	sala	de	la	Escuela	Militar,	que	era	amplia	y	tenía
un	muy	 buen	 piano;	 ella	 proyectaba	 dar	 una	 demostración	 en	 la	Ópera,	 porque	 en
Tiflis	la	escuela	Dalcroze	estaba	patrocinada	por	el	Gobierno	Circasiano.

Empezamos	 a	 ver	 a	 los	 de	 Salzmann	 con	 mucha	 frecuencia	 y	 pronto	 nuestra
conversación	giró	hacia	el	 tema	de	 la	enseñanza	del	Sr.	Gurdjieff	 sin	mencionar	 su
nombre.	Se	planteó	el	problema	de	la	necesidad	de	un	guía,	un	maestro,	y	pudimos
decir	que	teníamos	la	suerte	de	conocer	a	tal	hombre.	Al	ver	el	interés	sincero	de	los
de	Salzmann,	y	su	ardiente	deseo	de	saber	quién	era	ese	hombre,	hablamos	de	ellos	al
Sr.	Gurdjieff	y	 él	nos	permitió	que	 se	 los	 lleváramos.	Y	así	pues,	por	 la	Pascua	de
Resurrección,	fuimos	con	ellos	donde	el	Sr.	Gurdjieff.	Recuerdo	vívidamente	que	la
conversación	 fue	 muy	 interesante.	 Después	 que	 se	 fueron,	 le	 preguntamos	 su
impresión	 al	 Sr.	 Gurdjieff	 y	 él	 dijo:	 «Él,	 es	 un	 hombre	 muy	 fino,	 y	 ella	 es
inteligente».

La	 señora	 de	 Salzmann,	 después	 de	 oírnos	 hablar	 de	 las	Danzas	 sagradas	 de
Essentuki,	 le	pidió	al	Sr.	Gurdjieff	que	viniera	a	ver	el	 trabajo	de	sus	alumnas.	Así
que	 un	 día	 fuimos	 con	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 a	 ver	 su	 clase.	 Las	 alumnas,	 todas	 lindas
jovencitas	en	traje	griego,	estaban	de	pie	formando	un	círculo	en	el	medio	de	una	sala
muy	grande.	El	señor	Gurdjieff	las	saludó,	observó	con	interés	durante	cinco	o	diez
minutos	y	se	marchó.	Días	más	tarde	volvió,	y	en	seguida	con	tono	militar	les	ordenó
enderezar	sus	filas,	ir	a	la	izquierda,	ir	a	la	derecha.	Luego	las	colocó	a	todas	en	una
fila,	 en	 frente	 de	 él,	 y	 dijo:	 «Antes	 de	 empezar	 cualquier	 trabajo	 en	 Gimnasia
sagrada,	 tienen	que	aprender	cómo	dar	vueltas».	Les	enseñó	a	dar	vueltas	en	forma
militar	 acompañando	 estas	 vueltas	 con	mis	 acordes	 en	 el	 piano.	Me	 asombró	 todo
esto.	Cuando	habíamos	 llegado	a	Essentuki	y	que	aquel	primer	día,	 el	Sr.	y	 la	Sra.
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Ouspensky,	 con	 los	 demás,	 habían	 ejecutado	 estas	 vueltas	 militares,	 no	 me	 había
sorprendido.	Pero	ahora	me	podía	imaginar	las	reacciones	de	estas	jóvenes	bailarinas
de	Dalcroze,	 quienes	 sólo	 debían	 haber	 soñado	 con	 elegantes	 danzas	 griegas.	 Pero
para	mi	mayor	 asombro	no	hubo	ningún	 tropiezo	y	 empezó	un	 trabajo	 regular	 con
ellas.	El	resultado	fue	que	la	señora	de	Salzmann	ofreció	al	Sr.	Gurdjieff	parte	de	su
demostración	para	enseñar	su	Gimnasia	sagrada	y	Danzas	sagradas.

Después	del	gran	éxito	de	la	primera	demostración,	el	señor	Gurdjieff	decidió	dar
otra.	 Pero	 esta	 vez	 deseaba	 dar	 a	 todos	 una	 experiencia	 muy	 diferente:	 sería	 una
nueva	demostración	sin	ninguna	danza	Dalcroze	ni	nada	preparado	por	la	señora	de
Salzmann.	 La	 mayoría	 de	 las	 jóvenes	 eran	 admiradoras	 de	 ella	 y	 de	 Dalcroze	 y
empezaron	 a	 protestar.	 Además,	 como	 las	 muchachas	 iban	 a	 tomar	 parte	 en	 la
Gimnasia	el	Sr.	Gurdjieff,	le	pidió	a	la	señora	de	Salzmann	que	les	dijera	que	todas
recibirían	 un	 pequeño	 sueldo.	 Esto	 realmente	 fue	 el	 colmo	 para	 ellas.	 Todas
rechazaron	el	dinero	con	desprecio,	y	empezaron	a	protestar	seriamente.	Fue	una	gran
preocupación	 para	 la	 señora	 de	Salzmann.	Cuán	 fácil	 hubiera	 sido	 para	 ella	 huir	 y
refugiarse	en	amor	propio	y	vanidad	de	la	gran	meta	del	Sr.	Gurdjieff.	Pero	ella	fue
verdaderamente	sabia:	no	fue	visible	ni	una	sospecha	de	ofensa.	Con	la	fuerza	entera
de	su	autoridad	y	el	sentimiento	de	la	rectitud	del	trabajo	del	señor	Gurdjieff,	ella	fue
capaz	de	persuadir	a	sus	alumnas	a	que	tomaran	parte	en	los	nuevos	ejercicios,	y	la
demostración	tuvo	lugar,	después	de	una	intensiva	labor.

El	 teatro	no	estuvo	tan	atestado.	Sin	embargo,	 la	meta	no	era	la	de	tener	mucha
gente,	sino	más	bien	la	de	crear	condiciones	para	una	nueva	experiencia,	ante	 todo,
tal	vez,	para	la	misma	señora	de	Salzmann.

Durante	este	período,	mi	esposa	y	yo	trabajábamos	mucho	en	nuestras	actividades
musicales.	Necesitábamos	 llegar	 a	 ser	más	 ampliamente	 conocidos	 para	 atraer	más
alumnos	y	contratos.	Habíamos	encontrado	una	mejor	habitación,	con	unas	personas
amables,	que	ponían	a	mi	disposición	un	piano	que	tenían	en	su	salón.	Ahí,	yo	podía
practicar	y	componer.	Tenía	que	preparar	un	repertorio	para	conciertos	de	música	de
cámara	y	entrenar	a	mi	esposa	a	cantar	para	sus	próximas	presentaciones.

Yo	recuerdo	cómo,	hora	y	media	antes	de	uno	de	estos	conciertos,	el	Sr.	Gurdjieff
tuvo	una	clase	con	las	muchachas	de	la	señora	de	Salzmann	y	yo	tuve	que	tocar	para
la	Gimnasia,	 lo	que	por	 cierto	no	es	 costumbre	para	un	concertista.	 Inclusive,	 tuve
que	demostrar	para	 las	muchachas	unos	ejercicios	difíciles	que	habíamos	 tenido	en
Essentuki:	 uno	 era	 de	poner	 todo	 el	 peso	del	 cuerpo	 sobre	 las	manos,	mientras	 los
pies	hacían	unos	movimientos	 rápidos	muy	 fuertes.	Y	 sólo	media	hora	antes	de	mi
concierto	en	el	Ayuntamiento,	el	Sr.	Gurdjieff	paró	la	clase.

Las	 muchachas	 se	 cambiaron	 de	 vestido	 y	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 con	 la	 señora	 de
Salzmann,	 llevándose	 a	 todas	 las	 muchachas,	 fueron	 al	 concierto.	 Las	 muchachas
quedaron	muy	impresionadas	por	un	hombre	que	podía	hacer	difíciles	movimientos
de	 gimnasia,	 y	 casi	 de	 inmediato	 tocar	 un	 concierto.	Yo	 sabía	 que	 el	 Sr.	Gurdjieff
deseaba	mostrar	como	la	gente	que	trabajaba	con	él	debía	ser	capaz	de	funcionar	en

www.lectulandia.com	-	Página	68



diferentes	niveles,	así	que	lo	hizo	a	manera	de	prueba	para	mí:	¿qué	clase	de	pianista
era	yo?

Pronto	mi	 esposa	 fue	 también	 sometida	 a	 una	 prueba	 cuando	 llegó	 para	 ella	 el
momento	de	cantar	Michaela.	Era	muy	difícil,	debido	a	su	inexperiencia,	pero	el	Sr.
de	Salzmann	 prometió	 enseñarle	 a	maquillarse,	 a	 vestirse	 y	 como	 llevar	 sus	 largas
trenzas.

En	la	víspera	de	la	función,	ella	tenía	muy	alta	temperatura	y	por	supuesto	estaba
nerviosa.	 El	 Sr.	 Gurdjieff	 le	 dijo	 que	 él	 estaría	 en	 el	 fondo	 del	 teatro,	 donde	 ella
podría	 verlo.	 Esto	 le	 dio	 confianza	 y	 cantó	 perfectamente.	 Más	 tarde,	 dio	 varias
representaciones	más.

Mientras	 tanto,	 mi	 enseñanza	 en	 el	 Conservatorio	 andaba	 muy	 bien.	 Muchas
clases	 particulares	 habían	 empezado	 y	 esto	 hacía	 posible	 para	 nosotros	 vivir	 más
cómodamente.	Por	ejemplo:	cada	día	ahora,	yo	traía	de	un	restaurante	dos	almuerzos,
en	lugar	de	uno,	como	antes.	En	la	mañana	y	en	la	noche,	comíamos	pan	de	maíz	y	té
hecho	 con	 manzanas.	 El	 invierno	 era	 frío	 y	 sólo	 teníamos	 ropa	 de	 verano,	 pero
teníamos	la	fe	de	que	con	el	Sr.	Gurdjieff	nada	demasiado	terrible	podía	ocurrir.

No	obstante,	el	estado	de	salud	de	mi	esposa	estaba	lejos	de	mejorar,	y	el	Sr.	de
Salzmann	la	llevó	a	uno	de	sus	amigos	en	Tiflis,	un	buen	médico,	especialista	de	los
pulmones.	Éste	le	dijo	que	ella	debía	ingresar	en	seguida	a	un	sanatorio.	No	teníamos
en	 absoluto	 los	 recursos	 suficientes	 para	 ello.	 Entonces,	 el	 Sr.	Gurdjieff	 le	 dijo	 de
tomar	tocineta	cada	mañana	y	vino	tinto	de	una	botella	que	él	le	daría,	y	de	acostarse
cada	mañana,	muy	bien	abrigada	con	todas	las	cobijas	que	teníamos,	durante	una	hora
al	aire	libre,	aun	cuando	helara.	Ella	cumplió	con	todo	lo	que	él	le	exigió,	y	durante	el
resto	del	día	la	vida	continuó	como	siempre.	Un	mes	más	tarde,	el	Sr.	de	Salzmann	la
llevó	de	nuevo	al	mismo	médico,	quien	se	contentó	al	ver	en	que	buenas	condiciones
se	encontraba,	y	se	asombró	de	que	no	se	hubiera	marchado.	Agregó	que,	si	él	mismo
no	la	hubiera	examinado	cuatro	semanas	antes,	nunca	hubiera	creído	que	ella	había
estado	tan	enferma.

Mis	actividades	se	ampliaban.	Escribía	para	 los	periódicos,	y	mi	primer	artículo
se	refería	a	un	compositor	armenio,	Komitas,	del	cual	escribí	una	biografía	así	como
un	 análisis	 critico	 de	 su	música	 coral	 y	 de	 sus	 composiciones	 para	 voces	 en	 solo.
Luego	di	charlas	sobre	él,	como	introducción	a	conciertos	de	su	música.	Mi	esposa
aprendió	 sus	canciones	en	armenio	y	 tomó	parte	en	dichos	conciertos.	Los	mismos
armenios	no	sabían	qué	maravilloso	compositor	tenían,	y	no	apreciaban	el	lugar	que
él	ocupaba	en	su	cultura.

Además	 de	 la	música	 armenia,	 los	 circasianos	me	 pidieron	 que	 trabajara	 en	 su
música,	lo	que	hice	durante	dos	o	tres	horas	diarias.	Casi	cada	noche	cenábamos	con
el	director	de	la	Ópera,	con	el	Sr.	de	Salzmann	y	un	especialista	en	su	música.	Había
mucha	conversación	acerca	de	la	próxima	temporada,	en	la	que	yo	debía	dirigir	varias
funciones,	y	nuestros	lazos	de	amistad	con	el	director	del	teatro	se	estrecharon.

Un	día,	el	hermano	del	Sr.	Gurdjieff	llegó	inesperadamente.	Se	había	quedado	en
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Essentuki	cuando	nos	habíamos	marchado	para	el	viaje	a	través	de	las	montañas.	En
el	 sótano	de	su	casa	habíamos	escondido	nuestros	 seis	grandes	baúles	 llenos	de	 las
pertenencias	que	habíamos	traído	con	nosotros	de	Petrogrado,	porque	temíamos	que
fuesen	 tomados	por	 los	alemanes.	Pero	él	 traía	 la	noticia	de	que	el	Ejército	Blanco
había	descubierto	los	baúles,	a	pesar	de	estar	cuidadosamente	disimulados	por	pilas
de	 leña,	 y	pensando	que	 eran	bienes	 robados,	 escondidos	por	 los	bolcheviques,	 los
habían	 confiscado.	La	 inapreciable	 porcelana	 antigua	había	 sido	destrozada	por	 los
soldados,	la	ropa	blanca	de	casa,	distribuida	a	los	hospitales,	y	las	pieles,	repartidas
entre	 los	 oficiales.	No	 fue	 sino	 cuando	 llegaron	 a	 un	 baúl	 que	 contenía	mi	música
manuscrita	con	mi	nombre	encima,	que	el	oficial	de	mando	se	dio	cuenta	de	que	el
contenido	de	los	baúles	pertenecía	verdaderamente	a	un	compositor	muy	conocido,	a
la	vez	que	oficial	de	la	guardia.	Él	ordenó	que	los	bienes	sobrantes	fuesen	llevados	a
su	casa.	Desafortunadamente,	lo	que	quedaba,	consistía	solamente	de	algunas	pieles,
de	 mis	 manuscritos,	 con	 miniaturas	 persas	 puestas	 entre	 páginas,	 de	 algunas
miniaturas	de	familia,	y	cierta	cantidad	de	artículos	de	poco	valor.	El	oficial	dijo	al
hermano	 del	 Sr.	 Gurdjieff	 que	 el	 propietario	 podía	 reclamarle	 sus	 pertenencias
cuando	quisiera.

El	Sr.	Gurdjieff	decidió	que	alguien	debía	ir	a	Essentuki	a	buscar	lo	que	sobraba
de	 nuestras	 cosas,	 y	 también	 a	 tratar	 de	 encontrar	 algunas	 alfombras,	 que	 él	 había
guardado	allá.	No	podía	ir	un	hombre	porque	sería	seguramente	apresado,	sea	por	el
Ejército	 Blanco,	 sea	 por	 el	 Rojo.	 Tenía	 que	 ser	 una	 de	 nuestras	 mujeres,	 y	 el	 Sr.
Gurdjieff	decidió	que	mi	esposa	era	la	única	que	podía	cumplir	con	tal	tarea.

Lo	que	sigue,	es	un	relato	del	viaje,	en	sus	propias	palabras:

«Cuando	el	Sr.	Gurdjieff	me	pidió	que	fuera,	me	invadió	el	terror,	porque	nunca
en	mi	vida	había	ni	siquiera	caminado	sola	por	la	calle.	Antes	de	mi	matrimonio,	la
costumbre	 exigía	 que	 estuviera	 siempre	 acompañada	 por	 alguien;	 después,	 es	 mi
esposo	 que	 estaba	 conmigo.	 Ahora	 tenía	 yo	 que	 emprender,	 para	 estas	 cosas,
relativamente	 insignificantes,	 un	 viaje	 peligroso	 en	 condiciones	 absolutamente
desconocidas.	Era	imposible	ir	directamente	a	Essentuki	a	través	de	las	montañas	del
Cáucaso,	ya	que	la	guerra	había	cerrado	todas	las	carreteras.	Tenía	que	tomar	el	tren
de	Tiflis	a	Batum,	luego	un	barco	a	Novorossiisk,	y	finalmente	el	tren	a	Essentuki.	El
viaje	 de	 vuelta	 debía	 hacerse	 por	 la	 misma	 ruta.	 ¿Qué	 clase	 de	 acomodación,
suponiendo	que	las	hubiese,	serían	accesibles	en	tiempo	de	guerra?

»Se	 hicieron	 preparativos	 para	 mi	 aventura.	 Unos	 amigos	 me	 dieron	 cartas	 de
presentación:	la	primera	para	un	gran	amigo	de	ellos,	Levandovski,	en	Batum,	cuyo
hijo	era	oficial	en	el	regimiento	de	allí,	y	la	segunda	para	el	gerente	del	mejor	hotel.
El	Sr.	Gurdjieff	sabía	que	el	papel	moneda	difería	de	un	distrito	al	otro,	así	que	me
dio	 algunas	monedas	 de	 oro,	 que	 cosí	 dentro	 de	mi	 cinturón.	Además,	me	dio	 una
misteriosa	cajita,	en	 la	que	dijo,	había	una	píldora	especial	que	yo	podría	 tomar	en
caso	 de	 necesidad	 extrema;	 pero,	 dijo,	 se	 sentiría	 muy	 contento	 si	 yo	 pudiera
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devolvérsela	intacta.	La	decisión	de	aceptar	este	reto	fue	muy	difícil	de	tomar	para	mi
esposo	 y	 para	 mí.	 Lo	 acepté,	 pero	 confieso	 que	 había	 también	 un	 sentimiento	 de
orgullo	y	de	vanidad:	de	no	demostrar	miedo	y	de	ser	capaz	de	estar	a	la	altura	de	este
desafío.

»Al	 día	 siguiente,	 tomé	 el	 tren	 nocturno	 para	 Batum.	 Viajar	 en	 ferrocarril	 era
terrible,	mujeres	y	hombres	 juntos	en	 los	compartimientos	atestados.	Pasé	 la	noche
entera	llorando,	y	afortunadamente,	no	podía	siquiera	imaginar	lo	que	me	esperaba.

»Llegué	a	Batum	a	la	mañana	siguiente	y	fui	en	seguida	al	hotel	con	mi	carta	de
recomendación.	El	dueño	no	estaba;	hablé	con	su	hijo,	quien	me	dijo	que	lamentaba
mucho	que	 no	hubiese	 ningún	 cuarto,	 y	 que	 eso	 de	 poner	 una	 cama	 en	 un	 salón	o
comedor	no	se	podía,	ya	que	estarían	repletos	con	camas	de	campaña	para	hombres.
Sin	embargo,	sugirió	que	yo	regresara	más	tarde	cuando	su	padre	estuviera.

»Dejando	mi	maletín	en	el	hotel,	fui	con	mi	otra	carta	de	introducción	en	busca	de
los	 Levandovski.	 Pero	 se	 habían	 mudado	 sin	 dejar	 dirección	 alguna.	 Así	 que	 me
encontraba	 en	 una	 ciudad	 extraña,	 sin	 un	 amigo,	 y	 sin	 saber	 siquiera	 donde	 iba	 a
dormir	por	la	noche.

»Fui	a	conseguir	informaciones	acerca	del	pasaje	por	barco	hasta	Novorossiisk	y
advertí	que	la	primera	posibilidad	era	un	pobre	barco	viejo	que	zarparía	dentro	de	dos
días;	 el	 capitán,	un	viejo	de	 larga	barba,	dijo	que	no	había	camarotes	y	que	no	me
permitiría	bajar	a	la	bodega	con	los	hombres	quienes	eran	negociantes	y	vendedores
orientales;	 pero	 sugirió	 que	 yo	 durmiera	 sobre	 un	 banco	 en	 el	 comedor.
Valientemente,	compre	mi	pasaje,	y	entonces	me	dijo	que	necesitaría	una	visa…	Los
ingleses	ocupaban	Batum	en	esa	época;	cuando	fui	a	conseguir	mi	visa	para	el	viaje
de	ida	y	vuelta	a	Novorossiisk,	el	joven	oficial	dijo	que	me	daría	una	visa	sólo	para	el
viaje	de	 ida.	Como	me	 sentía	 insegura,	 no	quise	 confiar	 en	 el	 joven	oficial,	 y	pedí
hablar	 con	 su	 superior.	 Después	 de	 gran	 discusión,	 persuadí	 al	 comandante	 de	 las
fuerzas	inglesas	que	me	diera	un	permiso	de	regreso,	que	él	escribió	en	un	pedacito
de	 papel;	 el	 papel	 estaba	 muy	 escaso	 durante	 la	 guerra.	 Aún	 lo	 conservo	 como
recuerdo.

»Feliz	 de	 haber	 conseguido	 la	 visa,	 regresé	 al	 hotel.	 El	 dueño	 no	 había	 vuelto
todavía,	y	otra	vez	pregunté	a	su	hijo	si	no	podía	encontrar	algún	sitio	para	mí.	Me
dio	la	misma	respuesta	de	antes.	Estaba	desesperada.	Entonces	le	vino	a	la	mente	una
idea,	y	me	dijo	que	él	y	su	amigo	vivían	en	una	casita	de	dos	cuartos	en	el	jardín	de
su	padre	y	que	los	dos	podían	compartir	una	habitación,	dejándome	la	otra.	Yo	acepté
este	 arreglo	de	 inmediato,	 con	alivio	 e	 ingenuidad	y	 fuimos	a	ver	 la	 casita	que	 era
agradable,	 en	 el	 fondo	 del	 jardín,	 rodeada	 de	 hermosos	 árboles…	 Yo	 estaba
encantada…	Dejamos	mi	maletín	allí	y	me	fui	en	busca	de	un	sitio	para	comer.	En	la
calle	me	encontré	inesperadamente	con	un	cantante	y	su	esposa,	que	mi	esposo	y	yo
habíamos	conocido	un	poco	en	Tiflis.	Se	asombraron	al	verme	allí	sola,	y	después	de
oír	 mi	 arreglo	 en	 el	 jardín,	 lo	 juzgaron	 muy	 imprudente	 y	 me	 pidieron	 que	 me
quedara	con	ellos	en	su	cuarto	de	hotel,	durmiendo	en	su	colchón,	que	propusieron
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colocar	 en	 el	 piso	 para	 mí.	 Sin	 embargo,	 yo	 sentía	 que	 los	 muchachos	 eran	 muy
decentes	y	preferí	 tener	una	habitación	para	mí	 sola,	 antes	que	dormir	 en	el	piso	y
molestar	 a	 gente	 que	 tan	 poco	 conocía.	Así	 que	 dichos	 amigos	 anunciaron	que	me
llevarían	 a	 cenar	 y	 luego	 me	 acompañarían	 a	 la	 casita	 para	 mostrarles	 a	 los
muchachos	 que	 yo	 no	 estaba	 sin	 amigos	 en	 la	 ciudad.	 Regresamos	 a	 la	 casita
temprano	 y	 me	 dejaron,	 diciendo	 que	 vendrían	 a	 verme	 en	 la	 mañana.	 Empecé	 a
desempaquetar	e	instalarme	y	fue	sólo	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	que	no	había
cerradura	en	la	puerta.	Acuñé	una	silla	pesada	contra	ella	y	dormí	como	un	lirón.	En
la	mañana	me	despertó	un	ruido	semejante	al	de	una	locomotora	pasando	cerca,	pero
descubrí	que	eran	los	muchachos	preparando	café	para	mí,	en	una	hornilla	Primus.	Ya
habían	 comprado	pan	y	 un	poco	de	 leche.	Resultaron	 tan	 agradables	 y	 atentos	 que
nunca	los	olvidaré.

»Volví	a	la	ciudad	esperando	encontrar	una	comisaría,	donde	podrían	informarme
acerca	de	 los	Levandovski.	En	camino,	encontré	un	oficial,	 lo	detuve	y	 le	pregunté
dónde	 estaba	 situado	 el	 cuartel	 general	 del	 regimiento.	 Él	me	 preguntó	 a	 su	 vez	 a
quién	 estaba	 buscando	 en	 el	 regimiento,	 y	 cuando	 contesté:	 “Al	 Teniente
Levandovski”,	dijo:	“¡Pero	si	yo	soy	Levandovski!”.	Eso	era	como	para	sorprender	a
cualquiera.	Él	de	inmediato	me	llevó	a	casa	de	sus	padres,	con	los	cuales	permanecí
hasta	la	salida	de	mi	barco	dos	días	después.

»Todos	 mis	 nuevos	 amigos	 vinieron	 a	 despedirme,	 y	 sentí	 que	 estaban	 muy
inquietos	acerca	de	mi	viaje.	El	barco	zarpaba	en	la	noche	y	me	senté	en	la	cubierta.
Pero	 pronto	 el	 tiempo	 se	 volvió	muy	 borrascoso,	 y	 el	 capitán	 dijo	 que	 yo	 debería
tomar	 su	 camarote,	 ya	que	no	podía	 permanecer	 en	 la	 cubierta.	Me	 aseguró	que	 él
estaría	 fuera,	 de	 guardia	 durante	 la	 noche	 entera,	 pues	 se	 aproximaba	 una	 fuerte
tempestad.	Me	dormí	 profundamente	 sintiéndome	 aliviada	 y	 aún	 feliz	 de	 tener	 una
cama	para	dormir.	Pero	en	medio	de	la	noche	me	desperté	para	darme	cuenta	que	el
barco	se	balanceaba	de	modo	alarmante	en	el	mar	embravecido.	El	abrigo	del	capitán
colgado	de	la	pared	encima	de	mi	cabeza,	oscilaba	como	un	péndulo.	Sostuve	en	mi
mano	la	misteriosa	cajita,	pensando	que	usaría	la	píldora,	sólo	si	el	barco	se	hundiese.
La	 tempestad	estaba	desatada,	había	 terribles	relámpagos	y	 truenos	y	era	mi	primer
viaje	por	mar…	Sin	embargo,	por	fin	me	dormí,	despertándome	en	la	mañana,	para
encontrar	al	capitán	durmiendo	en	el	otro	extremo	de	la	misma	litera.	Más	tarde,	él
me	dijo	que	la	tempestad	había	sido	tan	fuerte	que	él	se	había	visto	obligado	a	tomar
rumbo	hacia	Trebisonda,	en	Turquía,	opuesto	a	la	dirección	de	nuestro	destino,	y	que
esto	significaba	otra	noche	en	el	mar.

»Yo	sabía	que	el	capitán	estaría	demasiado	cansado	para	velar	una	noche	más,	así
que	 escogí	 una	 de	 las	 banquetas	 de	 la	 pequeña	 sala-comedor,	 donde	 tomábamos
nuestras	comidas.	Desgraciadamente,	un	pasajero	griego	decidió	 también	dormir	en
uno	 de	 los	 otros	 bancos,	 y	 durante	 la	 noche	 me	 despertó	 queriendo	 entablar
conversación.	Me	levanté	de	un	salto,	fui	hacia	el	camarote	del	capitán,	y	me	senté
cerca	de	 su	puerta,	donde	estaría	 a	 salvo	 sin	despertarlo.	El	griego	me	siguió,	pero
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sabiendo	que	yo	despertaría	al	capitán	si	me	molestaba,	desapareció.
»Era	de	noche	cuando	al	fin	llegamos	a	Novorossiisk,	y	fui	en	seguida	a	casa	de

Jukoff,	 uno	 de	 los	 discípulos	 del	 Sr.	 Gurdjieff,	 quien	 había	 hecho	 el	 gran	 viaje	 a
través	 de	 las	 montañas	 con	 nosotros.	 Estuvo	 encantado	 de	 verme,	 y	 arregló	 su
comedor	para	mí	de	inmediato,	colocando	allá	su	cama.	Él	tuvo	que	dormir	en	el	piso
de	su	cuarto.	Le	dije	por	qué	había	venido	y	tomamos	el	primer	tren	para	Essentuki,
ya	que	él	no	quería	que	yo	fuera	sola.

»En	Essentuki,	busqué	al	Sr.	y	la	Sra.	O.	ante	todo	y,	al	entrar	en	su	casa,	vi	al	Sr.
O.	 caminando,	 yendo	 y	 viniendo	 cargando	 en	 brazos	 un	 niñito	 que	 lloraba
vigorosamente.	Era	Lionia	Savitsky,	el	hijo	de	la	hija	de	la	Sra.	O.	Después	fui	a	ver
al	comandante	del	Ejército	Blanco	para	informarme	acerca	de	nuestros	baúles.	Dijo
que	lamentaba	mucho	el	que	casi	todo	hubiese	sido	llevado,	antes	que	se	supiera	que
nos	pertenecía.	Le	dije	que	yo	sólo	lamentaba	la	pérdida	de	las	viejas	miniaturas	de
familia,	que	eran	absolutamente	insustituibles.	Me	preguntó	a	qué	se	parecían	y	trajo
algunas	miniaturas	de	su	cuarto,	diciendo	que	las	había	conservado	por	ser	tan	bellas.
Eran	las	nuestras,	y	las	recuperé	con	gran	alegría.	En	los	baúles,	sólo	encontré	cosas
sin	valor,	excepto	un	buen	abrigo	de	astracán	y	algunos	manuscritos	de	la	música	de
mi	esposo,	que	no	eran	 importantes	porque	habían	sido	 impresos	ya.	Pero	entre	 las
páginas,	había	ocho	viejas	y	hermosas	miniaturas	de	Persia,	de	alto	valor.	Así	que	de
los	seis	baúles,	no	recogí	más	que	un	paquete	de	cosas	de	valor.	Pero	un	maletín,	que
yo	esperaba	particularmente	encontrar,	ya	no	estaba	allí.

»Entonces	 fui	 con	 Jukoff	 a	 buscar	 las	 alfombras	 del	 Sr.	 Gurdjieff	 a	 un	 sitio
especial,	 donde	 se	 encontraban	 muchas	 en	 exhibición,	 para	 que	 la	 gente	 las
reclamara.	Pude	identificar	dos,	una	pequeña	y	una	grande.	El	guardia	dijo	que	éstas
estaban	 reclamadas	 ya,	 y	 que	 si	 yo	 quería	 refutarlo,	 tendría	 que	 traer	 otro	 testigo.
Afortunadamente,	Jukoff	estaba	allí	y	él	suministró	el	testimonio	requerido.	Así	que
pude	llevar	al	Sr.	Gurdjieff	dos	alfombras	antiguas.

»Jukoff	 y	 yo	 regresamos	 de	 inmediato	 a	 Novorossiisk,	 y	 empecé	 a	 buscar	 un
barco	para	volver	a	Batum.	Me	dijeron	que	no	había	habido	ninguno	desde	hacía	seis
meses	y	que	no	se	otorgaban	visas.	Me	sentí	desesperada.	Ya	que	todo	el	mundo	decía
que	era	inútil	probar.	Encontré	unos	marineros,	quienes	me	dijeron	que	me	llevarían	a
Batum	por	una	determinada	suma	de	dinero,	pero	Jukoff	me	prohibió	esa	aventura…
Sin	 embargo,	 seguí	 buscando	un	barco,	 y	 dos	 días	más	 tarde,	 sucedió	 que	vi	 en	 la
calle	un	aviso	muy	pequeño	que	decía	que	una	compañía	de	transporte	tenía	un	barco
que	salía	al	día	siguiente	a	las	seis	de	la	mañana.	Me	precipité	a	la	oficina	indicada	y
pedí	un	pasaje.	Me	dijeron	que	era	absolutamente	 imposible,	ya	que	 se	debía	 tener
una	 visa	 y	 el	 valor	 del	 pasaje	 en	 oro.	 Dije	 que	 tenía	 ambas	 cosas.	 No	 quisieron
creerme,	diciendo	que	los	ingleses	no	daban	permiso	a	nadie;	insistí	diciendo	que	yo
traería	en	seguida	la	visa	y	el	oro.	Acordaron	esperar	sólo	diez	minutos,	no	más,	ya
que	cerraban	la	oficina	al	mediodía.	Salí,	y	en	la	esquina	me	quité	la	correa,	en	la	que
había	cosido	las	monedas	de	oro	y	la	visa,	y	entré	de	nuevo	a	la	oficina	triunfalmente.
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Me	vendieron	mi	pasaje,	y	corrí	a	casa	ver	a	Jukoff,	llena	de	alegría.
»A	 la	 mañana	 siguiente,	 a	 las	 seis,	 con	 mi	 equipaje	 en	 un	 coche	 de	 caballos

alquilado,	Jukoff	y	yo	llegamos	al	muelle.	Había	una	gran	multitud	de	comerciantes
griegos	y	armenios,	de	barbas	negras	y	sucios;	ni	una	sola	mujer.	Afuera,	en	el	Mar
Negro,	se	veía	un	barco	de	guerra	inglés	y	para	mi	asombro,	descubrí	que	sería	ése
nuestro	barco.	Un	oficial	inglés	vino	a	verificar	las	visas	y	cuando	vio	mi	visa	y	mi
pasaporte,	y	se	enteró	de	que	era	la	esposa	de	un	oficial	de	la	guardia,	me	dijo	que	era
imposible	 que	 yo	 viajara,	 ya	 que	 no	 había	 camarotes,	 y	 que	 ninguna	 señora	 podía
viajar	en	la	bodega.	Dije	que	me	sentiría	muy	feliz	si	me	permitía	permanecer	sobre
cubierta,	ya	que	tenía	que	ir	de	todos	modos.	Un	poco	más	tarde	el	oficial	regresó	y
me	dijo	de	no	bajar	a	la	bodega	en	ningún	caso	y	de	permanecer	sobre	cubierta,	cerca
de	la	chimenea	con	mi	equipaje.	Me	despedí	de	Jukoff	y	subí	a	bordo,	 tomando	mi
sitio	 sobre	 cubierta.	 Pocos	 minutos	 después,	 un	 elegante	 camarero	 inglés	 se	 me
acercó,	tomó	mi	equipaje,	y	me	condujo	a	un	camarote	con	cuatro	literas.	Pregunté,
un	poco	molesta,	quiénes	eran	los	demás	ocupantes;	él	contestó	que	el	camarote	era
para	mí	sola.	Añadió	que	se	serviría	el	té	en	seguida,	y	que	dentro	de	dos	horas	me
traería	el	desayuno.	En	el	camarote	había	hasta	un	baño.	Al	mediodía,	un	oficial	vino
con	una	invitación	del	capitán	para	que	comiera	en	su	mesa.	Disfruté	de	una	comida
maravillosa	en	compañía	del	capitán	y	de	doce	oficiales;	esto,	después	de	todas	mis
privaciones…	En	la	noche,	después	de	la	cena,	nos	sentamos	todos	en	sillones,	sobre
cubierta;	 los	 oficiales	 rivalizaban	 entre	 sí	 en	 ser	 entretenidos	 y	 atentos.	 Era	 una
hermosa	 noche	 estrellada	 que	 contrastaba	 con	 el	 viaje	 desde	 Batum,	 e	 incluso	me
sentí	un	poco	decepcionada	de	que	el	viaje	se	terminara	tan	pronto.	En	Batum,	volví	a
encontrar	 por	 casualidad	 a	mis	 nuevos	 amigos	 de	Tiflis,	 y	 no	 podían	 creer	 que	 yo
estuviera	de	regreso	de	Essentuki	en	menos	de	una	semana.

»Tomé	el	primer	tren	para	Tiflis	y	llegué	rápidamente	a	casa,	para	regocijo	de	mi
esposo,	quien	no	me	esperaba	antes	de	un	tiempo	más	largo.	Le	di	al	señor	Gurdjieff
las	dos	alfombras,	y	la	cajita	con	la	píldora	dentro.	Estuvo	muy	contento,	y	dijo	que	la
caja	devuelta	era	lo	mejor	de	todo.

»Para	el	Sr.	Gurdjieff,	ciertamente,	las	alfombras	no	eran	importantes,	ni	lo	eran
nuestras	pertenencias	para	nosotros.	No	eran	más	que	un	pretexto	para	arrojarme	sola
en	la	vida,	a	fin	de	ver	cómo	me	las	arreglaría	en	condiciones	mucho	más	difíciles	de
lo	que	cualquiera,	 inclusive	el	Sr.	Gurdjieff,	podía	 imaginar	de	antemano.	Y	lo	más
importante	 de	 todo,	 era	 ver	 si	 ambos	 podíamos	 aceptar	 una	 tarea	 semejante	 y
enfrentarla».

Pronto	el	Sr.	Gurdjieff	nos	dio	otra	tarea,	tanto	a	mi	esposa	como	a	mí.	Debíamos
ir	a	Erivan,	la	capital	de	Armenia	y	dar	allí	varios	conciertos.	Nos	fue	posible	hacerlo
gracias	a	mi	reputación	entre	los	armenios	y	a	mis	artículos	acerca	de	su	compositor
Komitas.	Durante	el	invierno,	mi	esposa	había	aprendido	sus	canciones	en	armenio,
de	modo	que	teníamos	a	mano	un	repertorio	tanto	armenio	como	europeo.	La	guerra
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con	los	turcos	apenas	había	terminado	y	el	viaje	por	tren,	de	por	sí	presentaba	muchas
dificultades.	 Los	 ejércitos	 en	 retirada	 habían	 casi	 destruido	 los	 asientos	 en	 los
vagones.	 Teníamos	 que	 salpicar	 el	 piso	 con	 desinfectante	 para	 evitar	 los	 piojos	 y
sabandijas,	que	podían	transmitir	el	tifus.	El	ferrocarril	atravesaba	lugares	seriamente
devastados.	 Como	 resultado	 de	 la	 invasión	 turca,	 los	 armenios	 estaban	 a	 punto	 de
morir	de	hambre.	El	presidente	de	la	República	Armenia	me	dijo	que	apenas	un	mes
antes,	 había	 visto	 centenares	 de	personas	muriéndose	del	 hambre	 en	 las	 calles.	Sin
embargo,	cuando	nosotros	 llegamos,	había	 llegado	harina	americana,	y	ya	no	había
carestía	generalizada.	Pero	aún	así,	cuando	pasamos	por	el	mercado,	vimos	a	varias
personas	sentadas	como	cadáveres,	sin	hogar	y	desnutridas,	en	espera	de	la	muerte.

Desde	la	estación	a	la	ciudad,	había	una	caminata	de	una	milla	y	media,	ya	que	no
había	transporte.	Tampoco	había	cuartos	en	los	hoteles.	Allí	de	nuevo,	la	maravillosa
hospitalidad	 oriental,	 vino	 a	 nuestro	 socorro.	 Gente	 que	 apenas	 conocíamos	 nos
ayudó	 a	 encontrar	 un	 apartamiento	 que	 unos	 oficiales	 acababan	 de	 dejar.	 El	 único
mobiliario	 era	 una	 cama	 de	 hierro	 cubierta	 con	 tablas.	 Estábamos	 a	 principios	 de
junio	y	hacia	mucho	calor.	Otra	vez	por	miedo	a	la	plaga,	rociamos	el	piso,	las	tablas
y	la	cama,	con	kerosene.	Como	tuve	que	dormir	en	el	piso,	tracé	alrededor	del	sitio,
un	 círculo	 mágico	 de	 kerosene.	 Mi	 esposa	 durmió	 sobre	 las	 tablas.	 A	 pesar	 del
kerosene,	la	plaga	subió	por	las	paredes	hasta	el	cielo	raso	y	nos	cayó	encima.

Después	 de	 una	 noche	 en	 el	 tren,	 y	 otra	 noche	 en	 condiciones	 como	 éstas,
tuvimos	 que	 prepararnos	 para	 un	 concierto,	 mecanografiar	 avisos,	 visitar	 gente
prominente,	 y	 arreglar	 otros	detalles.	Pero	 todo	 esto	 era	 fácil	 cuando	yo	 lo	 tomaba
como	una	tarea,	que	debía	ser	cumplida	tan	bien	como	fuera	posible.

Se	anunciaron	tres	conciertos:	el	primero	de	música	europea	y	rusa;	el	segundo,
que	consistía	de	una	charla	sobre	Komitas	dada	por	mi,	y	un	recital	de	sus	canciones
en	 armenio	 por	 mi	 esposa;	 el	 tercero,	 un	 programa	 mixto.	 Como	 Armenia	 estaba
ocupada	 por	 las	 fuerzas	 inglesas	 en	 aquel	 entonces,	 un	 oficial	 inglés	 asistió	 al
segundo	 concierto	 y	 luego	 vino	 a	 vernos	 tras	 los	 bastidores.	 Nos	 preguntó	 cómo
habíamos	 llegado	 a	 Erivan	 desde	 Tiflis	 en	 semejante	 período	 y	 agregó	 que,	 si	 le
avisábamos	cuándo	íbamos	a	regresar,	él	arreglaría	mejores	facilidades	para	nosotros.

El	 último	 día,	 fuimos	 invitados	 a	 tomar	 té	 y	 pasar	 la	 tarde	 con	 el	 arzobispo
Sarpazan	Horen.	Su	casa	estaba	situada	en	la	parte	más	alta	de	Erivan,	desde	la	cual
una	pendiente	casi	vertical	caía	hasta	el	 río	Zanga.	Más	allá	de	 las	praderas	verdes
que	se	extendían	hasta	el	horizonte,	se	levantaban	los	dos	picos	del	Ararat,	uno	muy
alto,	 el	otro	pequeño,	 iluminados	por	 los	 rayos	del	 sol	poniente.	Al	 anochecer,	una
luna	llena	brilló	a	través	del	aire	cálido	del	sur	y	el	Monte	Ararat	fue	envuelto	en	un
manto	de	neblina:	un	espectáculo	inolvidable.	Para	acompañar	esta	visión,	teníamos
verdadera	 música	 oriental,	 ya	 que	 Sarpazan	 había	 invitado	 también	 a	 un	 pariente
suyo,	quien	tocaba	un	instrumento	de	cuerdas	del	Cáucaso,	llamado	Tar,	del	cual	era
uno	de	los	mejores	intérpretes.	Tuvimos	diferentes	suertes	de	byathy	con	gap	—una
rapsodia	oriental	que	consiste	de	música	para	canto	y	baile—.
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Por	causa	del	viaje	a	Erivan,	el	Sr.	Gurdjieff	nos	dio	la	oportunidad	de	escuchar
verdadera	música	y	músicos	orientales,	de	manera	que	yo	pudiera	comprender	mejor
cómo	él	quería	que	su	propia	música	 fuera	escrita	e	 interpretada.	Para	valorar	 tales
experiencias,	 era	necesario	vivir	 con	el	Sr.	Gurdjieff	 con	el	 fin	de	que	uno	pudiera
desarrollar	 el	 poder	 de	 atención,	 y	 recibir	 estas	 impresiones	 fuertemente,	 sin	 las
asociaciones	no	esenciales	y	dispersantes.

Para	 nuestro	 regreso,	 el	 oficial	 inglés	 mandó	 a	 enganchar	 al	 tren	 un	 vagón
especial,	en	el	que	viajamos	muy	cómodamente	a	Tiflis.

Durante	 el	 verano,	 fuimos	 a	 pasar	 unas	 semanas	 a	Boijom,	 adonde	 el	 teatro	 de
Tiflis	 se	 había	 trasladado.	Era	 un	 balneario	 de	montaña,	 de	 belleza	 poco	 común,	 a
más	 o	 menos	 diez	 horas	 por	 tren	 de	 Tiflis,	 con	 famosos	 manantiales	 de	 aguas
minerales	como	las	de	Vichy.	El	Sr.	Gurdjieff	vino	también	allá.	Nuestra	vida	estaba
absorbida	por	conciertos	en	los	cuales	mi	esposa	a	veces	cantaba	y	que	yo	dirigía.

Un	día,	el	Sr.	Gurdjieff	trajo	su	sobretodo	a	mi	esposa,	enseñándole,	que	a	pesar
de	que	el	exterior	estaba	muy	desgastado	y	descolorido,	el	interior	estaba	bueno.	(En
aquel	entonces	no	se	podía	comprar	nada	en	Rusia).	¿Podría	ella	volverlo	al	 revés?
Mi	esposa	estaba	muy	indecisa,	ya	que	ella	no	había	cosido	nunca	nada,	y	temía	que
si	trataba	de	hacerlo,	el	Sr.	Gurdjieff	se	quedaría	sin	abrigo.	Pero	él	dijo	que	era	muy
fácil.	 «Uno	 simplemente	 toma	 hilo	 blanco	 para	 marcar	 las	 costuras	 antes	 de
deshacerlas.	Entonces	uno	lo	descose	por	las	costuras,	plancha	a	medida	que	trabaja,
para	 sacar	 los	 viejos	 pliegues	 y	 marcar	 los	 nuevos.	 Todo	 el	 secreto	 de	 la	 buena
costura,	está	en	seguir	con	cuidado	el	hilo	blanco	en	el	planchado»,	 insistió,	y	 todo
esto	tenía	que	ser	hecho	a	mano	con	una	plancha	calentada	en	una	cocinilla	Primus…
Con	 gran	 dificultad	 mi	 esposa	 al	 fin	 lo	 terminó,	 y	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 lo	 usó	 por
muchísimos	años.	Él	decía	a	menudo:

«Si	Ud.	sabe	cómo	hacer	bien	una	cosa,	Ud.	puede	hacerlo	todo».

Todo	el	mundo	regresó	a	Tiflis	en	el	otoño,	y	el	Sr.	Gurdjieff	empezó	un	centro	de
Trabajo	 como	 el	 de	 Essentuki	 pero	 correspondiente	 a	 las	 condiciones	 de	 vida	 en
Tiflis.	 Comenzó	 en	 la	 terraza	 de	 la	 casa	 donde	 vivíamos,	 porque	 el	 tiempo	 seguía
siendo	 caluroso.	 Había	 el	 Dr.	 S.,	 los	 dos	 de	 Salzmann	 y	 nosotros	 dos;	 y	 el	 Sr.
Gurdjieff	explicó	brevemente	las	ideas	del	Instituto	que	él	deseaba	organizar	allí.	Nos
habló	 de	 la	 meta	 y	 de	 los	 métodos	 de	 trabajo	 y	 del	 día	 en	 que	 esperaba	 abrir	 el
Instituto.	Luego	nos	preguntó:	«¿Qué	nombre	le	darían	a	tal	Instituto?».	Tratamos	de
pensar	en	un	nombre	que	se	relacionase	con	todo	lo	que	el	Sr.	Gurdjieff	acababa	de
decirnos.	 Él	 rechazó	 cada	 sugerencia.	 Al	 final,	 como	 si	 hubiéramos	 exprimido
nuestro	cerebro	como	un	tubo	de	pasta	dentífrica,	surgió	la	palabra	armonioso.	Más
tarde	 se	hizo	claro	para	mí,	que	el	Sr.	Gurdjieff	 se	había	decidido	por	este	nombre
algún	 tiempo	 atrás,	 pero	 en	 lugar	 de	 darnos	 una	 palabra	 ya	 hecha,	 nos	 obligó	 a
buscarla,	nos	empujó,	 trató	de	acercarnos	a	 la	 idea	principal,	hasta	que	esta	palabra
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apareciera.	 Finalmente,	 tuvimos	 para	 el	 Instituto	 el	 nombre	 que	 el	 Sr.	 Gurdjieff
deseaba.	Era	El	Instituto	para	el	Desarrollo	Armónico	del	Hombre.

Se	consiguió	una	amplia	sala.	El	Sr.	Gurdjieff	compró	un	piano,	no	muy	bueno:	él
dijo:	«Cualquiera	puede	 tocar	en	un	piano	bueno».	La	Gimnasia	 empezó	de	nuevo,
comenzando	 con	 los	 ejercicios	 obligatorios,	 que	 yo	 hacía	 también	 cuando	 no	 me
necesitaban	para	tocar	piano.	El	primero,	basado	en	movimientos	simples,	se	volvió
muy	complicado	con	brazos,	piernas	y	cabeza	que	tenían	su	propia	secuencia	y	con
repeticiones	en	canon.	Yo	conocía	todos	los	ejercicios	muy	bien,	pero	hacerlos	no	era
fácil.	Llegué	a	reconocer	que	yo	no	podía	hacerlos	con	únicamente	un	conocimiento
teórico.	Hacer	tales	ejercicios	en	forma	adecuada,	exigía	gran	cantidad	de	energía	y
de	atención	concentrada.	Al	principio,	como	un	niño	ingenuo,	me	preguntaba	cuándo
íbamos	 a	 hacer	 los	 ejercicios	 esotéricos	 de	 los	 monasterios	 del	 Tibet.	 Tuve	 que
aprender	que	el	valor	de	un	ejercicio	no	estriba	en	el	conocimiento	de	su	origen,	sino
en	lo	que	uno	experimenta	al	hacerlo.

Pronto	la	sala	en	la	que	hacíamos	la	Gimnasia	resultó	demasiado	pequeña,	ya	que
se	unieron	a	nosotros	más	personas.	El	Gobierno	Circasiano	había	prometido	al	Sr.
Gurdjieff	 encontrarle	 una	 casa	 buena,	 pero	 no	 había	 cumplido.	 Sin	 embargo,	 el	 Sr.
Gurdjieff	nunca	perdía	tiempo.	Ahora,	sentado	en	la	sala	que	el	director	de	la	Ópera
le	había	dado,	empezó	a	dictar	a	uno	de	nosotros	el	texto	de	La	lucha	de	los	magos.
En	las	noches,	inclusive,	trabajábamos	en	la	escenificación	de	La	lucha	de	los	magos,
en	la	cual	los	mismos	alumnos	hacían	los	hermosos	movimientos	del	Mago	Blanco,
así	como	también	los	feos	movimientos	del	Mago	Negro.

En	cuanto	a	mi	vida	personal,	el	Sr.	Gurdjieff	me	dijo	que	abandonara	ahora	 la
música,	 las	clases,	el	Conservatorio…	todo.	Yo	vi	muy	claramente	que	no	debía,	ni
podría	 cumplir	 con	 tal	 demanda,	 porque	me	 dejaría	 completamente	 sin	 dinero.	 De
manera	 que	 contesté	 que	 cada	 vez	 que	 me	 necesitaran	 para	 el	 Trabajo,	 estaría
dispuesto	y	nada	 interferiría	con	eso,	pero	que	en	cuanto	al	 resto	de	mi	 tiempo,	yo
haría	lo	que	considerara	necesario.	Por	supuesto,	tuve	que	abandonar	mi	trabajo	en	el
teatro,	ya	que	me	hubiera	ocupado	el	día	entero.	Mi	enseñanza	en	el	Conservatorio	y
mis	clases	privadas	de	música,	que	terminaban	a	las	siete	—y	el	Sr.	Gurdjieff	nunca
me	necesitaba	antes	de	las	ocho—	me	permitían	ganarme	la	vida	y	al	mismo	tiempo
me	daban	la	posibilidad	de	mantener	mi	posición	como	compositor.	Nunca	sabíamos
lo	 que	 sucedería	 más	 tarde…	 Abandonar	 absolutamente	 todo	 no	 habría	 sido	 lo
correcto.	Recordé	que	el	Sr.	Gurdjieff	una	vez	me	había	dicho:	«Si	 le	dijera	que	se
masturbara	¿me	escucharía?».	El	futuro	demostró	que	mi	decisión	era	acertada.

El	 trabajo	 continuó,	 pero	 la	 casa	 para	 el	 Instituto,	 prometida	 por	 el	 Gobierno,
seguía	siendo	sólo	una	promesa.	El	Sr.	Gurdjieff	declaró	que	acabaría	con	el	trabajo
en	Tiflis;	al	oír	tal	cosa,	el	Sr.	de	Salzmann	se	volvió	muy	enérgico.

Él	sabía	cómo	tratar	con	 los	altos	oficiales	del	Gobierno,	por	 lo	que	dibujó	una
caricatura	 para	 la	 revista	 satírica	 circasiana,	 llamada	 El	 Látigo	 del	 Diablo	 y	 muy
pronto	esa	caricatura	salió	en	sus	páginas.
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Representaba	la	plaza	principal	de	Tiflis	llamada	Plaza	Erivan,	con	toda	clase	de
muebles,	platos,	ollas	y	pailas,	tirados	todos	juntos	alrededor	de	una	vieja	estufa,	y	en
el	medio	el	Sr.	Gurdjieff,	rodeado	por	sus	discípulos	todos	envueltos	en	sus	abrigos.
La	leyenda	decía:	Por	fin	se	mudaron.	Esto	causó	tal	impresión	a	los	oficiales	de	la
ciudad,	que	nos	dieron	una	casa	de	dos	pisos	del	otro	lado	del	río	con	una	sala	grande,
en	 la	planta	baja.	El	problema	siguiente	era	el	 amueblar	 la	casa.	Primero	que	 todo,
había	que	preparar	la	sala	para	la	Gimnasia.	Teníamos	un	piano,	pero	necesitábamos
algo	 para	 que	 la	 gente	 se	 sentara.	 De	manera	 que	 varios	 de	 nosotros	 fueron	 a	 un
aserradero	 para	 conseguir	 madera	 a	 fin	 de	 hacer	 bancos.	 En	 algún	 lugar,	 el	 Sr.
Gurdjieff	consiguió	un	martillo,	una	escofina,	un	serrucho	y	empezó	la	carpintería.	El
mismo	Sr.	Gurdjieff	trabajaba	en	todo	y	demostraba	ser	un	carpintero	experto.

Se	hicieron	bancos	para	cincuenta	o	sesenta	personas,	se	pintaron	y	se	colocaron
alrededor	 de	 las	 paredes.	 También	 proporcionaban	 asientos	 cuando	 había	 charlas.
Todo	esto	se	llevó	a	cabo	en	un	tiempo	cortísimo.

El	Sr.	Gurdjieff	se	mudó	para	esta	misma	casa	e	insistió	para	que	el	Sr.	y	Sra.	de
Salzmann,	con	su	hijita,	ocuparan	una	de	las	habitaciones.	Él	había	hecho	la	misma
cosa	con	nosotros	en	Essentuki.

Cada	noche	a	las	ocho,	excepto	los	sábados	y	domingos,	empezaba	la	Gimnasia.
Una	hora	antes	se	calentaba	el	samovar	con	el	fin	de	que	los	alumnos	pudieran	tomar
una	 taza	 de	 té	 con	 azúcar	 y	 comer	 un	 pancito	 dulce.	 Nosotros,	 sin	 embargo,	 no
podíamos	 permitirnos	 este	 lujo,	 ya	 que	 el	 Sr.	Gurdjieff	 cobraba	 por	 ello	 un	 precio
muy	elevado,	el	mismo	precio	que	cobraba	el	único	café	que	quedaba	en	Tiflis.	Lo
hizo	así	con	el	fin	de	ver	quién	se	permitiría	tal	lujo.	Pero	al	mismo	tiempo,	el	dinero
ayudaba	a	mantener	el	Instituto.

Varias	 veces	 el	 Teatro	 Circasiano	 del	 Estado	 mandó	 unos	 cincuenta	 de	 sus
alumnos	 para	 estudiar	 nuestros	 ejercicios.	 Esa	 gente	 no	 formaba	 parte	 de	 la
intelligenzia,	 sino	 que	 eran	 unos	 jóvenes	 simpáticos	 y	 sencillos,	 que	 soñaban	 con
trabajar	en	el	teatro.	El	Sr.	Gurdjieff	les	daba	ejercicios	especiales	y	simples.

Los	ingresos	provenientes	de	nuestros	alumnos	no	cubrían	los	gastos	del	Instituto,
y	 nadie	 tenía	 el	 tiempo	 para	 ganar	 dinero	 extra.	 De	 manera	 que,	 la	 víspera	 de
Navidad,	 el	 señor	 Gurdjieff	 invitó	 solamente	 al	 Sr.	 y	 la	 Sra.	 de	 Salzmann	 y	 a	 mi
esposa	y	a	mí	a	pasar	la	noche	con	él.	Pidió	el	plato	tradicional	de	arroz,	con	miel	y
frutas	secas,	y	algunas	otras	cosas	 tradicionales	de	Navidad.	Esta	cena	fue	escasa	y
pobre,	 y	 la	 comimos	 en	 una	 habitación	 desnuda	 y	 fría.	 Pero	 como	 el	 Sr.	Gurdjieff
estaba	 con	 nosotros,	 era	 como	 de	 costumbre,	 más	 que	 suficiente.	 No	 hubiéramos
cambiado	esa	noche	por	otra,	llena	de	abundancia	y	comodidades.

Desde	 el	 comienzo	 del	 otoño,	 me	 había	 sentido	 muy	 deseoso	 de	 empezar	 un
trabajo	 intensivo	 en	 La	 lucha	 de	 los	 magos.	 Toda	 mi	 experiencia	 escénica	 me
indicaba	 que	 era	 necesario	 trabajar	mucho	más	 rápido	 de	 como	 lo	 hacíamos,	 si	 la
representación	se	iba	a	dar	en	la	primavera.	El	Sr.	Gurdjieff	había	dicho:	«Escriba	la
música	como	Ud.	quiera	para	el	primer	acto»,	y	naturalmente	así	lo	hice.	Una	noche
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que	regresábamos	de	la	cena,	él,	ante	mi	insistente	requerimiento,	se	puso	a	silbar	por
fin	la	música	para	el	segundo	acto,	que	yo	traté	febrilmente	de	anotar	en	papel	para
música.	Por	supuesto,	yo	sabía	por	experiencia,	que	cuando	el	Sr.	Gurdjieff	empezara
a	poner	en	escena	La	lucha	de	los	magos,	probablemente	todo	sería	cambiado.

El	Sr.	Gurdjieff	hizo	que	el	Sr.	de	Salzmann	dibujara	el	decorado	para	el	primer
acto,	con	un	retrato	del	mismo	señor	Gurdjieff	en	él.	Había	también	un	diseño	para	el
segundo	acto.	Para	el	decorado	se	necesitaba	toda	clase	de	materiales,	de	manera	que
el	Sr.	Gurdjieff	compró	un	viejo	piano	vertical;	al	principio	temí	que	tuviera	que	tocar
en	él,	pero	rápidamente	me	tranquilizó,	al	decir	que	había	una	cantidad	de	materiales
en	él	para	los	decorados:	cuerdas,	madera,	clavos,	tornillos	y	así	sucesivamente.

Entre	 otras	 cosas	 para	 el	 decorado,	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 hizo	 un	muñeco	 de	 papier
maché	 con	 lucecitas	que	brillaban	a	 través	de	unos	huequitos.	La	 intensidad	de	 las
luces	era	controlada	con	un	reóstato,	también	hecho	por	el	Sr.	Gurdjieff.	Una	noche
nos	 enseñó	 cómo	 la	 luz	 disminuía	 o	 aumentaba	 a	 voluntad.	 Era	 de	 un	 efecto
maravilloso.	A	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	mi	 esposa	 entró	 al	 comedor,	 vio	 al	Sr.
Gurdjieff	destrozando	el	muñeco	con	un	hacha.	Ella	miró	con	horror,	sin	saber	qué
pensar.	Pero	él	dijo:	«Lo	hicimos,	de	manera	que	no	lo	necesitamos	más».

Cuando	el	Sr.	Gurdjieff	anunció	que	La	lucha	de	los	magos	se	representaría	en	el
Teatro	del	Estado,	me	pareció	una	broma,	ya	que	no	teníamos	ni	siquiera	la	tela	para
los	trajes.

Pero	 si	 él	 no	 hubiera	 dicho	 esto,	 nosotros	 no	 hubiéramos	 trabajado	 con	 la
intensidad	 que	 él	 deseaba.	 La	 lucha	 de	 los	 magos	 era	 un	 disfraz	 del	 verdadero
Trabajo.	 Probablemente	 en	 aquel	 entonces	 no	 estábamos	 lo	 suficiente	 adelantados
como	 para	 que	 el	 Trabajo	 con	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 fuera	 nuestra	 única	 meta;	 aún
necesitábamos	tener	una	atracción	exterior,	tal	como	una	representación	pública.

Más	tarde	en	la	primavera,	el	Instituto	se	disolvió	gradualmente.	Se	hizo	claro	que
el	 Sr.	 Gurdjieff	 estaba	 terminando	 un	 período	 de	 su	 Trabajo.	 De	 hecho,	 él	 estaba
pensando	en	dar	otro	paso.

Se	puso	a	actuar	fríamente	conmigo,	y	parecía	como	si	no	le	gustara	mi	 trabajo
con	el	Teatro	de	Arte	de	Moscú.	Yo	acababa	de	 terminar	 la	música,	 encargada	por
este	teatro,	para	una	de	las	obras	de	Knut	Hamsun	y	también	la	música	para	la	obra
de	 Rabindranath	 Tagore,	 El	 rey	 de	 la	 cámara	 oscura.	 Él	 dijo	 que	 este	 teatro	 no
comprendía	los	métodos	correctos,	que	en	efecto	estaba	contradiciendo	la	idea	de	un
verdadero	teatro.	Sin	embargo,	con	el	fin	de	permanecer	con	el	Sr.	Gurdjieff,	yo	tenía
que	ganar	dinero.	Mi	música	para	las	dos	obras	fue	muy	bien	recibida,	especialmente
por	los	artistas	del	teatro,	y	ese	éxito	fue	la	recompensa	a	mi	perseverancia.

Una	noche	de	verano,	me	encontré	con	el	Sr.	Gurdjieff	cerca	del	teatro	de	Tiflis	y
él	me	 notificó,	 sin	 dar	 razón	 alguna,	 que	 hiciera	 preparativos	 inmediatos	 para	 ir	 a
Constantinopla.	Pero	¿cómo	encontraríamos	 los	medios	de	 ir	y	vivir	allá?	Yo	había
recibido	un	gran	adelanto	de	dinero	de	B.,	uno	de	 los	compositores	del	 teatro,	para
orquestar	su	música.	(Su	hijo	es	ahora	un	coreógrafo	muy	conocido	en	París).	Ahora

www.lectulandia.com	-	Página	79



tendría	 que	 devolverle	 ese	 dinero,	 ya	 que	 no	 iba	 a	 tener	 tiempo	 de	 terminar	 ese
trabajo.	 Afortunadamente,	 mi	 esposa	 no	 había	 dado	 al	 Sr.	 Gurdjieff	 su	 abrigo	 de
astracán,	que	una	vez	él	había	querido	cortar	con	el	fin	de	hacer	pequeños	sombreros
caucasianos.	En	lugar	de	hacer	eso,	ella	había	vendido	este	abrigo	por	una	muy	buena
suma,	y	había	guardado	el	dinero	escondido,	no	sólo	del	Sr.	Gurdjieff,	sino	también
de	mí.

Nuestros	 amigos	 de	 Tiflis,	 T.	 y	 M.,	 al	 saber	 que	 planeábamos	 marcharnos,
decidieron	ofrecernos	un	concierto	de	despedida,	con	mis	composiciones,	en	una	sala
que	pertenecía	a	un	persa	muy	conocido	y	construida	por	un	arquitecto	persa.	La	sala
tenía	muchas	columnas	esbeltas,	decoradas	con	pequeños	espejos,	y	nuestros	amigos,
que	comprendían	esta	clase	de	arte,	no	permitieron	que	se	usara	electricidad,	y	en	su
lugar,	 trajeron	 grandes	 velas.	 Las	 miríadas	 de	 reflejos,	 en	 los	 espejitos,	 daban	 un
efecto	muy	bello.	El	piano	estaba	cubierto	con	un	magnífico	chal	persa.	La	música	se
alumbró	con	dos	enormes	velas	entretejidas	con	flores	persas.	En	lugar	de	sillas	había
bancos	 cubiertos	 con	 alfombras	 persas.	Mi	 esposa	 y	 un	 excelente	 tenor	 del	 Teatro
Imperial	de	Tiflis	cantaban,	y	yo	estaba	al	piano.	El	Sr.	Gurdjieff	estaba	allí	y	quedó
satisfecho,	 a	 pesar	 de	 que	 todo	 el	 personal	 del	 Teatro	 de	 Arte	 de	 Moscú	 estaba
presente.

Algunos	días	más	 tarde,	él	me	dijo,	para	mi	gran	alivio,	que	 iba	con	nosotros	a
Constantinopla.	 El	 dinero	 que	 mi	 esposa	 consiguió	 por	 su	 abrigo	 pagó	 nuestros
boletos	y	parte	del	boleto	del	Sr.	Gurdjieff.

En	 una	 semana	 fuimos	 a	 Batum,	 rumbo	 a	 Constantinopla.	 Cuando	 nuestros
amigos	armenios	oyeron	hablar	de	este	viaje,	nos	pidieron	que	diéramos	un	concierto
de	música	de	Komitas	en	Batum,	y	esto	también	nos	produjo	dinero.

En	Batum,	experimenté	una	alegría	 completamente	 inesperada:	mi	esposa	 fue	a
comprar	nuestros	boletos	para	Constantinopla	y	como	tenían	que	ser	reservados,	ella
dio	nuestros	nombres	y	dirección.	Después	de	su	regreso	a	casa,	un	mensajero	de	la
oficina	de	viajes	vino	a	preguntar	nuestros	nombres	de	pila,	y	cinco	minutos	después,
para	 mi	 gran	 asombro,	 apareció	 mi	 hermana.	 Se	 ganaba	 la	 vida	 como	 jefe	 de	 la
oficina	de	viajes	en	Batum.	El	jefe	de	la	empresa	era	también	un	ruso,	amigo	nuestro.
El	último	día	nos	pidió	que	lleváramos	una	gran	cantidad	de	dinero	a	Constantinopla
para	él,	ya	que	no	se	podía	transferir	legalmente,	ni	sacar	del	país.

Algunos	días	más	tarde,	el	barco	zarpó	y	dejamos	a	Rusia,	sin	sospechar	que	sería
para	siempre.	Pero	el	Sr.	Gurdjieff	estaba	con	nosotros.

Ya	los	bolcheviques	habían	empezado	a	entrar	en	el	Cáucaso,	de	manera	que	nos
marchamos	justo	a	tiempo.	El	mar	estaba	tranquilo,	muy	diferente	de	nuestro	viaje	de
Sotchi	a	Poti.

Al	 principio	 de	 la	 travesía,	 tuvimos	 que	 dormir	 sobre	 cubierta,	 ya	 que	 no
podíamos	permitirnos	camarotes;	pero	el	capitán	dio	al	Sr.	Gurdjieff	algunos	biombos
para	poder	aislarse,	y	nos	permitió,	a	mi	esposa	y	a	mí,	que	ocupáramos	de	noche	su
camarote	de	 trabajo,	porque	dimos	un	concierto	a	bordo.	De	manera	que	estuvimos
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muy	 cómodos	 durante	 tres	 noches.	 Pero	 cuando	 supimos	 de	 que	 probablemente	 la
inspección	 sanitaria	 se	 efectuaría	 a	 bordo	 de	 otro	 barco,	 antes	 de	 desembarcar	 en
Constantinopla,	 empezamos	 a	 preocuparnos	mucho	 por	 la	 gran	 cantidad	 de	 dinero
que	cargábamos.	Mi	esposa	contó	al	capitán	el	asunto	del	dinero,	y	escapamos	de	la
inspección	por	completo,	quedando	encerrados	bajo	llave	en	el	camarote	del	capitán,
mientras	 todos	 los	demás	pasajeros,	 incluso	el	Sr.	Gurdjieff,	 sufrieron	 la	 inspección
sanitaria.

En	una	mañana	soleada,	entramos	en	el	puerto	de	la	ciudad	más	bella	del	mundo:
¡Constantinopla!	 El	 capitán	 nos	 permitió	 usar	 su	 camarote	 por	 varias	 noches,
mientras	 buscábamos	 un	 lugar	 donde	 vivir.	 Subimos	 a	Pera,	 la	 parte	 europea	 de	 la
ciudad,	en	el	funicular.	En	cada	estación	de	este	ferrocarril	había	un	turco	vendiendo
jugo	 de	 naranja,	 que	 bebimos	 con	 mucho	 gusto.	 En	 una	 tienda	 griega,	 comimos
pasteles	con	carne	con	el	Sr.	Gurdjieff;	 todo	parecía	maravilloso	después	de	la	vida
severa	de	Tiflis.	Los	mercados	estaban	llenos	de	toda	clase	de	comida	y	nos	sentimos
impresionados	por	la	vida	rica	de	los	turcos	y	de	las	fuerzas	de	ocupación.	En	Rusia,
el	 general	Koltchak	 fue	 vencido,	 y	 el	 general	Wrangel	 evacuó	 lo	 que	 quedaba	 del
ejército	ruso	de	la	Crimea	a	Constantinopla.

A	nuestra	llegada,	sólo	teníamos	ocho	liras	turcas	en	el	bolsillo,	pero	confiábamos
en	acontecimientos	afortunados,	y	una	vez	más,	aprendimos	pronto	cómo	se	gana	uno
la	 vida.	 Recorriendo	 las	 calles,	 vimos	 el	 aviso	 de	 que	 se	 alquilaba	 una	 pequeña
habitación.	 Descubrimos	 que	 pertenecía	 a	 una	 agradable	 viuda	 Belga	 y	 su	 hijo.
Cuando	le	dijimos	que	sólo	teníamos	ocho	liras	para	pagar	a	cuenta,	y	que	íbamos	a
vender	algunas	joyas	al	día	siguiente	para	pagar	el	resto,	ella	nos	dijo	que	tratáramos
de	encontrar	un	trabajo,	primero,	evitando	así,	tal	vez,	la	venta	de	las	joyas.	Tuvimos
suerte	de	nuevo.	El	cuarto	era	pequeño	pero	muy	limpio	y	estaba	en	el	centro	de	Pera.

Al	día	siguiente	de	nuestra	 llegada,	descubrimos	que	el	Sr.	y	 la	Sra.	Ouspensky
vivían	 en	 Prinkipó,	 a	 media	 hora	 de	 distancia	 por	 barco	 de	 la	 ciudad.	 El	 Sr.
Ouspensky	había	ido	diariamente	al	YMCA,	donde	había	organizado	charlas	acerca
del	 desarrollo	 espiritual	 del	 hombre,	 y	 un	numeroso	público	había	 sido	 atraído.	En
realidad,	el	Sr.	Ouspensky	había	preparado	para	el	Sr.	Gurdjieff	un	grupo	de	alumnos
para	 un	 Instituto,	 pero	 la	 apertura	 del	 Instituto	 no	 se	 efectuó	 sino	 en	 el	 otoño.
Mientras	 tanto,	el	Sr.	Gurdjieff	 trataba	sicológicamente	a	enfermos	que	se	 le	 traían,
gente	que	había	sido	declarada	sin	esperanza.

Se	empezó	de	nuevo	el	trabajo	sobre	La	lucha	de	los	magos	y	recuerdo	en	forma
muy	vívida,	la	noche	en	que	el	Sr.	Gurdjieff	dictó	el	canto	del	derviche	para	el	primer
acto;	Ouspensky	lo	describe	en	En	busca	de	lo	milagroso.

Tres	o	cuatro	días	más	tarde,	tuvimos	otra	sorpresa.	Esta	vez	descubrimos	que	la
hermana	 de	 mi	 esposa	 se	 refugió	 en	 Constantinopla,	 con	 su	 familia,	 después	 de
escapar	de	Rusia.	Desde	nuestra	salida	de	Petrogrado,	hacía	dos	años,	no	habíamos
tenido	noticias	de	ellos.

Conocí	al	jefe	de	la	YMCA	(organización	que	se	llamaba	El	Faro),	un	americano
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muy	simpático	y	a	su	asistente	ruso,	y	ellos	propusieron	que	yo	diera	una	conferencia
diaria	 sobre	 música	 por	 cinco	 liras	 (cinco	 dólares).	 Pronto	 comenzaron	 unos
conciertos,	en	los	cuales	mi	esposa	cantaba,	que	también	produjeron	dinero;	la	vida	se
volvió	segura	de	nuevo.

En	El	Faro	conocí	un	poco	más	tarde	al	director	de	escena	del	Teatro	Imperial	de
San	Petersburgo	y,	ya	que	mi	esposa	conocía	el	papel	de	 la	primera	 soprano	de	La
traviata,	 contemplamos	 la	posibilidad	de	dar	 la	ópera.	Había	en	aquel	entonces,	 en
Constantinopla,	muchos	músicos	 de	 San	 Petersburgo,	 que	 habían	 escapado	 de	 allí.
Pero	 no	 había	 partitura	 para	 orquesta,	 así	 que	 tuvimos	 que	 tocar	 con	música	 para
piano	y	casi	de	memoria.	Yo	tocaba	el	piano	y	al	mismo	tiempo	dirigía.	Poco	antes,
El	Faro	 había	 recibido	 una	 cantidad	 de	 tela	 verde	 oscuro	 para	 vestir	 a	 los	 pobres.
Antes	 de	 cortarla,	 la	 usamos	 como	 cortinas	 para	 el	 escenario.	 La	 indumentaria	 era
contemporánea;	habíamos	visto	a	La	traviata	puesta	en	escena	en	esta	forma	en	Italia,
con	Toscanini,	 durante	 el	 festival	 del	 centenario	 de	Verdi.	Recuerdo	que	 cuando	 el
director	de	escena	vio	a	mi	esposa	en	el	ensayo	general,	vestida	de	blanco	en	su	papel
de	La	traviata,	se	sorprendió	y	apenas	pudo	reconocerla,	ya	que	la	había	visto	hasta
ese	día	sólo	en	sus	pobres	vestidos	corrientes.	Todo	marchó	perfectamente,	incluso	la
orquesta	 improvisada	 bajo	 mi	 batuta.	 La	 mitad	 de	 las	 entradas	 de	 taquilla	 fue	 al
YMCA	 y	 la	 mitad	 a	 los	 músicos.	 Nuestra	 parte	 por	 la	 función	 fue	 de	 trescientos
dólares.	Estábamos	encantados.

Al	día	siguiente,	el	Sr.	Gurdjieff	nos	aconsejó	que	usáramos	este	dinero	para	ir	a
vivir	en	Prinkipó,	ya	que	la	salud	de	mi	esposa	no	era	muy	buena	y	ella	necesitaba	sol
y	descanso.	La	pensión	allí	era	la	residencia	de	un	antiguo	bajá,	y	pronto	también	el
Sr.	 Gurdjieff	 vino	 a	 vivir	 allí.	 Partiendo	 de	 nada,	 habíamos	 llevado	 a	 cabo	 la
representación	de	La	traviata,	lo	que	me	permitió	tener	una	buena	orquesta	de	sesenta
músicos,	 con	 la	 cual	 empecé	 a	 dar	 conciertos	 cada	 dos	 meses.	 Como	 las	 mujeres
turcas	no	podían	asistir	a	conciertos	públicos,	dimos	una	función	especial	para	ellas.
Mi	 repertorio	consistía	en	obras	de	 los	mejores	compositores	 rusos	y	 franceses,	 así
como	de	Beethoven	y	Wagner,	porque	tuve	la	gran	suerte	de	descubrir	en	el	desván
del	consulado	de	Francia	todas	las	partituras	de	orquesta.	Algún	tiempo	después,	dos
generales	franceses	vinieron	a	nuestra	habitación,	la	cual	a	pesar	de	su	pequeñez	tenía
un	piano,	una	cama	y	facilidades	para	cocinar,	y	me	invitaron	a	dar	un	concierto	de
música	francesa	en	el	Día	del	Armisticio,	con	mi	orquesta,	y	mi	esposa	de	solista.

El	 Sr.	 Gurdjieff	 empezó	 a	 planear	 la	 apertura	 del	 Instituto,	 ya	 que	 algunos
discípulos	le	habían	seguido	desde	Tiflis.	Pronto	se	encontró	una	casa.	En	el	primer
piso	había	una	gran	sala	con	bancos;	en	el	segundo,	habitaciones	para	el	Sr.	Gurdjieff
y	 en	 el	 tercero,	 cuartos	 para	 algunos	 de	 sus	 discípulos.	 Se	 alquiló	 un	 buen	 piano
vertical.	 El	 Sr.	 Ouspensky	 mandó	 a	 un	 grupo	 de	 jóvenes,	 quienes,	 con	 gran
entusiasmo,	empezaron	a	venir	cada	noche	para	la	Gimnasia.

El	 Sr.	 Gurdjieff	 siguió	 con	 los	 ejercicios	 que	 él	 había	 dado	 en	 Tiflis,	 pero	 al
mismo	tiempo,	agregó	algunos	nuevos.	Yo	vi	que,	como	en	Essentuki,	el	trabajo	era
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siempre	el	de	fortalecer	la	atención.	Un	día,	mientras	yo	estaba	observando	y	tocando
piano	como	de	costumbre,	 el	Sr.	Gurdjieff	me	dio	un	pedacito	de	papel,	 en	el	 cual
había	escrito	una	voz	alta	como	adorno.	Se	hizo	imposible	tocar	todas	las	partes	con
dos	manos.	De	manera	que	 le	dijo	a	 la	Sra.	de	Salzmann	que	tocara	 la	baja	y	yo	la
alta,	 y	 esto	 se	 convirtió	 en	 la	 danza	 de	 los	 derviches.	 Cuanto	 más	 penetraban	 los
discípulos	 el	 movimiento,	 más	 apasionante	 y	 bello	 se	 volvía,	 lleno	 de	 una	 fuerza
mágica,	característica	de	todas	las	órdenes	de	derviches.	Fue	muy	interesante	editar	y
volver	a	escribir	 la	música	de	esta	danza;	esto	debía	hacerse	 inmediatamente	según
las	 instrucciones	 del	 Sr.	 Gurdjieff,	 que	 quería	 la	 melodía	 principal	 en	 la	 mano
izquierda,	 una	 sexta	más	 abajo.	Allí	 era	 sorprendente	 cómo	 el	 acompañamiento,	 la
vocecita	 aguda	 y	 la	 sexta	 inferior	 se	mezclaban	 para	 formar	 un	 todo.	 Poco	 tiempo
después,	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 me	 trajo	 otro	 pedacito	 de	 papel	 de	 música	 con	 bemoles
desusados	en	la	signatura.	La	melodía,	por	encima	de	un	ritmo	monótono	en	el	bajo,
corría	 de	 principio	 a	 fin.	 Esto	 era	 el	 gran	 movimiento	 derviche.	 Cuando	 fue
presentado	 en	 el	 Teatro	 de	 los	 Champs-Élysées	 en	 París,	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 dijo	 a
algunos	 músicos	 en	 la	 orquesta,	 que	 agregaran	 una	 segunda	 voz,	 muy	 suave,
construida	en	 la	misma	escala.	Este	 tono	añadido	era	para	representar	 los	derviches
que	no	estaban	activos	en	el	movimiento,	pero	quienes,	en	voz	muy	baja	y	monótona,
estaban	diciendo	sus	oraciones.	Ahora	el	todo	se	hacía	formidablemente	efectivo.

Algún	 tiempo	más	 tarde,	 un	 bajá	 con	 su	 fez	 rojo	 se	 acercó	 a	mí,	 y	 con	mucha
cortesía,	me	dijo	que	toda	la	prensa	turca	necesitaba	dinero	urgentemente	—¿podría
yo	ayudar	dando	un	concierto	con	mi	orquesta?—.	En	seguida	prometí	hacer	todo	lo
posible,	sin	remuneración,	ya	que	era	huésped	de	Turquía.	Le	hablé	del	asunto	al	Sr.
Gurdjieff	y	él	propuso	una	demostración	de	danzas	y	música	orientales.	En	vista	de
que	fue	un	éxito,	la	demostración	se	repitió	varias	veces	en	Constantinopla,	así	como
en	otros	lugares	cercanos.

Algún	 tiempo	 después,	 el	 mismo	 bajá	 nos	 presentó,	 al	 señor	 Gurdjieff,	 a	 mi
esposa	y	a	mí,	al	jeque	de	la	Mezquita	de	Pera,	donde	cada	viernes	se	efectuaba	un
servicio	de	derviches	giradores.	Después	de	haberlos	visto	varias	veces,	nos	invitó	al
Sr.	Gurdjieff	y	a	mí,	a	una	sala	subterránea	de	la	mezquita,	donde	hacía	fresco	aun	en
los	días	calurosos,	y	nos	sentamos	sobre	alfombras,	para	beber	café	 turco,	mientras
los	músicos	que	acababan	de	tocar	para	los	derviches,	daban	un	concierto	de	la	mejor
música	turca	con	flauta	y	tambor.	Yo	quería	tomar	apuntes,	pero	me	dijeron	que	sólo
podía	escuchar.	De	manera	que	presté	suma	atención,	y	apenas	regresé	a	casa,	escribí
todo	lo	que	pude	recordar.	Los	mejores	músicos	derviches	y	los	expertos	en	música
turca	pertenecían	 todos	a	una	orden	monástica	derviche,	 la	Mehlevi,	que	permite	el
matrimonio.	Nuestro	bajá	pertenecía	a	esa	orden.	La	música	turca	era	tan	bella	como
la	propia	Mezquita	y	dejaba	una	profunda	impresión.	Mi	esposa	podía	sólo	escuchar
y	 observar	 a	 los	 derviches	 desde	 un	 balcón	 elevado	 y	 a	 través	 de	 una	 reja.	 Las
mujeres	en	aquel	tiempo	no	tenían	los	mismos	derechos	que	los	hombres.

Como	en	Tiflis,	ahora	en	Constantinopla,	el	Sr.	Gurdjieff	me	dijo	que	abandonara
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mis	 actividades	musicales.	En	Tiflis	 había	parecido	 agradarle	que	yo	no	 lo	hubiera
hecho	en	realidad,	pero	esta	vez	las	condiciones	parecían	requerirlo.	De	manera	que
renuncié	 a	 mis	 actividades	 de	 director,	 que	 me	 tomaban	 tanto	 tiempo.	 Para
mantenernos,	sólo	daba	clases	particulares	y	conciertos	privados.	Pero,	a	raíz	de	esta
decisión,	 a	 veces	 me	 encontraba	 sin	 un	 centavo.	 Recuerdo	 vívidamente	 un	 día,
cuando	mi	esposa	estaba	enferma,	que	se	necesitaba	dinero	y	no	 teníamos	más	que
algunas	monedas.	Decidí	vender	la	copa	que	se	me	había	regalado	por	mi	concierto
del	 Aniversario	 del	 Armisticio.	 El	 nombre	 y	 el	 precio	 aún	 estaban	 en	 la	 copa	—
veinticinco	liras—.	Pero	el	tendero	no	quiso	dar	un	centavo	por	ella.	Una	señora	en	la
tienda,	 tal	 vez	 una	 admiradora	 de	 mis	 conciertos,	 ofreció	 dos	 liras,	 y	 me	 sentí
contento	de	darle	la	copa	y	comprar	lo	que	necesitábamos	con	urgencia.	Comprendí
que	la	fama	es	menor	que	el	humo,	y	por	esta	constatación,	de	nuevo	agradecí	al	Sr.
Gurdjieff.

En	 la	primavera,	el	Sr.	Gurdjieff	convirtió	nuestra	 sala	en	una	especie	de	 teatro
para	que	 los	movimientos	pudieran	practicarse	en	el	escenario.	Comenzó	también	a
trabajar	 en	 toda	 clase	de	 fenómenos	 sobrenaturales:	 hipnotismo,	 acción	 a	distancia,
transmisión	de	pensamiento,	etc.	Pero	él	sólo	inició	este	programa	aquí;	más	tarde	fue
desarrollado	en	el	Prieuré,	en	Francia.	En	su	debido	lugar,	yo	explicaré	y	describiré
su	 significado;	 ahora,	 sólo	 diré	 que	 exigía	 de	 parte	 de	 los	 alumnos	 un	máximo	 de
atención	y	una	comprensión	rápida,	y	que	tenía	un	propósito	fundamental	dentro	del
trabajo	general	de	desarrollo	del	Sr.	Gurdjieff.

Un	día	que	ninguno	de	nosotros	tenía	dinero,	vinimos	todos	a	la	sala	y	discutimos
con	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 lo	 que	 se	 debía	 hacer.	 Mi	 esposa	 ofreció	 cablegrafiar	 a	 su
hermano	 en	 Nueva	 York	 para	 que	 mandara	 algún	 dinero,	 ya	 que	 me	 debía	 una
cuantiosa	suma,	y	unos	días	más	tarde,	 llegaron	trescientos	dólares.	En	seguida,	 los
llevamos	 al	 Sr.	Gurdjieff,	 quien	 estuvo	muy	 contento	 de	 que	 hubiéramos	 pensado,
primero	que	todo,	en	pagar	el	alquiler	del	Instituto.	Nos	devolvió	bastante	como	para
pagar	nuestro	propio	alquiler	y	vivir	por	algún	tiempo.

Muy	pronto,	él	empezó	a	pensar	en	dejar	Constantinopla	e	ir	a	Berlín,	porque	la
vida	en	Constantinopla	había	comenzado	a	deteriorarse	muy	rápidamente.	Dimos	un
concierto	de	despedida,	que	produjo	una	buena	cantidad	de	dinero:	suficiente	para	los
pasajes	así	como	para	vivir	un	año	entero	en	Berlín.

El	último	día,	el	Sr.	Gurdjieff	me	hizo	una	jugada	que	tengo	que	relatar.	Me	dijo:
«Tomás,	 estoy	 sin	 dinero.	 Usted	 dio	 un	 concierto	 hace	 un	 día…».	Mi	 esposa,	 que
conocía	 la	 diferencia	 entre	 la	 voz	 del	 Sr.	 Gurdjieff	 cuando	 él	 verdaderamente
necesitaba	dinero	y	 cuando	no,	 no	 le	 hubiera	 dado	nada;	 pero	yo	 se	 lo	 di.	Cuando
estábamos	a	punto	de	subir	en	el	vagón	de	carga	para	Belgrado,	un	jamal	(mozo	de
cuerda)	 entregó	 un	 saco	 de	 carne	 de	 oso	 al	 Sr.	 Gurdjieff,	 quien	 dijo:	 «Muy
agradecido,	 Tomás,	 gracias	 a	 Ud.	 pude	 comprar	 esta	 carne	 para	 nuestro	 viaje…».
Pero	 entonces,	 después	 de	 olerla,	 la	 tiró…	 una	 vez	 más	 vi	 que	 el	 trabajo	 del	 Sr.
Gurdjieff	era	un	constante	y	beneficioso	jugar	con	nosotros,	con	el	fin	de	llevarnos	a
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una	comprensión	correcta	y	activa.
Nos	marchamos	para	Berlín	con	el	Sr.	Gurdjieff	y	 su	esposa	y	 la	 familia	de	mi

cuñada.	 En	 nuestro	 furgón	 de	 carga,	 teníamos	 que	 sentarnos	 y	 dormir	 en	 el	 piso.
Llegamos	a	Sofía	la	segunda	noche.	Pasamos	la	noche	en	un	bosque	en	la	ladera	de
una	montaña	cerca	de	la	vía	del	ferrocarril.	A	la	mañana	siguiente,	en	el	mismo	vagón
de	carga,	proseguimos	nuestro	camino	y,	en	la	noche,	llegamos	a	Belgrado.	Cansados
por	 los	 dos	 días	 y	 la	 noche	 en	 el	 piso	 del	 furgón,	 esperábamos	 hallar	 un	 hotel	 en
Belgrado.	Mas,	 cuando	 quisimos	 salir	 del	 tren,	 el	 policía	 del	 ferrocarril	 se	 puso	 a
gritarnos:	 «Rusos,	 váyanse,	 la	 entrada	 a	 Belgrado	 está	 prohibida.	 Váyanse	 a	 otra
parte».	Pero	un	amigo	nuestro	que	era	el	cónsul	ruso,	y	a	quien	habíamos	escrito,	nos
recibió	en	la	estación	y	solucionó	nuestras	dificultades.

A	 la	 mañana	 siguiente	 pudimos	 trasladarnos	 para	 un	 vagón	 de	 segunda	 clase.
Alemán,	tan	limpio	y	confortable	como	antes	de	la	guerra.

Llegamos	a	Budapest	en	la	noche	y	pasamos	el	día	siguiente	allí.	En	la	mañana,	el
Sr.	Gurdjieff	me	puso	de	nuevo	en	una	situación	difícil.	Yo	esperaba,	por	supuesto,
que	nosotros	iríamos,	en	el	centro	de	la	ciudad,	al	famoso	Wiener	Café	y	al	Museo…
pero	nada	de	esto	ocurrió.	El	Sr.	Gurdjieff,	paseando	a	lo	largo	de	las	calles,	se	acercó
a	una	tienda	y	empezó	a	mirar	las	agujas	y	los	carretes	en	exhibición	en	la	vitrina.	Yo
hervía	por	dentro,	completamente	identificado	con	mis	propios	planes.

En	 la	 frontera	 alemana	 nos	 sorprendimos	mucho	 cuando	 los	 funcionarios	 de	 la
aduana,	al	saber	que	éramos	rusos,	fueron	muy	amables	y	ni	siquiera	abrieron	nuestro
equipaje.

Cuando	 pienso	 en	 nuestra	 estada	 en	 Berlín,	 donde	 nos	 quedamos	 desde	 la
primavera	 de	 1921	 hasta	 el	 13	 de	 julio	 de	 1922,	 veo	 que	 era	 en	 realidad	 una
preparación	para	el	 traslado	a	Francia,	donde	el	Sr.	Gurdjieff,	finalmente,	realizó	su
Instituto	para	el	Desarrollo	Armónico	del	Hombre	 en	gran	escala.	Estoy	 seguro	de
que	ni	siquiera	el	Sr.	Gurdjieff	sabía,	cuando	llegamos	a	Berlín,	lo	que	ocurriría	allí,
ni	en	qué	dirección	tendríamos	que	orientar	nuestros	esfuerzos.	Él	siempre	esperaba
el	momento	preciso	para	dar	el	próximo	paso.

Se	alquiló	una	sala	donde	empezó	el	trabajo	de	Gimnasia	con	todos	los	que	nos
habían	 seguido	 desde	 Constantinopla.	 El	 Sr.	 Gurdjieff	 nos	 dijo	 que	 aprendiéramos
inglés	en	nuestros	 ratos	 libres,	bajo	 la	 supervisión	del	Sr.	F.	Yo	 también	me	puse	a
estudiarlo,	pero	por	mi	cuenta.	Mi	esposa	lo	hablaba	desde	la	niñez.	Pronto,	el	mismo
Sr.	Gurdjieff	empezó	a	estudiarlo.	Como	mi	esposa	se	convirtió	en	 la	secretaria	del
señor	Gurdjieff,	y	como	hablaba	cinco	idiomas	europeos,	ella	pasaba	mucho	tiempo
en	 el	 café	 donde	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 se	 quedaba	 la	 mayor	 parte	 del	 día,	 y	 tenía	 que
traducir	 al	 inglés	 lo	 que	 él	 escribía	 en	 ruso.	Relacionaba	 sus	 palabras	 con	un	 tema
particular	 sobre	 el	 cual	 hablar,	 tal	 como	 costura	 u	 otro	 oficio,	 o	 conversaciones
corrientes.	Para	controlarnos	mutuamente,	me	daba	una	 lista	de	palabras	 rusas	para
traducirlas	al	inglés;	luego,	él	las	traducía	de	nuevo	al	ruso.

Nos	 preguntábamos	 por	 qué	 el	 Sr.	Gurdjieff	 nos	 había	 dicho	 que	 estudiásemos
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inglés,	pero	pronto	la	razón	de	ello	se	hizo	evidente.
El	Sr.	Ouspensky,	aún	en	Constantinopla,	recibió	la	noticia	inesperada	de	que	su

libro	Tertium	Organum	había	sido	traducido	al	 inglés	y	publicado	con	gran	éxito	en
Inglaterra	y	los	Estados	Unidos	simultáneamente.	Pudo,	entonces,	ir	a	Londres	donde
inmediatamente	organizó	un	círculo	de	gente	encabezado	por	Orage,	el	editor	de	El
nuevo	siglo	y	empezó	a	dar	conferencias	dedicadas	a	la	exposición	de	las	ideas	del	Sr.
Gurdjieff.	Este	 círculo	 aumentó	 rápidamente	y	 los	que	asistían	a	 esas	 conferencias,
pidieron	que	se	les	pusiera	en	contacto	personal	con	el	Sr.	Gurdjieff.

Como	 resultado,	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 hizo	 un	 viaje	 a	 Londres,	 acompañado	 por	mi
esposa,	ya	que	él	no	podía	 todavía	hablar	ni	 inglés,	ni	 francés.	Se	decidió	entonces
organizar	un	Instituto	en	Francia	con	fondos	provenientes	de	Inglaterra.

De	regreso	a	Berlín,	el	Sr.	Gurdjieff	hizo	numerosas	compras	que	nos	intrigaron.
Tal	 vez	 en	 su	mente	 estaban	 ya	 previstos	 todos	 los	 detalles	 de	 la	 organización	 del
Instituto,	 de	 la	misma	manera	 que	 cuando	 él	 había	 preparado	 nuestra	 expedición	 a
través	de	las	montañas.	El	trabajo	de	Gimnasia	siguió	sin	interrupción	hasta	que	el	Sr.
Gurdjieff	 con	 algunos	 de	 los	 alumnos	 se	 marchó	 por	 tren	 el	 13	 de	 julio	 a	 París.
Llegamos	a	París	el	14	de	julio	de	1922	durante	la	bulliciosa	y	alegre	celebración	de
la	fiesta	nacional	francesa.
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VI

En	 la	 estación,	 en	París,	 el	Sr.	de	Salzmann	 recibió	al	 señor	Gurdjieff	y	 a	nuestros
alumnos.	Mi	esposa	y	yo	fuimos	llevados	por	el	primo	de	mi	esposa,	un	francés	muy
rico,	a	su	mansión	en	Neuilly.	Era	la	última	palabra	en	comodidades.	Dos	hermosas
habitaciones	 con	 baños,	 fueron	 preparadas	 para	 nosotros.	 Nos	 llevó	 a	 los	 mejores
restaurantes	y	 teatros,	y	nos	mostró	París.	Después	de	 tantos	años	de	privaciones	y
restricciones,	el	 tener	tales	comodidades	era	como	si	el	propio	Sr.	Gurdjieff	hubiera
creado	ese	lujo	y	descanso	para	nosotros.	Al	cabo	de	pocos	días,	nuestros	anfitriones
se	 marcharon	 a	 su	 casa	 de	 veraneo	 en	 Marly	 y	 nos	 quedamos	 en	 su	 bella	 casa,
sintiéndonos	absolutamente	libres	para	disfrutarla.

Pero	muy	pronto	ambos	recibimos	tareas	del	Sr.	Gurdjieff.	A	mi	esposa	se	le	dijo
que	encontrara	una	propiedad	cerca	de	París,	con	una	casa	muy	grande	y	con	terreno.
Yo	recibí	otra	tarea:	la	de	encontrar	para	el	Sr.	Gurdjieff	un	pied-á-terre	en	el	centro
de	París,	una	habitación	con	cocina,	baño,	y	entrada	independiente.	Después	de	larga
búsqueda,	una	agencia	me	dijo,	finalmente,	que	ellos	tenían	un	pequeño	apartamiento
semejante	 en	 la	 calle	Miromesnil,	 pero	 que	 no	me	 darían	 el	 número	 hasta	 que	 no
pagara	 un	 depósito.	 No	 lo	 podía	 hacer	 porque	 no	 tenía	 dinero.	 Sin	 embargo,	 yo
conocía	ya	la	calle	y	me	sobraba	tiempo.	De	manera	que	decidí	visitar	cada	casa	en	la
calle	Miromesnil.	En	la	décima	casa	la	conserje	me	dijo	que	tenía,	precisamente,	 la
clase	 de	 apartamiento	 que	 yo	 estaba	 buscando.	 Hasta	 tenía	 teléfono.	 Me	 sentí
embargado	 de	 alegría,	 porque	 en	 aquel	 entonces	 era	 prácticamente	 imposible
encontrar	habitación	alguna	en	París.	Fui	volando	hasta	el	Sr.	Gurdjieff	y	le	dije	que
había	 encontrado	 un	 apartamiento	 con	 todo	 lo	 que	 él	 necesitaba.	Me	 escuchó	 con
mucha	 indiferencia	y	 luego	preguntó:	«¿Hay	una	cocina	de	gas?».	No	 se	me	había
ocurrido	mirarlo.	Pero	cuán	chocante	de	su	parte,	pensé	yo,	el	preguntar	acerca	de	tal
tontería	en	lugar	de	estar	agradecido	por	lo	que	yo	había	encontrado.

La	lección	en	este	caso	era	la	de	no	perder	la	cabeza	y	controlar	la	atención,	aun
cuando	 uno	 sienta	 una	 gran	 satisfacción.	 Ésta	 fue	 la	 manera	 del	 Sr.	 Gurdjieff	 de
agradecerme	el	haberle	encontrado	el	apartamiento.

De	Londres	empezó	a	llegar	gente	y,	con	el	fin	de	mantenerlos	juntos	y	tener	un
contacto	 constante	 con	 ellos,	 el	 señor	 Gurdjieff	 alquiló	 varios	 apartamientos	 en	 la
calle	 Michel	 Ange.	 Había	 comprado	 toda	 clase	 de	 material,	 hilo,	 agujas,	 tijeras,
dedales,	y	una	máquina	de	coser.	Él	mismo	cortó	distintas	clases	de	vestimentas	para
La	 lucha	 de	 los	magos	 y	 cada	 persona	 que	 era	 capaz,	 ayudó	 a	 hacerlas.	No	 había
conversación	filosófica,	solamente	costura.	Para	los	 ingleses	que	vinieron	por	causa
de	 las	 conferencias	 del	 Sr.	 Ouspensky,	 esto	 era	 algo	 nuevo,	 pero	 todo	 el	 mundo
trabajó,	 hasta	 los	 que	 no	 estaban	 bien	 enterados	 de	 las	 ideas.	 Una	 alumna	 del	 Sr.
Gurdjieff,	la	señora	H.,	la	coreógrafa	de	la	Ópera	de	París,	quien	también	daba	clases
en	la	escuela	Dalcroze,	pudo	conseguir	para	nosotros	una	sala	en	la	escuela	para	los
ejercicios.	 Esto	 hizo	 posible	 no	 solamente	 proseguir	 con	 la	 Gimnasia	 y	 Danzas
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sagradas,	sino	también	trabajar	allí	en	los	trajes	y	pintar	sobre	el	material,	a	mano	o
con	un	pulverizador.

Un	 día	 supimos	 que	 se	 había	 encontrado	 una	 casa	magníficamente	 amueblada,
que	era	precisamente	 lo	que	necesitábamos,	 en	Fontainebleau,	 a	 cuarenta	millas	de
París.	No	creíamos	que	sería	posible	comprarla	porque	el	precio	era	elevado.	El	Sr.
Gurdjieff	 decidió	 no	 obstante	 comprar	 la	 propiedad,	 sin	 siquiera	 haberla	 visto:	 el
Prieuré	 d’Avon.	 El	 arreglar	 los	 términos	 con	 el	 propietario,	 el	 Sr.	Gurdjieff	 lo	 dio
como	tarea	a	mi	esposa.	En	Berlín,	él	había	empezado	a	entrenarla	con	el	fin	de	hacer
de	 ella	 su	 secretaria	y	 asistente,	 hablando	con	ella,	 al	mismo	 tiempo,	 acerca	de	 las
ideas	 y	 del	 Trabajo	 interior.	 Le	 enseñó	 cómo	 mantener	 la	 atención	 alerta,	 cómo
desarrollar	la	memoria	y	tratar	en	todas	las	circunstancias	de	recordarse	de	sí	misma.
Le	dijo	ahora	cómo	actuar	con	la	señora	Labory,	la	dueña	del	Prieuré:	mantener	en	la
mente	 todo	 el	 tiempo	 lo	 que	 deseaba	 conseguir	 de	 ella,	 y	 ni	 por	 un	 solo	 instante
perder	este	pensamiento,	aun	cuando	la	conversación	se	desviara	hacia	otros	 temas.
Tal	 consejo	 de	 parte	 del	 Sr.	 Gurdjieff	 era	 como	 oro	 para	 aquellos	 que	 realmente
trataban	de	trabajar	con	él.

Era	 necesario	 encontrar	 1	 000	 000	 de	 francos	 para	 comprar	 el	 Prieuré.	 Esta
propiedad	 pertenecía	 a	 la	 viuda	 de	 un	 famoso	 abogado,	 Labory,	 quien	 defendió	 y
liberó	 a	Dreyfus.	Como	pago,	 la	 familia	Dreyfus	 le	 dio	 el	Prieuré.	La	 casa	 era	 un
castillo	 remodelado,	 del	 siglo	 XVII	 o	 XVIII,	 que	 en	 otros	 tiempos	 había	 sido	 un
monasterio	 para	 priores,	 por	 eso	 era	 llamada	 el	 Priorato.	 Existía	 un	 rumor	 de	 que
antes	había	sido	la	residencia	de	madame	de	Maintenon.

Mientras	tanto,	mi	esposa	tuvo	que	persuadir	a	la	señora	Labory	que	lo	arrendara
por	un	año	con	una	opción	de	compra,	y	que	despidiera	a	su	jardinero	con	el	fin	de
que	el	Sr.	Gurdjieff	pudiera	tener	el	sentimiento	de	plena	posesión.	Mi	esposa	logró
conseguir	que	la	Sra.	Labory	aceptara	todas	estas	condiciones.	A	pesar	de	que	la	casa
principal	 estaba	ocupada,	 pudimos	visitarla.	Nos	 encantó	 especialmente	 la	 hermosa
vista	de	las	fuentes	desde	uno	de	los	salones	y	la	insólita	alameda	de	tilos.	Algunos	de
los	nuestros	vinieron,	en	aquella	época,	a	vivir	en	el	Paradú,	una	pequeña	casa	vacía,
dentro	de	 la	propiedad.	Todos	 los	 ingleses	 se	alojaron	en	hoteles	en	Fontainebleau,
pero	pasaban	el	día	entero	con	nosotros.

Un	 día,	 después	 de	 la	 cena,	 cuando	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 estaba	 con	 nosotros	 en	 el
Paradú,	pidió	que	sacaran	la	mesa	del	comedor.	En	seguida	los	jóvenes	lo	hicieron.
Había	un	piano	vertical	y	de	inmediato	empezaron	los	movimientos	derviches	y	los
obligatorios,	 seguidos	 luego	por	 todos	 los	ejercicios	que	 se	habían	hecho	en	Tiflis,
Constantinopla	y	Berlín.

Pronto	 la	 casa	grande	 se	desocupó	y	pudimos	explorarla.	La	primera	 impresión
era	la	de	gran	elegancia,	pero	no	de	comodidad;	¡había	un	solo	baño	en	toda	la	casa!
Afortunadamente,	el	agua	venía	de	nuestro	manantial	privado,	una	de	las	condiciones
en	la	que	mi	esposa	insistió	con	firmeza.

En	la	planta	baja	había	un	 largo	vestíbulo	decorado	con	pinturas,	y	un	comedor
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elegante.	 A	 la	 derecha	 había	 una	 sala	 de	 recepción,	 más	 allá	 una	 biblioteca	 con
estantes	de	estilo	 jacobino,	y	más	allá	 todavía,	un	gran	salón	donde	había	un	piano
Pleyel	de	concierto;	éste	no	era	el	viejo	piano	estropeado	de	Tiflis.	Todo	le	 llega	al
que	sabe	esperar	y,	con	el	Sr.	Gurdjieff,	siempre	era	así.

Después	 del	 salón,	 había	 el	 estudio	 del	 dueño	 anterior	 y	 cerca	 de	 allí	 una
magnífica	 sala	 de	 billar.	 Pero	 nunca	 tuvimos	 la	 oportunidad	 de	 jugar	 porque	 el	 Sr.
Gurdjieff	mandó	pronto	a	vender	la	mesa.

Él	bautizó	en	seguida	el	segundo	piso	El	Ritz,	nombre	del	más	 lujoso	y	costoso
hotel	de	París,	y	la	primera	habitación	a	la	izquierda	era	la	de	él.	Luego	venían	varias
habitaciones	 con	 hermosos	 muebles	 antiguos	 y	 grabados	 franceses;	 Katherine
Mansfield	murió	en	uno	de	estos	cuartos.

Nuestra	 habitación	 estaba	 en	 el	 tercer	 piso	 que	 llamábamos	 el	 corredor	 de	 los
monjes.	 Adyacente	 a	 la	 casa	 principal	 había	 un	 ala	 grande,	 con	 una	 cocina	 y	 un
comedor	amplios	en	la	planta	baja,	donde	tomábamos	siempre	nuestras	comidas.	En
su	 segundo	 piso	 había	 cuartos	 para	 los	 ingleses	 y	 los	 rusos,	 quienes	 poco	 a	 poco
llegaron	al	Prieuré.

En	el	patio	de	atrás	había	establos,	un	garage	y	un	cobertizo	para	vacas	donde	se
construyó	un	balcón	especial	cuyas	paredes	y	techo	fueron	decorados	por	el	Sr.	de	S.
El	Sr.	Gurdjieff	 descansaba	 a	menudo	 allá.	Le	 decía	 a	Katherine	Mansfield	 que	 se
acostara	allí	a	inhalar	el	aire	que	era	tan	benéfico	para	sus	pulmones.

Empezó	nuestra	vida	de	todos	los	días.	A	las	seis	de	la	mañana	cuando	uno	de	los
alumnos	 recorría	 los	 pasillos	 con	 una	 campanita,	 teníamos	 que	 levantarnos
rápidamente,	 bajar	 al	 comedor,	 tomar	 café	 a	 la	 carrera	 con	un	pedacito	de	pan	 e	 ir
directamente	 al	 trabajo.	 El	 Sr.	 Gurdjieff	 sabía	 cómo	 distribuir	 el	 trabajo	 entre	 las
personas,	 de	 tal	modo	 que	 ni	 un	 sólo	momento	 se	 perdiera.	A	 veces,	 él	 llamaba	 a
hombres	 y	 mujeres	 para	 una	 tarea	 especial	 y	 decía:	 «Arrójese	 todo	 el	 mundo	 al
trabajo»	y	una	gran	labor	se	hacía	en	pocas	horas.	El	trabajo	afuera	seguía	desde	la
mañana	 hasta	 las	 siete	 de	 la	 noche,	 o	 hasta	 que	 anocheciera,	 con	 una	 interrupción
para	 el	 almuerzo.	 El	 Sr.	 Gurdjieff	 miraba	 desfavorablemente	 a	 cualquiera	 que
permaneciese	 sentado	 por	 largo	 tiempo	 en	 el	 comedor	 fumando	 o	 conversando.
Luego,	cuando	tocaba	la	gran	campana,	cada	uno	iba	a	una	cena	de	carne	con	fríjoles,
guisantes	 o	 papas,	 café	 y	 pan.	 Teníamos	 que	 cambiarnos	 rápidamente	 la	 ropa	 de
trabajo	por	trajes	y	vestidos	limpios.	A	las	ocho	debíamos	estar	en	el	salón	donde	el
Sr.	Gurdjieff	a	veces	hablaba	y	donde	se	efectuaban	las	Danzas	sagradas.

El	 Sr.	 Gurdjieff	 inventaba	 ejercicios	 nuevos,	 no	 muy	 complicados,	 todos
relacionados	 con	 el	 desarrollo	 de	 la	 atención,	 tales	 como	 tres	 movimientos
simultáneos	 para	 cabeza,	 brazos	 y	 piernas,	 con	 una	 cuenta.	 Estas	 maravillosas
combinaciones	 ocupaban	por	 entero	 la	 atención	de	 uno,	 y	 el	 flujo	mecánico	de	 las
asociaciones	dejaba	de	molestarnos.

El	Sr.	Gurdjieff	nos	hablaba	con	frecuencia	por	las	noches,	cuando	nos	reuníamos
en	el	salón.	Nos	dijo,	por	ejemplo,	que	iba	a	darnos	trabajo	para	el	centro	emocional,
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pero	nadie	parecía	comprender	lo	que	él	quería	decir,	y	a	mí	y	a	algunos	otros,	esto
nos	parecía	extraño.	Pero	al	día	siguiente	comprendí	cuando,	como	consecuencia	de
alguna	 torpeza	mía,	me	 llamó	balda	 (estúpido).	 Esto	me	 hirió	 profundamente	 y	 el
sentimiento	no	desapareció	por	algún	tiempo.	Pero	esa	misma	noche	el	Sr.	Gurdjieff
me	dijo:	«de	manera	Tomás	que	hoy	Ud.	también	recibió	algo».	Me	di	cuenta	de	que
el	trabajo	sobre	el	sentimiento	había	empezado,	y	todas	mis	emociones	opresivas	se
esfumaron.	De	nuevo	vi	 que	 si	 empezaba	 a	hervir	 de	 ira,	mi	 tarea	 era	 la	 de	 luchar
contra	ella	interiormente	y	no	manifestarla.	En	relación	con	esto,	el	Sr.	Gurdjieff	me
dijo	 una	 vez	 que	 uno	 nunca	 debería	 estar	 resentido	 por	 tales	 comentarios	 en	 el
Trabajo,	 sino	más	 bien	 considerarlos	 como	una	medicina	 curativa.	Sin	 embargo,	 el
arte	con	el	cual	el	Sr.	Gurdjieff	nos	 traía	este	dolor,	era	 tan	grande,	 su	máscara	 tan
bien	asumida,	que	a	pesar	de	haber	decidido	de	antemano	no	 reaccionar	y	 recordar
que	 esto	 era	 hecho	 para	 ayudarnos,	 cuando	 la	 experiencia	 se	 efectuaba,	 estábamos
muy	 seguros	 de	 que	 ante	 nosotros	 se	 hallaba	 un	 hombre	 frío	 y	 hasta	 cruel.	 Nos
sentíamos	 ofendidos	 y,	 a	 pesar	 nuestro,	 las	 protestas	 estallaban	 como	 pólvora.	 El
rostro	 del	 Sr.	 Gurdjieff	 empezaba	 a	 cambiar	 de	 inmediato.	 Volvía	 a	 tomar	 su
expresión	 habitual,	 pero	 parecía	muy	 triste	 y	 se	 alejaba	 sin	 decir	 una	 sola	 palabra.
Nos	 devoraba	 entonces	 un	 sentimiento	 de	 terrible	 insatisfacción	 para	 con	 nosotros
mismos.	 Habíamos	 olvidado,	 no	 recordado	 el	 porqué	 habíamos	 venido	 aquí	 y
reaccionado	en	una	forma	inadecuada.

Cada	actividad	en	el	Trabajo	enseñaba	claramente	que	la	meta	no	era	nunca	hacia
resultados	externos	sino	hacia	la	lucha	interna.	Por	ejemplo:	el	Sr.	Gurdjieff,	una	vez,
mandó	a	 todo	el	mundo	a	preparar	 la	 tierra	para	 la	huerta,	pero	 luego,	el	 jardín	fue
abandonado.	Muy	a	menudo	decía	tener	mucha	prisa	para	terminar	uno	u	otro	trabajo
y	que	teníamos	que	hacerlo	lo	más	rápido	posible.	Debo	decir	que	esta	presión	para
acabar,	era	siempre	un	estímulo,	pero	este	mismo	estímulo	provocaba	en	nosotros	una
especie	 de	 identificación	 inconsciente.	 Recuerdo	 al	 Sr.	 Gurdjieff	 diciendo:
«Identificación,	 identificación»,	 queriendo	 decir	 que	 habíamos	 sido	 completamente
absorbidos	por	 la	 tarea.	Pero	en	otras	ocasiones	nos	enseñaba	que,	cuando	nosotros
trabajamos	 realmente,	 tenemos	que	 identificarnos	 al	mismo	 tiempo	que	guardarnos
un	poco	de	atención	para,	con	ella,	observarnos	a	nosotros	mismos.

Por	 otra	 parte,	 el	 Sr.	Gurdjieff	 observaba	 de	 cerca	 como	 trabajábamos	 y	 nunca
permitía	 que	 nos	 sobrepasáramos.	Una	 vez,	mientras	 yo	 estaba	 haciendo	 algo	muy
forzado,	lo	que	era	probablemente	demasiado	para	mí	corazón,	dijo	inesperadamente:
«Tomás,	ahora	vaya	a	quemar	unas	hojas».

El	salón	en	el	Prieuré	no	era	lo	suficientemente	grande	para	nuestras	actividades,
de	modo	que	casi	en	seguida	de	nuestra	llegada,	empezamos	a	preparar	un	lugar	para
construir	una	gran	sala	en	la	propiedad.	El	Sr.	Gurdjieff	logró	comprar,	por	casi	nada,
la	 estructura	 de	 un	 hangar	 de	 la	 Fuerza	Aérea	 francesa	 y	 dos	 grandes	 camiones	 la
trajeron	pronto	en	secciones.	Se	descargó	todo	en	un	montón	enorme	y	empezamos	a
ensamblarla	 —un	 verdadero	 rompecabezas	 para	 gente	 inexperta—.	 Cuando	 la
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estructura	 fue	 levantada,	 se	 hizo	 un	 techo	 con	 tablas	 delgadas,	 cubiertas	 con	 papel
alquitranado.	 Las	 paredes	 eran	 de	 tablas	 y	 los	 espacios	 entre	 ellas	 se	 llenaron	 con
hojas	secas	mezcladas	con	tierra	y	arcilla.	Teníamos	gran	cantidad	de	arcilla	porque,
al	 nivelar	 el	 terreno	 para	 esta	 sala,	 habíamos	 removido	 mucha	 tierra.	 Como	 de
costumbre,	no	se	perdió	nada.

Cuando	empezamos	a	construir,	el	Sr.	Gurdjieff	dio	órdenes	para	que	se	dejara	un
determinado	espacio	entre	cada	sección	del	hangar,	y	pronto	vimos	porqué.	Ordenó
que	se	sacaran	las	ventanas	de	un	viejo	invernadero	en	el	jardín,	y	esas	ventanas	eran
precisamente	del	tamaño	de	los	espacios	dejados.	Los	vidrios	fueron	pintados	bajo	la
supervisión	 del	 Sr.	 de	 S.,	 quien	 también	 decoró	 algunos	 con	 bellos	 diseños	 a	 la
manera	de	las	antiguas	alfombras	persas.	A	un	extremo	de	esta	sala	había	una	sección
de	piso	elevada,	donde	se	preparó	la	futura	plataforma	para	las	Danzas	sagradas.

A	pesar	de	haber	comenzado	el	tiempo	frío,	seguimos	construyendo.	No	teníamos
herramientas	adecuadas	y,	prácticamente	trabajábamos	con	nuestras	manos	desnudas.
Tuve	 que	 trabajar	 con	mucho	 cemento,	 sin	 saber	 que	 daña	 la	 piel,	 y	 cuando	 luego
toqué	el	piano,	tenía	la	sensación	de	tocar	sobre	agujas.

Cuando	el	techo,	las	puertas	y	las	ventanas	fueron	colocados	teníamos	un	edificio
cerrado.	Tres	grandes	estufas	de	hierro	se	 instalaron	de	manera	que	pudimos	seguir
trabajando	en	el	sitio	con	calefacción.	Pero	nos	enfrentábamos	con	un	gran	problema:
el	de	quitar	el	poste	central	que	sostenía	la	estructura	entera	del	techo.	El	Sr.	Gurdjieff
dijo	a	mi	esposa	que	permaneciera	cerca	de	la	puerta,	ya	que	el	momento	era	crucial
en	 todo	 sentido.	 Dijo:	 «Al	 quitar	 el	 poste,	 la	 Casa	 o	 bien	 se	 sostendrá	 o	 bien	 se
derrumbará».	Se	sostuvo.

Luego,	la	tela	que	iba	a	constituir	el	cielo	raso,	debía	ser	colocada.	Era	una	tela
blanca	sobre	la	cual	se	habían	pintado	y	bordado	aforismos:	todas	las	mujeres	habían
trabajado	 en	 ello.	 La	 tela	 fue	 extendida	 en	 el	 piso	 y	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 enseñó
exactamente	 dónde	 debía	 ir	 lo	 escrito.	 Eran	 caracteres	 especiales	 que	 él	 nos	 había
enseñado.	 Cuando	 la	 tela	 fue	 levantada	 y	 las	 cuatro	 esquinas	 y	 el	 centro	 fueron
amarrados,	encajaban	exactamente,	a	pesar	de	que	se	había	 trabajado	 todo	al	 revés.
Contra	las	paredes	laterales	construimos	bancos	altos	con	escabeles.	Eran	los	asientos
para	los	huéspedes	a	quienes,	luego,	se	les	permitió	venir	los	sábados	a	presenciar	la
Gimnasia	sagrada	 y	Danzas	sagradas,	 que	 ahora	 fueron	 llamados	Movimientos	 ya
que	la	palabra	gimnasia	no	tenía	el	significado	correcto	en	Francia.

Frente	a	dichos	bancos	había	un	espacio	separado	del	área	central	de	la	sala	por
una	reja	de	madera.	Cuando	fue	terminada,	la	pintamos	al	estilo	oriental.	Por	encima,
colgaban	pequeñas	lámparas	eléctricas,	con	pantallas	rojas,	distanciadas	de	un	metro
cada	 una.	A	 la	 entrada	 norte	 de	 la	 sala	 había	 una	 especie	 de	 palco,	 como	 el	 de	 un
teatro,	con	cortinas	que	colgaban	sobre	 tres	 lados.	Ése	era	el	sitio	del	Sr.	Gurdjieff.
Todo	 el	 piso	 estaba	 cubierto	 con	 alfombras	 orientales,	 y	 la	 plataforma	 para	 los
movimientos,	 con	 linóleo.	 En	 el	 área	 central,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 reja,	 se	 colocaron
colchones	 cubiertos	 con	 pequeñas	 alfombras	 y	 pieles	 de	 cabra,	 donde	 los	 alumnos
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debían	 sentarse,	 separados	 por	 almohadones.	 Los	 sitios	 a	 la	 derecha	 eran	 para	 los
hombres,	los	de	la	izquierda	para	las	mujeres.

No	 habíamos	 soñado	 cuán	 pronto	 el	 Study	House	 crearía	 la	 impresión	 de	 una
mezquita;	 no	de	un	Templo,	 sino	de	una	Casa	de	Estudio,	 para	un	Trabajo	 interior
definido.

Hacia	el	final,	trabajábamos	desde	las	seis	y	media	de	la	mañana	durante	todo	el
día,	 y	 sin	 embargo	quedaba	mucho	por	hacer.	Una	vez,	 al	 caer	 la	noche,	 seguimos
trabajando	hora	tras	hora	hasta	que,	a	las	cuatro	de	la	madrugada,	el	señor	Gurdjieff
mandó	 a	 buscar	 café	 con	 leche	 y	 pan	 para	 nosotros.	 Cobramos	 nueva	 fuerza	 y	 el
trabajo	siguió	al	mismo	ritmo.	Llegó	la	hora	del	café	de	la	mañana.	Se	trajo	a	la	sala.
Llegó	 la	 hora	 del	 almuerzo;	 también	 se	 trajo	 a	 la	 sala.	 El	 trabajo	 continuó	 con	 la
misma	intensidad.	El	último	clavo	fue	finalmente	martillado	a	las	siete	de	la	noche.
Entonces	 cenamos,	 fuimos	 a	 la	 cama,	 y	 el	 Sr.	Gurdjieff	 nos	 permitió	 dormir	 tanto
como	quisimos.

La	decoración	del	Study	House	se	completó	en	diciembre	de	1922.	Más	tarde,	dos
fuentes	mecánicas	con	alumbrado	cambiable	 fueron	 instaladas	no	 lejos	del	 tablado.
De	 vez	 en	 cuando	 el	 Sr.	Gurdjieff	 las	 perfumaba	 con	 perfume	 oriental.	 Cuando	 se
apagaban	las	luces	principales	y	el	Study	House,	con	sus	alfombras	y	sus	ornamentos
orientales,	quedaba	bañado	por	un	tenue	resplandor	que	venía	de	las	lucecitas	rojas	y
de	las	fuentes	iluminadas,	el	Sr.	Gurdjieff	me	pedía	a	menudo	que	tocara	la	Oración
de	Essentuki;	los	alumnos,	dirigidos	por	mi	esposa,	tarareaban	la	melodía.	Todo	esto
creaba	una	impresión	inolvidable.

Mientras	 se	 construía	 el	 Study	 House,	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 empezó	 también	 la
construcción	de	un	baño	 turco.	Él	nos	había	 llevado,	ocasionalmente,	a	un	baño	en
Tiflis	y	en	Constantinopla,	así	que	sabíamos	lo	que	eran	los	verdaderos	baños	turcos.
Uno	 de	 sus	 atractivos	 era	 una	 arcilla	 especial	 que,	 cuando	 se	 la	 esparcía	 sobre	 el
cuerpo,	quitaba	 todo	el	vello	y	dejaba	 la	piel	elástica	y	suave.	En	el	parque,	donde
empezaba	 el	 bosque,	 había	 un	 cobertizo	 extraño,	 construido	 en	 la	 roca	 y	 en	 parte
subterráneo,	que	probablemente	había	sido	usado	como	depósito.	Tenía	dos	cámaras,
una	de	 las	cuales	era	grande	y	redonda.	El	primer	 trabajo	para	convertir	esto	en	un
baño	turco	fue	de	agregar	un	cuarto	para	la	estufa	y	una	sala	de	vapor	con	tres	filas	de
bancos,	para	el	calor	gradualmente	aumentado.	Antes	que	fuese	terminada	la	casa	de
baño,	 el	 señor	 Gurdjieff	 hizo	 arreglos	 provisionales	 en	 la	 gran	 sala	 redonda,
instalando	 una	 estufa,	 tubería	 para	 agua,	 drenaje	 y	 electricidad;	 y	 así	 la	 primera
edición	del	baño	estuvo	lista	para	usarla.

Durante	el	verano	nuestros	dos	cocineros	principales	se	cansaron	y	un	día,	el	Sr.
Gurdjieff	anunció	en	el	Study	House	que	 los	cocineros	ya	no	servían	y	que	él	 tenía
que	dar	el	trabajo	a	otra	persona.	¿Pueden	imaginar	a	quién	nombró?	A	mí,	y	agregó
que	 yo	 estaría	 en	 adelante	 encargado	 de	 la	 cocina.	 No	 deseo	 describir	 todas	 mis
experiencias	en	este	periodo,	que,	por	supuesto,	no	duró	mucho	tiempo	ya	que	ningún
trabajo	de	esta	clase	con	el	Sr.	Gurdjieff	duraba.
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Mientras	 fui	 cocinero,	 cuando	 tenía	 que	 levantarme	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,
también	 tenía	 que	 tocar	 para	 los	movimientos	 después	 del	 almuerzo,	 porque	 el	 Sr.
Gurdjieff	 tenía	pensado	dar	una	demostración	de	movimientos	en	un	gran	 teatro	de
París	y	el	trabajo	con	los	movimientos	se	volvió	muy	intensivo.	Como	hacía	mucho
calor,	el	piano	se	trajo	afuera	e	hicimos	los	ensayos	sobre	el	césped.	Un	día,	toqué	y
toqué	 hasta	 que	 mi	 cabeza	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 sobre	 el	 piano	 y	 me	 quedé
profundamente	dormido…

Yo	 sabía	 que	 a	 principios	 de	 diciembre,	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 esperaba	 tener	 una
demostración.	Orquesté	y	copié	 las	partes	de	una	gran	cantidad	de	música	para	 los
movimientos	durante	el	verano,	pero	quedaba	mucho	por	hacer.	Una	mañana	 fui	 al
Study	House	para	averiguar	lo	que	el	Sr.	Gurdjieff	tenía	intención	de	hacer.	Él	estaba
allí	y	en	 seguida	dijo:	«Si	no	 tiene	nada	que	hacer	arregle	 las	grietas	de	 la	pared».
Trabajé	durante	algunos	días	en	eso,	pero	entonces	decidí	que	más	valía	que	siguiera
orquestando	la	música,	ya	que	las	grietas,	cualquier	otro	las	podía	arreglar.

Cada	noche,	el	Sr.	Gurdjieff	creaba	nuevos	ejercicios	y	había	que	componer	cada
vez	 más	 música.	 La	 demostración	 se	 efectuó	 al	 final	 de	 diciembre,	 y	 en	 las	 tres
noches	anteriores	no	pude	dormir	nada.

La	dificultad	de	la	orquestación	aumentaba	por	el	hecho	de	que	sólo	tenía	treinta
y	 cinco	músicos	 en	 lugar	 de	 cien,	 número	 habitual	 para	 las	 representaciones	 en	 el
Teatro	de	Los	Champs-Élysées.	No	podía	usar	trompetas,	porque	teniendo	tan	pocos
instrumentos	de	cuerda,	podían	haber	sonado	estridentes.	Experimenté	un	verdadero
sentimiento	 de	 satisfacción	 cuando,	 después	 del	 ensayo	 final,	 mi	 gran	 amigo,	 el
compositor	 ruso	T.,	 y	 su	 hijo,	 también	 compositor,	me	dijeron	 cuán	maravillosa	 se
había	oído.

La	 noche	 anterior	 al	 ensayo	 general,	 todas	 las	 alfombras,	 pieles	 de	 cabra,
colchones	 y	 hasta	 las	 fuentes	 del	 Study	 House	 se	 llevaron	 al	 Teatro.	 El	 foyer	 se
convirtió	 en	 un	 palacio	 oriental.	 Había	 toda	 clase	 de	 golosinas	 orientales	 para	 el
público,	y	las	fuentes	se	llenaron	con	champán	en	lugar	de	agua.	Los	alumnos	que	no
tomaban	parte	en	la	demostración,	entre	ellos	un	diplomático	inglés,	estaban	vestidos
con	 los	 trajes	 de	 La	 lucha	 de	 los	 magos,	 y	 estaban	 de	 pie	 a	 la	 entrada.	 Los
movimientos	 fueron	 muy	 apreciados,	 pero	 la	 mayor	 reacción	 fue	 causada	 por	 las
mujeres	 que	 caminaban	 alrededor	 del	 escenario	 con	 los	 brazos	 extendidos.	 Los
espectadores	empezaron	a	gritar	«basta,	basta»	porque	no	podían	comprender	cómo
era	posible	mantenerlo	durante	tanto	tiempo.

Cuando	 terminó	 la	 demostración	 pregunté	 al	 Sr.	 Gurdjieff:	 «¿Cómo	 anduvo
todo?».	Él	me	miró	sonriente	pero	no	dijo	nada.	Esto	me	permitió	comprender	que	en
un	Trabajo	de	esta	clase	no	buscamos	palabras	de	alabanza	o	de	aliento.	Tenemos	que
cumplir	con	la	tarea	lo	mejor	posible	y	no	debería	haber	consideración	de	si	a	uno	se
le	 alaba	o	no:	 tal	 es	 la	meta.	El	Sr.	Gurdjieff	 decía	 con	mucha	 frecuencia:	 «Nunca
piense	 en	 resultados,	 simplemente	 haga».	 Yo	 quisiera	 mencionar	 lo	 que	 ocurrió
durante	 otra	 demostración,	 cuando	 justo	 al	 final	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 gritó	 «stop».	 Los
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alumnos	 en	 el	 escenario	 mantuvieron	 sus	 posturas;	 las	 mantuvieron	 largo	 rato.
Entonces	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 mandó	 a	 bajar	 el	 telón	 pero	 no	 dijo	 que	 el	 stop	 había
terminado.	Una	de	 las	discípulas	no	siguió	manteniendo	el	stop	después	de	bajar	el
telón	y	el	Sr.	Gurdjieff	la	regañó	muy	fuertemente.	Él	dijo	que	el	stop	no	tenía	nada
que	ver	con	 los	espectadores	o	el	 telón…	que	esto	era	Trabajo	y	no	podía	concluir
hasta	que	lo	diga	el	Maestro,	que	había	que	mantenerlo	aun	si	estallara	un	incendio	en
el	teatro.

Después	 de	 la	 demostración,	 todas	 las	 alfombras,	 las	 fuentes	 y	 demás	 cosas	 se
llevaron	 de	 nuevo	 al	Prieuré	 y	 los	movimientos	 se	 reanudaron	 en	 el	Study	House.
Esta	 demostración	 era,	 al	 mismo	 tiempo,	 una	 preparación	 para	 un	 posible	 viaje	 a
Nueva	York.	Digo	posible	porque	hasta	el	último	momento	no	sabíamos	si	el	dinero
para	los	pasajes	llegaría	o	no.

El	Sr.	Gurdjieff	había	mandado	al	Sr.	Orage	y	al	Dr.	S.	por	adelantado	a	Nueva
York	para	hacerle	posible	este	viaje.	Era	difícil	creer	que	se	podría	efectuar	porque
casi	todos	los	que	habían	tomado	parte	en	la	demostración	de	París	debían	ir.

La	fecha	de	la	salida	fue	fijada	para	principios	de	enero,	y	el	Sr.	Gurdjieff	encargó
a	mi	esposa	de	los	pasaportes	y	vestimenta	para	todos	los	alumnos.

Entre	 los	 alumnos	 que	 iban	 a	América,	 había	 no	 solamente	 súbditos	 rusos	 con
antiguos	 pasaportes	 rusos,	 sino	 también	 lituanos,	 armenios	 y	 polacos,	 y	 todos	 sus
pasaportes	tuvieron	que	ser	registrados	y	renovados	en	Melun	cerca	de	Fontainebleau
y	ninguno	de	nosotros	tenía	auto	en	aquella	época,	excepto	el	Sr.	Gurdjieff.

Cada	uno	tuvo	que	ser	llevado	a	París	y	ser	provisto	de	vestidos,	en	algunos	casos
literalmente	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Por	 supuesto,	 no	 se	 podía	 considerar	 los	 gustos
individuales	ni	los	deseos,	sino	solamente	escoger	lo	adecuado	para	el	propósito	del
viaje.

Al	 fin	 llegó	 el	 cheque	 de	América	 y	 se	 compraron	 los	 pasajes	 en	 seguida.	Los
movimientos	siguieron	hasta	la	última	noche.	Dejamos	un	buen	número	de	gente	en
el	Prieuré,	y	una	persona	quedó	encargada	durante	nuestra	ausencia.	No	hubo	tiempo
para	que	mi	esposa	comprara	un	sombrero	y	un	abrigo	para	sí	misma,	de	manera	que
el	Sr.	Gurdjieff	la	llevó	a	París	en	su	auto	en	la	mañana	del	mismo	día	de	la	salida.

Debo	mencionar	un	incidente	divertido	en	relación	con	los	pasaportes:	les	fueron
entregados	 a	 cada	 uno	 personalmente.	Cuando	 llegó	 el	momento	 de	 subir	 a	 bordo,
una	de	las	mujeres	jóvenes	no	tenía	su	pasaporte	y	dijo	que	lo	había	colocado	en	su
gran	baúl	con	el	fin	de	no	perderlo.	Los	baúles	habían	sido	transportados	al	barco	la
víspera,	de	modo	que	tuvimos	que	conseguir	el	permiso	del	capitán	para	sacarlo	de	la
bodega	del	barco.

Nos	sentíamos	todos	muy	felices	de	ir	a	América	y	cada	uno,	inclusive	yo,	soñaba
con	demostraciones	triunfales,	así	como	con	las	grandes	ganancias	tan	indispensables
al	señor	Gurdjieff	para	llevar	a	cabo	sus	futuros	planes.	De	hecho,	todos	esos	sueños
se	 realizaron.	 Tuvimos	 un	 público	 entusiasta,	 dimos	 muchas	 representaciones	 en
diferentes	 ciudades,	 pero	 fue	 todo	 tan	 mezclado	 con	 dificultades	 que	 finalmente,
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nuestro	viaje	a	América	empezó	a	parecer	como	otro	viaje	a	través	de	las	montañas.
Con	el	Sr.	Gurdjieff	la	meta	no	era	sólo	la	de	una	gira	triunfal	a	través	de	América,
sino	siempre	Trabajar	en	el	esfuerzo	diario.

En	 Essentuki	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 había	 comenzado	 a	 darnos	 ejercicios	 con	 tal	 fin,
incluyendo	 la	 concentración	 del	 pensamiento	 y	 algunos	 muy	 complicados,
relacionados	con	 la	 respiración.	No	creo	que	debo	escribir	 sobre	ellos	y	además	no
tendría	 utilidad	 solamente	 leer	 acerca	 de	 ellos;	 y	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 nos	 advertía	 con
frecuencia	 que	 los	 ejercicios	 relacionados	 con	 la	 respiración	 podían	 hasta	 ser
perjudiciales	si	no	se	hacían	en	la	forma	debida.	Por	 la	misma	razón	él	decía	de	no
repetir	 a	 los	 demás	 sus	 conversaciones	 privadas,	 especialmente	 las	 conversaciones
acerca	de	la	respiración	y	de	la	energía	sexual.

Un	rasgo	que	todos	los	ejercicios	tienen	en	común	es	el	de	requerir	toda	nuestra
atención	y	así	evitar	el	flujo	de	las	asociaciones	no	controladas	que	malgastan	nuestra
energía	 vital	 a	 través	 de	 pensamientos,	 sentimientos	 o	 sensaciones,	 a	 veces	 muy
estúpidos,	a	veces	muy	dolorosos,	a	veces	fantásticos,	a	veces	eróticos,	que	nosotros
más	 o	menos	 experimentamos.	 El	 Sr.	Gurdjieff	 decía	 a	menudo	 que	 el	 sufrimiento
voluntario	y	el	trabajo	consciente,	al	reducir	este	inconsciente	flujo	de	asociaciones,
podrían	 prolongar	 la	 vida.	 Para	 quienes	 trabajan	 sobre	 la	 atención	 y	 la	 usan	 en	 la
lucha	contra	 las	asociaciones,	que	no	olvidan	de	recordarse	de	sí	mismos,	para	esta
gente	 la	 atención	 empieza	 a	 ser	 no	 solamente	 el	 centro	 de	 la	 vida,	 sino	 también	 el
factor	que	la	prolonga.

Nos	embarcamos	para	Nueva	York	a	bordo	del	París,	en	aquel	entonces	el	mayor
transatlántico	 francés.	Todos	 teníamos	muy	cómodos	camarotes	de	 segunda	clase	y
una	comida	excelente.	El	Sr.	Gurdjieff	tenía	un	camarote	de	primera	clase.	Como	él
había	 prometido	 dar	 una	 demostración	 de	 los	 Movimientos	 a	 beneficio	 de	 la
tripulación,	el	comisario	de	a	bordo	autorizó	a	nuestra	compañía	a	usar	libremente	los
salones	 de	 primera	 clase.	 Pero	 no	 toda	 la	 travesía	 iba	 a	 ser	 tan	 tranquila	 como	 el
principio.	Pronto	el	mar	comenzó	a	embravecerse	y	a	las	siete	de	la	primera	noche,	la
mayoría	de	los	pasajeros,	entre	ellos	nuestros	alumnos,	empezaron	a	enfermarse	y	no
aparecieron	 para	 la	 cena.	Mi	 esposa	 y	 yo	 no	 nos	 sentíamos	muy	 bien,	 pero	 como
deseábamos	quedarnos	con	el	Sr.	Gurdjieff,	luchamos	para	no	ceder	y	para	dominar	el
mareo.	Más	tarde,	en	el	curso	de	este	y	otros	viajes,	aguantamos	muy	bien	el	tiempo
tempestuoso.	 Fue	 una	 de	 las	 peores	 travesías	 que	 este	 barco	 había	 tenido;	 hasta	 el
gran	espejo	en	el	salón	se	rajó.

Los	días	siguientes	se	pasaron	visitando	a	todos	nuestros	enfermos	que	no	podían
disfrutar	las	ventajas	de	este	viaje,	y	podían	tragar	sólo	jugo	de	naranja.

Pero	 en	 la	 víspera	 de	 nuestra	 llegada,	 el	 tiempo	 cambió	 y	 salió	 el	 sol.	 El	 Sr.
Gurdjieff	 mandó	 a	 todos	 a	 ensayar	 los	 movimientos	 porque	 en	 la	 noche	 se	 debía
efectuar	la	demostración	a	bordo.

Cuando	fui	a	la	cubierta	vi	un	gentío	observando	algo	con	gran	curiosidad:	eran
nuestros	 alumnos	 practicando	 los	 movimientos.	 En	 el	 día,	 tuvimos	 un	 verdadero
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ensayo	en	uno	de	los	salones	y	después	de	la	una	dimos	una	demostración	ante	todos
los	 pasajeros.	 La	 velada	 empezó	 con	 uno	 de	 los	 alumnos	 explicando	 en	 pocas
palabras	la	finalidad	de	los	movimientos.	Luego	mi	esposa	cantó	La	canción	de	las
campanas	de	Lakmé	que	al	Sr.	Gurdjieff	le	gustaba	particularmente.	Los	movimientos
ejecutados	eran	casi	todos	los	que	habían	sido	presentados	en	el	Teatro	Les	Champs-
Élysées	 en	 París.	Al	 final	 el	 Sr.	Gurdjieff,	 quien	 estaba	 sentado	 en	 la	 primera	 fila,
gritó	 «Stop»,	 y	 el	 público	 se	 asombró	 de	 ver	 los	 alumnos	 hacerlo,	 a	 pesar	 del
balanceo	 del	 barco,	 que	 era	 tan	 violento	 en	 un	 momento	 dado	 que	 el	 piano
lentamente,	 pero	 con	 regularidad,	 se	 deslizó	 de	 un	 lado	 del	 escenario	 al	 otro,
siguiéndolo	yo	en	mi	silla.

A	la	mañana	siguiente,	llegamos	a	Nueva	York.	El	personal	del	barco	había	sido
muy	 atento	 con	 todos	 los	 alumnos	 del	 Sr.	 Gurdjieff	 cuando	 habían	 estado	 tan
enfermos,	 pero	 nadie	 tenía	 dinero	 para	 propinas.	 Sin	 embargo,	 cuando	 Orage	 y
algunas	otras	personas	 subieron	a	bordo	a	 recibir	 al	Sr.	Gurdjieff,	 este	problema	se
solucionó	rápidamente.

El	 fotógrafo	 sacó	 fotos	del	Sr.	Gurdjieff	 saludando	 a	América,	 con	 su	gorro	de
astracán	 en	 la	 mano.	 Esta	 foto,	 en	 la	 que	 el	 rostro	 del	 Sr.	 Gurdjieff	 tiene	 una
expresión	profundamente	interior,	todavía	existe.	Hay	otra	foto	de	él,	sentado	con	sus
perros	 y	 gatos.	 Toda	 su	 bondad	 y	 generosidad,	 también	 hacia	 los	 animales,	 se	 ve
claramente.	Así	lo	vimos	con	mucha	frecuencia	en	los	días	pasados…

Cuando	se	terminaron	todas	las	formalidades	el	Sr.	Orage	llevó	al	Sr.	Gurdjieff,	a
mi	esposa	y	a	mí	al	hotel	Ansonia,	mientras	otra	persona	llevaba	a	los	alumnos	a	otro
hotel.	Después	de	instalarnos	en	nuestras	habitaciones,	Orage	nos	llevó	al	restaurante
para	el	almuerzo.	El	asado	de	res	tenía	un	raro	color	azulado.	Seguramente	era	carne
congelada	 y	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 la	 dejó.	 En	 lo	 sucesivo	 compramos	 siempre	 pollos	 o
carne	a	los	carniceros	Judíos,	ya	que	nunca	comen	carne	congelada.

Cuando	durante	el	día	algunos	periodistas	vinieron	a	ver	al	Sr.	Gurdjieff	y	él	sacó
su	cartera,	uno	de	ellos	admiró	su	raro	diseño	oriental.	Le	preguntó	al	Sr.	Gurdjieff
donde	 la	 había	 conseguido	 y	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 contestó	 «¿le	 gusta?»	 y	 se	 la	 dio,
después	de	sacar	su	dinero	y	sus	papeles.	Le	explicó	al	periodista	que,	en	el	oriente,	si
un	 huésped	 expresa	 su	 admiración	 por	 algo	 en	 la	 casa	 de	 su	 anfitrión,	 el	 anfitrión
siempre	lo	obsequia	al	huésped.	El	periodista	se	quedó	estupefacto…

Al	día	siguiente,	se	planteó	el	asunto	de	encontrar	una	sala	para	una	demostración
y	de	inmediato	empezaron	las	dificultades	porque	no	había	un	sólo	teatro	disponible.
Los	 alumnos	 tenían	 que	 ensayar.	 ¿Pero	 dónde?	 No	 se	 podían	 conseguir	 ni	 salas
privadas	ni	escuelas	como	las	de	París.	Finalmente	se	encontró	una	sala	aceptable,	el
Lesly	 Hall	 cerca	 del	 hotel	 donde	 los	 alumnos	 se	 hospedaban.	 En	 el	 segundo	 piso
había	una	sala	grande,	mas	para	los	movimientos,	era	indispensable	un	escenario.	Así
que	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 hizo	 construir	 uno	 rápidamente	 por	 los	 alumnos.	 Pudiéramos
haber	 conseguido	 condiciones	 mucho	 mejores,	 porque	 el	 Teatro	 de	 las	 Artes	 de
Moscú	 se	 encontraba	precisamente	 en	esa	 época	en	Nueva	York,	y	 los	 artistas	y	 el
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director	 eran	 muy	 conocidos	 míos,	 pues	 había	 escrito	 música	 para	 ellos	 durante
nuestro	año	en	Tiflis.	El	Sr.	Gurdjieff	sabía	todo	esto,	mas	por	una	razón	u	otra,	no
quiso	cambiar	el	Lesly	Hall.

Se	 fijó	 la	 fecha	 de	 la	 primera	 demostración	 en	Nueva	York.	 El	 piano	 se	 subió
desde	el	primer	piso.	Dos	días	antes,	el	señor	Gurdjieff	me	preguntó	si	sería	posible
arreglar	 la	 música	 para	 unos	 cinco	 músicos.	 Había	 que	 hacerlo,	 por	 supuesto.
Después	de	la	orquesta	de	los	Champs-Élysées,	a	pesar	de	que	allí	habíamos	tenido
sólo	 treinta	 y	 cinco	músicos,	 esto	 parecía	 ser	 un	 número	 lamentable.	 Para	 decir	 la
verdad,	semejante	orquesta	no	era	necesaria	en	absoluto.	Pero,	sin	embargo,	el	violín,
el	 violonchelo,	 el	 contrabajo,	 el	 clarinete	 y	 la	 percusión	 tocaron	maravillosamente.
Fue	agradable	oír	decir	por	un	músico	de	Moscú,	un	conocedor	de	música	oriental,
que	 toda	 la	música	 le	gustó	mucho	y	 especialmente	 la	melodía	que	 llamábamos	El
ganso.

En	 la	 noche	 de	 la	 demostración	 la	 sala	 se	 llenó	 de	 americanos	muy	 elegantes.
Había	 periodistas	 y	 escritores	 invitados	 por	 Orage.	 Hasta	 el	 famoso	 director	 de
orquesta	 Damrosh,	 vino.	 El	 programa	 completo	 de	 los	 Champs-Élysées	 fue
presentado.	Al	 final	 de	 esta	 larguísima	 función,	 cuando	 el	 público	 empezó	 a	 salir,
quería	hablar	con	algunos	de	ellos,	pero	no	pude,	porque	el	Sr.	Gurdjieff	me	dijo	que
tocara	la	música	de	La	caída	de	la	sacerdotisa	y	que	los	alumnos	la	representaran	no
en	el	escenario,	sino	en	el	piso	de	la	sala.	Se	prosiguió	hasta	que	todo	el	público	se
hubo	retirado.	Esto	echó	a	perder	la	noche	para	mí,	y	nunca	comprendí	la	finalidad	de
ello.

Más	 tarde	 tuvimos	varias	demostraciones	en	el	Neighbourhood	Playhouse	en	 la
calle	Grand.	En	este	mismo	teatro	se	representó	una	noche	una	ópera	de	Prokofieff,	y
en	otra,	música	hindú.	El	Sr.	Gurdjieff	me	pidió	que	fuera	a	escuchar	la	música	hindú
y	apuntara	las	melodías.

Sin	embargo,	a	medida	que	pasaba	el	tiempo,	había	siempre	menos	y	menos	gente
en	 nuestro	 público,	 y	 no	 teníamos	 nuevas	 perspectivas.	 Nuestra	 ración	 de	 comida
disminuía	día	tras	día.	De	modo	que	el	Sr.	Gurdjieff	decidió	hacer	lo	que	había	hecho
en	 1918.	Nos	 dijo	 que	 no	 tenía	 dinero	 y	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 debería	 buscar
trabajo.	 Todos	 decidieron	 ir	 a	 una	 agencia	 en	 la	mañana.	Me	 ofrecí	 como	músico,
pero	sólo	por	cocineros	había	realmente	gran	demanda.

En	este	mismo	día,	todo	cambió.	Apenas	regresé	de	la	agencia	alguien	me	llamó
por	teléfono.	Era	el	Sr.	Bolm,	una	de	las	personas	más	eminentes	en	el	Ballet	Imperial
de	Petrogrado.	Habiendo	tenido	un	gran	éxito	con	la	troupe	del	ballet	Diaghileff,	se
quedó	en	Chicago	y	allí	abrió	un	estudio	de	ballet.	Él	me	encontró	por	intermedio	del
Teatro	 de	 las	Artes	 de	Moscú,	 porque	 solicitó	 algo	de	mi	música.	Le	hablé	 del	Sr.
Gurdjieff,	y	él	estuvo	desde	el	principio	muy	entusiasmado	y	pidió	serle	presentado.
Como	 resultado,	 Bolm	 no	 solamente	 ofreció	 su	 gran	 estudio	 al	 Sr.	 Gurdjieff	 para
ensayos,	sino	que	 también	dijo	que	él	ayudaría	a	organizar	una	demostración	en	un
gran	teatro	de	Chicago.	El	Sr.	Gurdjieff	decidió	que	iríamos	todos	a	esa	ciudad.	De
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manera	que	nuestras	condiciones	de	nuevo	cambiaron	de	muy	malas	a	muy	buenas.
Antes	de	ir	hacia	el	oeste,	el	Sr.	Gurdjieff	arregló	demostraciones	en	Filadelfia	y

Boston	para	darnos	más	práctica.
Una	de	las	partes	importantes	del	programa	de	ese	momento	era	la	de	transmisión

de	pensamiento	por	medio	de	la	música:	Una	palabra	era	susurrada	por	una	persona
del	público	a	uno	de	los	alumnos	en	la	sala,	y	los	alumnos	en	el	escenario	tenían	que
adivinar	la	palabra.	También	identificaban	objetos	en	los	bolsillos	de	una	persona	del
público,	 nombres	 de	 óperas,	 y	 la	 música	 era	 tocada	 en	 el	 escenario.	 Antes	 que
empezaran	estos	experimentos,	se	anunciaba	que	algunos	serían	verdaderos,	y	otros,
trucos.	Se	 invitaba	al	público	a	decir	 cuáles	eran	unos	y	otros.	Esto	 interesaba	a	 la
gente	 joven	 y	 a	 los	 estudiantes	 tremendamente,	 pero	 nunca	 fueron	 capaces	 de
comprender	cómo	lo	hacíamos.

Tuvimos	 que	 encontrar	 el	modo	más	 barato	 para	 llegar	 a	Chicago.	Después	 de
muchas	encuestas	encontré	una	agencia	en	Hoboken	que	nos	dio	un	precio	bajo.	El
Sr.	Gurdjieff	con	mi	esposa	y	Orage	se	fueron	adelante	a	fin	de	prepararlo	todo	para
la	 llegada	de	 los	alumnos,	establecer	 los	contactos	necesarios,	 interesar	a	 la	prensa,
visitar	 el	 estudio	 de	 Bolm,	 etc.	 El	 cónsul	 de	 Francia	 tomó	 un	 gran	 interés	 en	 la
demostración	y	propuso	que	el	Sr.	Gurdjieff	diera	una	especie	de	función	previa	para
sus	amigos,	como	publicidad	anticipada.

Mi	 viaje	 con	 todos	 los	 alumnos	 no	 estuvo	 desprovisto	 de	 dificultades.	 Un
episodio	me	hace	estremecerme	cada	vez	que	pienso	en	él.	Nuestra	ruta	pasaba	por	el
Niágara	y	los	alumnos	descubrieron	que	teníamos	el	derecho	de	visitar	las	cascadas
del	Niágara	y	continuar	por	el	tren	siguiente.	Yo	tenía	un	extraño	presentimiento	de
que	 no	 debíamos	 tomar	 tiempo	 para	 aquello,	 a	 pesar	 de	 que	 seguramente	 el	 Sr.
Gurdjieff	no	nos	necesitaría	el	mismo	día	de	nuestra	llegada.	Me	costó	mucho	trabajo
persuadir	a	cada	uno	que	prosiguiera	su	viaje	y	renunciara	al	Niágara,	pero	aceptaron
esto	 como	 parte	 del	 Trabajo.	 Cuando,	 en	 la	 estación	 de	 Chicago,	 mi	 esposa	 nos
recibió	y	nos	dijo	que	dentro	de	dos	horas	 tendríamos	que	actuar	ante	el	cónsul	de
Francia,	cada	uno	vio	cuán	acertado	había	sido	no	interrumpir	el	viaje.

La	demostración	para	el	cónsul	salió	bien	y	en	consecuencia	se	decidió	alquilar
una	 sala	 de	 concierto	 muy	 grande,	 tan	 espaciosa	 como	 el	 Carnegie	 Hall,	 con	 un
escenario	tan	amplio	como	en	París.	Muchas	personas	fueron	a	la	función,	y	tanto	los
movimientos	como	nuestros	trucos,	fueron	bien	recibidos.

Al	 regresar	 de	Chicago	 tuvimos	 en	Nueva	York	 una	 última	 demostración	 en	 el
Carnegie	Hall,	a	principios	de	abril	de	1924.

El	día	de	nuestra	salida	para	Francia	se	aproximaba.	El	señor	Gurdjieff	le	dijo	a
mi	esposa,	el	último	día,	que	necesitaba	que	yo	me	quedara	en	Nueva	York	con	él.	Y
puesto	que	la	presencia	de	ella	era	indispensable	en	el	Prieuré,	ella	tenía	que	regresar
con	los	alumnos.	Mi	esposa	no	pudo	aceptarlo	y	pidió	al	Sr.	Gurdjieff	que	decidiera
lo	que	más	necesitaba:	la	presencia	de	ella	en	el	Prieuré	o	la	mía	en	Nueva	York.	El
Sr.	Gurdjieff	estuvo	muy	descontento	con	su	rechazo,	pero	en	semejante	situación	mi
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esposa	no	podía	ser	disuadida	y	él	lo	sabía.	Durante	la	cena	le	dijo	que	prefería	que
ella	 fuera	 al	Prieuré	 y	 que	 él	 se	 quedaría	 con	 la	 Sra.	 G.	 De	manera	 que	 yo	 pude
también	regresar	a	Francia.	Algunas	horas	antes	de	la	salida,	mi	esposa	se	dio	cuenta
de	que	no	quedaba	ni	un	solo	dólar	una	vez	comprados	los	pasajes.	Fue	a	toda	prisa	a
empeñar	una	de	sus	sortijas.	Era	la	misma	de	la	cual	dijo	una	vez	al	Sr.	Gurdjieff	que
nunca	se	separaría,	porque	era	el	aro	de	matrimonio	de	mi	madre.	Ella	encargó	a	la
Sra.	G.	que	buscara	a	su	hermano,	el	cual	vivía	en	Nueva	York,	pero	se	encontraba
fuera	de	 la	 ciudad,	y	 le	pidiera	que	 rescatase	 la	 sortija.	La	Sra.	G.	podía	 llevársela
cuando	regresara	al	Prieuré.	Más	tarde	la	Sra.	G.	probablemente	le	habló	de	ello	al
Sr.	Gurdjieff,	porque	él	mismo	consiguió	el	dinero	y	la	rescató.

Regresamos	en	un	barco	muy	agradable,	el	Washington.	El	tiempo	era	espléndido
y	esta	vez	todos	los	alumnos	pudieron	disfrutar	la	buena	comida.

Cuando	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 regresó,	 supimos	 que	 después	 de	 nuestra	 salida,	 no	 le
quedaba	nada	de	dinero,	ya	que	se	había	ido	en	los	pasajes	para	los	alumnos.	Vivía	en
dos	cuartitos	y	no	tenía	prácticamente	nada	para	comer.	Pero	las	conferencias	del	Sr.
Orage	 y	 los	 movimientos	 para	 los	 americanos,	 organizados	 por	 la	 Sra.	 G.	 habían
continuado	y	pronto	hubo	de	nuevo	dinero	disponible.	El	Sr.	Gurdjieff	y	 la	Sra.	G.
regresaron	a	Francia	dos	meses	más	tarde	en	camarotes	de	primera	clase.

Algunos	de	nosotros	lo	recibimos	en	la	estación	en	París.	Luego	todos	regresaron
al	Prieuré	por	tren,	excepto	mi	esposa,	a	quien	el	Sr.	Gurdjieff	pidió	que	esperase	y
fuera	con	él	en	auto.	Cuando	estaban	en	el	auto,	sacó	la	sortija	que	mencioné	antes,	y
se	la	entregó.	Él	dijo:	«No	debiera	haberlo	hecho	sin	decírmelo.	Su	hermano	pudiera
haberse	olvidado	o	no	haberla	rescatado	a	tiempo	y	la	sortija	se	habría	perdido».	Ella
se	 sintió	 muy	 feliz	 y	 conmovida	 por	 las	 palabras	 del	 Sr.	 Gurdjieff.	 Cuando	 el	 Sr.
Gurdjieff	 pasó	 el	 portal	 del	Prieuré,	 estábamos	 trabajando	 en	 el	 patio.	 Bajó	 de	 su
auto,	 nos	 miró	 con	 una	 expresión	 muy	 seria	 —no	 sabíamos	 entonces	 lo	 que	 nos
esperaba…—.
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VII

El	trabajo	diario	en	el	Prieuré	comenzó	de	nuevo	cuando	el	Sr.	Gurdjieff	regresó	de
Nueva	 York.	 Debían	 ser	 resueltos	 varios	 problemas	 para	 el	 equipo	 futuro	 del
Instituto,	pues,	como	resultado	de	la	visita	americana,	unas	ochenta	personas	habían
solicitado	venir	al	Prieuré	al	comienzo	del	verano.

Al	mismo	tiempo	el	Sr.	Gurdjieff	empezó	nuevamente	su	costumbre	semanal,	que
había	iniciado	más	de	un	año	antes,	de	ir	a	París	conduciendo	su	coche	para	pasar	la
tarde	 y	 quedarse	 la	 noche	 en	 su	 apartamiento	 del	 9	 de	 la	 calle	 Commandant
Marchant.	A	la	mañana	siguiente	mi	esposa	lo	encontraba	en	el	Café	de	la	Paix	para
sus	 deberes	 secretariales,	 que	 incluían	 hacer	 de	 traductora	 para	 la	 gente	 nueva	 que
venía	a	hablar	con	él,	atender	a	su	correspondencia	y	 llevar	a	menudo	al	banco	 los
cheques	recibidos	por	correo.	Cualquiera	que	fuese	el	programa	de	la	mañana,	a	las
tres	 de	 la	 tarde	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 dejaba	 a	 París	 para	 volver	 al	 Prieuré,	 llevando
invariablemente	 a	 mi	 esposa	 con	 él.	 Aunque	 durante	 estos	 viajes	 el	 Sr.	 Gurdjieff
generalmente	estaba	callado,	había	algunas	ocasiones	cuando	ella	podía	hablarle	y	él
le	daba	indicaciones	para	el	trabajo	en	el	Prieuré	o	para	ella	misma.

Mi	esposa	tenía	que	tratar	con	casas	mayoristas	con	el	fin	de	obtener	los	mejores
precios	para	el	nuevo	equipo	de	las	habitaciones,	la	lavandería	y	la	cocina.	Y	como	el
Sr.	Gurdjieff	deseaba	cambiar	de	apartamiento	a	fines	de	junio,	ella	tenía	que	buscar
otro.

Fue	también	durante	este	período	que	el	Sr.	Gurdjieff	le	dijo	a	ella	que	para	él	era
una	inconveniencia	innecesaria	tener	que	firmar	cheques,	interrumpiendo	a	veces	sus
conversaciones	con	la	gente.	Por	eso	puso	él	todo	el	dinero	del	Prieuré	en	una	cuenta
bancaria	a	nombre	de	ella.	Esto	la	preocupaba	mucho,	y	pidió	al	director	del	banco,	a
quien	conocía,	aceptar	una	carta	en	la	cual	ella	declaraba	que	el	dinero	a	su	nombre
pertenecía	en	realidad	al	Sr.	Gurdjieff.	Esto	 lo	hizo	ella	sin	decírselo,	por	supuesto.
La	cuestión	del	dinero	era	siempre	un	gran	problema	para	ella.	Cuando	llegaban	los
cheques	tenía	acumulados	muchos	recibos	para	pagar.	También	había	que	pensar	en
los	impuestos,	el	seguro	y	la	hipoteca.	Ella	sabía	que	a	veces	el	Sr.	Gurdjieff	esperaba
que	 le	 trajese	 algo	 de	 este	 dinero,	 pero	 a	 menudo,	 después	 de	 pagar	 los	 recibos
indispensables,	 no	 quedaba	 nada…	 Recuerdo	 una	 vez	 que	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 planeó
hacer	un	viaje	tan	pronto	como	llegara	algo	de	dinero.	Llegó,	pero	después	de	haber
pagado	 los	 recibos,	 sólo	 quedaban	 cien	 francos.	 ¿Qué	 puede	 hacer	 uno	 con	 cien
francos?…	 Las	 más	 veces	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 lo	 aceptaba	 con	 indiferencia	 y	 no	 se
molestaba	en	absoluto.	Pero	otras,	pretendía	culparla	de	pagar	los	recibos	en	vez	de
pensar	en	su	necesidad	de	dinero…	más	ella	sentía	siempre	que	debía	pagar	primero
todas	las	deudas	del	Prieuré	y	sólo	después	disponer	del	resto	del	dinero.	Era	siempre
una	tarea	dura	para	ella.

El	5	de	julio	de	1924,	el	Sr.	Gurdjieff	era	aguardado	en	el	Prieuré	como	siempre	a
eso	 de	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	 Yo	 lo	 esperaba	 porque	 a	 él	 le	 gustaba	 trabajar	 en	 la
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música	conmigo	después	de	regresar	de	París.
En	 su	 lugar,	 llegó	 un	 policía	 y	 me	 dijo	 que	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 había	 tenido	 un

accidente	de	automóvil	y	había	sido	llevado	en	ambulancia,	inconsciente,	al	hospital
de	 Fontainebleau.	 Fui	 allá	 inmediatamente	 con	 el	 Dr.	 S.	 y	 nos	 quedamos	 hasta	 la
mañana	 siguiente	 cuando	 trajimos	 al	 Sr.	 Gurdjieff	 a	 casa,	 aún	 completamente
inconsciente.

Lo	que	sucedió	en	la	mañana	de	este	día	en	París,	lo	describirá	mi	esposa	con	sus
propias	palabras:

«El	 5	 de	 julio,	 en	 vez	 de	 ir	 al	Café	 de	 la	 Paix,	 fui	 al	 nuevo	 apartamiento	 del
Boulevard	Pereire,	pues	el	Sr.	Gurdjieff	había	planeado	ir	fuera	de	la	ciudad	y	ver	una
cantidad	de	equipo	especial	que	yo	había	escogido	y	encargado	ya.	Para	mi	asombro,
él	no	estaba	listo	y	cuando	le	advertí	que	debíamos	salir	inmediatamente,	dijo	que	lo
aplazara	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Esto	 me	 sorprendió	 aún	 más,	 sabiendo	 cuán
considerado	era	con	la	gente	fuera	del	Trabajo.	Le	dije	que	todo	estaba	preparado	y
esperando	y	que	el	encargado	del	negocio	se	molestaría	mucho,	pero	él	fue	muy	firme
y	me	dijo	 que	 le	 telefoneara	 que	vendríamos	mañana.	Después	 el	 Sr.	Gurdjieff	me
dijo	que	escribiera	en	seguida	a	mis	padres	en	Retrogrado,	pidiéndoles	que	vendiesen
todo	y	vinieran	al	Prieuré,	porque	iba	a	haber	pronto	una	seria	hambruna.

»Más	tarde	fuimos	él	y	yo	a	su	garaje	y	me	pidió	—como	su	francés	no	era	aún
fluido—	decirle	al	mecánico	que	revisara	su	Citroen	a	fondo,	en	especial	el	volante
de	 dirección.	 (Fue	 precisamente	 el	 volante	 de	 dirección	 el	 que	 se	 rompió	 y	 el	 que
probablemente	causó	el	accidente,	hasta	donde	pudimos	determinarlo	después).	Él	me
dijo	que	iría	a	almorzar	a	un	restaurante	armenio,	después	de	lo	cual	tomaría	el	auto	e
iría	directamente	al	Prieuré.	Yo	debía	regresar	a	su	nuevo	apartamiento	para	hacer	un
inventario	y	tomar	después	el	 tren	de	las	cinco	de	vuelta	al	Prieuré,	sola.	Como	yo
siempre	 regresaba	 con	 él	 en	 su	 auto,	me	 sorprendió	 de	 nuevo	 y,	 por	 supuesto,	me
sentí	 defraudada,	 pensando	cuán	 egoísta	 era	 él	 al	 hacerme	 tomar	 el	 tren	 en	 ese	día
terriblemente	caluroso.

»Regresé	al	apartamiento	para	cumplir	con	mis	tareas.	A	eso	de	las	tres	telefoneé
al	garaje	para	ver	si	el	auto	del	Sr.	Gurdjieff	 todavía	estaba	allí,	pues	 tenía	algunos
paquetes	para	meter	en	él.	Me	dijeron	que	él	acababa	de	salir.	Sintiéndome	cansada,
me	senté	en	una	poltrona	frente	a	la	ventana	que	había	en	la	planta	baja	y	me	dormí.
Entonces	oí	la	voz	del	Sr.	Gurdjieff	llamándome:	“Olga	Arcadievna”.	Salté.	Corrí	a	la
ventana,	pensando	que	había	cambiado	de	parecer	y	venía	a	buscarme,	pero	ni	el	Sr.
Gurdjieff	 ni	 su	 auto	 estaban	 allí.	 Le	 pregunté	 a	 la	 conserje:	 “¿Ha	 regresado	 el	 Sr.
Gurdjieff?”.	Dijo	que	no	 lo	había	visto	aunque	había	estado	sentada	a	 la	puerta	por
algún	tiempo.	Vi	mi	reloj:	eran	las	cuatro	y	treinta,	el	tiempo	justo	para	tomar	mi	tren.

»Cuando	bajé	del	tren	en	Fontainebleau	uno	de	los	nuestros	me	recibió	y	me	dijo
lo	 que	 había	 sucedido.	 Corrí	 por	 la	 escalera	 de	 la	 estación	 a	 la	 calle,	 detuve	 un
camión	 que	 pasaba,	 y	 persuadí	 al	 conductor	 para	 que	 me	 llevara	 al	 hospital.	 Allí
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encontré	 al	 Sr.	 de	 Hartmann	 y	 al	 Dr.	 S.	 en	 la	 habitación	 donde	 estaba	 el	 señor
Gurdjieff	inconsciente,	con	la	cabeza	y	las	manos	vendadas.	Decidimos	que	nuestros
doctores	 rusos	 en	 París,	 ambos	 muy	 conocidos,	 el	 uno	 cirujano	 y	 el	 otro	 médico
general,	deberían	ser	traídos	de	inmediato.	Fui	a	buscar	al	doctor	que	había	admitido
al	Sr.	Gurdjieff	en	el	hospital	para	pedirle	no	sólo	su	permiso	para	hacer	venir	a	los
otros	doctores,	sino	también	para	saber	la	realidad	de	la	condición	del	Sr.	Gurdjieff.
Después	 de	mucha	 dificultad,	 lo	 localicé	 finalmente	 en	 una	 recepción.	Estaba	muy
dispuesto	 a	 que	 nuestros	 doctores	 vinieran	 a	 ver	 al	 Sr.	Gurdjieff	 y	me	 dijo	 que	 su
condición	 era	muy	 crítica:	 había	 graves	 heridas	 en	 la	 cabeza	 y	 laceraciones	 en	 las
manos,	pero,	hasta	donde	él	podía	afirmarlo,	no	había	fracturas.

»El	Dr.	Alexinsky	y	el	Dr.	Sirotinine	llegaron	al	hospital	a	eso	de	las	cuatro	de	la
mañana	 y	 después	 de	 examinar	 al	 Sr.	 Gurdjieff	 dijeron	 que	 podía	 ser	 llevado	 al
Prieuré.	Confirmaron	que	no	había	huesos	rotos;	en	su	opinión	no	había	fractura	del
cráneo,	y	aun	cuando	 la	concusión	parecía	 ser	muy	grave,	 su	condición	 real	podría
conocerse	 sólo	 después	 de	 varios	 días.	No	 había	 instrucciones	 para	 un	 tratamiento
especial.

»El	Sr.	Gurdjieff	estuvo	inconsciente	por	cinco	días	en	su	dormitorio	del	Prieuré,
cuidado	por	su	esposa,	mi	marido	y	por	mí.	Recuerdo	que	una	vez	cuando	el	doctor
vino	a	cambiarle	 los	vendajes	de	 la	cabeza,	me	dijo	que	 sujetara	 la	muñeca	del	Sr.
Gurdjieff,	 y	 aunque	 todavía	 estaba	 inconsciente,	 sentí	 su	 puño	 cerrarse	 con	 gran
fuerza».

La	convalecencia	del	Sr.	Gurdjieff	después	de	su	serio	accidente	fue	en	realidad
una	 gran	 prueba	 para	 nosotros	 todos.	 Continuamos	 sintiendo	 que	 él	 podía	 hacerlo
todo	y	saberlo	todo,	y	que	era	ridículo	tratar,	por	así	decirlo,	de	indicarle	lo	que	debía
hacer.

Y	al	mismo	tiempo	mi	esposa	y	yo,	y	también	la	esposa	del	Sr.	Gurdjieff,	veíamos
muy	 claramente	 que	 él	 no	 estaba	 bien,	 que	 no	 era	 el	mismo	de	 antes,	 que	 algo	no
había	 vuelto	 aún	 a	 él.	 Hasta	 su	 vista	 estaba	 afectada.	 Sentíamos	 que	 debíamos
protegerlo,	aunque	podríamos	estar	equivocados.	No	conocíamos	su	condición	 real.
¿Cómo	podíamos?	Pero	dejarle	hacer	todo	como	si	fuera	una	persona	completamente
sana	 —como	 por	 ejemplo,	 guiar	 un	 auto	 de	 nuevo	 muy	 pronto—	 nos	 sentimos
obligados	 a	 intervenir.	 Teníamos	 que	 hacerlo	 y	 tratar	 de	 hacerlo	 de	 tal	 modo	 que
nadie	pudiese	notarlo	y	que	él	mismo	no	se	diera	cuenta	de	nuestra	intención	si	él	no
estuviere	todavía	bien	recuperado.

Tan	pronto	como	el	Sr.	Gurdjieff	pudo	 levantarse	y	caminar	con	 la	ayuda	de	su
esposa	o	de	uno	de	nosotros,	 empezó	 a	pedir	 que	 cortaran	 árboles	 altos	para	hacer
grandes	fogatas	en	el	parque	casi	cada	día.	Nadie	de	los	nuestros	sabía	cómo	cortar
árboles	de	tal	manera	que	cayesen	en	la	dirección	deseada.	Esto	era	para	nosotros	una
constante	 fuente	de	 inquietud.	El	 fuego	 le	 agradaba	evidentemente	 al	Sr.	Gurdjieff;
pensábamos	 que	 extraía	 de	 él	 una	 especie	 de	 fuerza,	 y	 tratamos	 de	 proveerle	 con
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cuantas	más	era	posible.	Pero	el	derribar	los	árboles	era	un	asunto	difícil.
El	 Sr.	 Gurdjieff	 comenzó	 pronto	 a	 ir	 al	 Study	 House	 para	 mostrarnos	 nuevos

ejercicios.	Recuerdo	vivamente	uno,	el	cual	era	tan	complicado	y	a	la	vez	tan	preciso
que	 aun	 una	 persona	 perfectamente	 sana	 tendría	 gran	 dificultad	 en	mostrarlo	 en	 la
forma	como	el	Sr.	Gurdjieff	lo	hizo.

Poco	a	poco	la	vida	en	el	Prieuré	reasumió	su	actividad,	pero	había	algo	nuevo.
El	 Sr.	 Gurdjieff	 empezó	 a	 viajar	 por	 Francia	 y	 Suiza,	 llevando	 siempre	 varias
personas	con	él.	Cuando	él	se	quedaba	en	el	Prieuré,	trabajaba	mucho	conmigo	en	la
música,	pero	no	para	los	movimientos.	Tuve	tiempos	muy	difíciles	y	de	prueba	con
esta	 música.	 El	 señor	 Gurdjieff	 generalmente	 silbaba	 o	 tocaba	 con	 un	 dedo	 en	 el
piano	 una	 clase	 muy	 complicada	 de	 melodía,	 como	 lo	 son	 todas	 las	 melodías
orientales,	aunque	parezcan	ser	al	principio	monótonas.

Captar	 esta	melodía,	 escribirla	 en	 la	 notación	 europea,	 requería	 una	 especie	 de
tour	de	forcé	y	muy	a	menudo	—probablemente	para	hacerme	la	tarea	más	difícil—
la	tocaba	de	nuevo,	un	poco	diferente…

La	 música	 del	 Sr.	 Gurdjieff	 tenía	 gran	 variedad.	 La	 más	 profundamente
conmovedora	 era	 la	 que	 él	 recordaba	 haber	 oído	 en	 templos	 desconocidos	 en	 sus
viajes	Asiáticos.	Al	oír	esta	música	uno	era	tocado	hasta	lo	más	profundo	de	su	Ser…

25	DE	MAYO	DE	1956

Aquí,	inesperadamente,	el	escrito	de	Thomas	de	Hartmann	se	detuvo.	No	había	leído
siquiera	lo	que	había	escrito.	Sucedió	tan	de	repente.

La	 tarde	 anterior	 había	 tocado	 con	 fuerza	 tremenda	 su	 Segunda	 sonata	 para
piano,	dedicada	a	la	idea	de	P.	D.	Ouspensky	de	la	cuarta	dimensión,	para	un	grupo
de	músicos	amigos	que	no	iban	a	tener	posibilidad	de	ir	al	concierto	que	iba	a	darse
en	dos	semanas.

Así	me	quedé	con	un	manuscrito	inconcluso,	que	Thomas	de	Hartmann	sentía	ser
muy	 importante	 como	 puede	 verse	 por	 su	 Introducción.	 En	 los	 cuatro	 primeros
capítulos	describía	en	detalle	un	período	del	Trabajo	del	Sr.	Gurdjieff	del	cual	nadie
más	 vive	 aún.	 Sentí	 que	 el	 escrito	 de	 Thomas	 de	 Hartmann	 no	 debía	 dejarse	 sin
terminar,	pero	sólo	puedo	continuarlo	describiendo	mis	propias	experiencias.

Ser	imparcial,	no	muy	personal	y	tan	sincera	como	sea	posible,	es	una	tarea	muy
seria	para	mí.	Ha	de	ser	un	relato	de	nuestros	últimos	años	con	el	Sr.	Gurdjieff	como
fue	visto	por	los	ojos	de	uno	de	sus	discípulos.	Espero	que	el	mismo	Sr.	Gurdjieff	me
ayudará	a	que	no	me	afecten	los	juicios	de	otras	personas	sobre	lo	que	yo	escriba.

Mi	veneración	del	Sr.	Gurdjieff	y	de	su	enseñanza	es	profunda.	De	modo	que	me
siento	libre	para	decir	lo	que	juzgo	ser	cierto,	por	subjetivo	que	sea.

O.	DE	HARTMANN
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CONTINUACIÓN	DEL	LIBRO	DE	THOMAS	DE
HARTMANN

Aunque	desde	afuera,	la	vida	en	el	Prieuré	continuaba	como	antes	del	accidente,	no
era	 la	misma,	 y	 nos	 causaba	una	gran	 inquietud	y	 preocupación:	 primero	que	 todo
ciertamente	 la	 salud	 del	 Sr.	 Gurdjieff	 mismo,	 que	 no	 mejoraba	 tan	 rápido	 como
esperábamos;	y	después,	la	salud	de	Mme.	Ostrovsky.	Otra	tensión	muy	grande,	para
nosotros	 personalmente,	 era	 la	 llegada	 de	mis	 padres	 y	 de	mi	 hermana,	 porque	 su
edad	no	les	permitía	participar	en	nuestras	actividades	y	sufrían	de	esta	situación.

Dije	 antes	 que	 ellos	 vinieron	 porque	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 insistió	 la	 mañana	 del
accidente	en	que	yo	escribiese	y	les	dijera	que	viniesen	sin	tardanza.	Es	seguro	que
tuvo	una	premonición	de	lo	que	iba	a	suceder	en	Petrogrado.	Les	fueron	preparadas
habitaciones	en	el	Corredor	de	 los	Monjes	cerca	de	 la	nuestra,	y	se	quedaron	hasta
1929.	Lo	que	era	más	difícil	para	ellos	y	les	molestaba	era	la	forma	brutal	en	la	que
muchas	veces	el	Sr.	Gurdjieff	hablaba	con	todos	sus	alumnos.	Nosotros	también	nos
resentíamos,	 pero	 sabíamos	 que	 estábamos	 allí	 por	 una	 razón,	 por	 eso	 lo
aceptábamos.

Una	mañana	vi	al	Sr.	Gurdjieff	y	a	mi	padre	sentados	en	un	banco	en	el	 jardín.
Tenía	que	hacerle	una	pregunta	muy	simple;	él	me	contestó	en	una	forma	terrible	y	vi
que	mi	pobre	padre	estaba	a	punto	de	irse.	Pero	el	Sr.	Gurdjieff	se	volvió	en	seguida
hacia	él	y	dijo:	«¿Ve	Ud.,	padre,	 lo	que	me	obliga	a	hacer?	Ud.	nunca	 le	gritó	a	su
hija,	 así	 que	 ella	 no	 ha	 tenido	 esta	 experiencia,	 y	 toda	 clase	 de	 impresiones	 son
necesarias	para	las	personas.	En	consecuencia	me	veo	obligado	a	hacerlo	en	lugar	de
usted…».	Mi	padre	cambió	su	actitud	inmediatamente	y	pude	ver	por	la	expresión	de
su	cara	que	comprendió	que	todo	lo	que	el	Sr.	Gurdjieff	hacía	por	nosotros	era	para
darnos	nuevas	experiencias.

Durante	 su	 recuperación	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 no	 dormía	 muy	 bien	 de	 noche	 y	 a
menudo	despertaba	a	uno	de	nosotros	para	llevarle	café	y	quedarse	con	él.

Una	noche	le	llevé	café.	No	había	dinero	para	mantener	el	Prieuré,	de	modo	que
el	 Sr.	 de	 Salzmann	 y	 el	 Sr.	 de	 Hartmann	 tomaron	 empleos,	 y	 debían	 levantarse
temprano	para	ir	a	París.

Esa	 noche	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 me	 preguntó	 si	 estaba	 demasiado	 somnolienta	 para
tomar	 las	 notas	 que	 iba	 a	 dictarme.	 Tomé	 cuaderno	 y	 lápiz	 y	 traté	 de	 escribir	 tan
rápido	 como	 pude,	 pues	 no	 sabía	 taquigrafía.	Habiendo	 dictado,	 en	 ruso,	 unas	 dos
páginas,	 me	 preguntó	 si	 me	 gustaba,	 y	 yo,	 en	 mi	 forma	 directa	 acostumbrada,
especialmente	con	el	Sr.	Gurdjieff,	 le	dije	que	no	me	gustaba	nada.	El	Sr.	Gurdjieff
dijo:	«Bien,	vamos	a	probar	otra	cosa».	Rompí	contenta	las	páginas	en	seguida.

El	Sr.	Gurdjieff	comenzó	entonces	a	dictar	de	nuevo:	«Era	en	el	año	223	después
de	la	creación	del	mundo…	Por	el	Universo	volaba	la	nave	Karnak	de	comunicación
transespacial…».	 No	 paró	 de	 dictar	 hasta	 haber	 escrito	 tres	 páginas	 y	 yo	 estaba
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sentada	allí,	transportada	a	otro	planeta,	tratando	con	todas	mis	fuerzas	de	captar	todo
lo	 que	 el	 señor	Gurdjieff	 estaba	 dictando	 sin	 dejar	 fuera	 una	 sola	 palabra.	 No	 era
fácil,	porque	él	inventaba	muy	a	menudo	palabras	que	no	existían	en	el	lenguaje	ruso,
pero	sin	embargo	transmitían	maravillosamente	lo	que	él	deseaba	decir.

Se	detuvo	y	preguntó:	«¿Y	ahora,	desea	Ud.	continuar?».	Contesté,	aunque	no	usé
palabras.	Así	nació	Belcebú,	y	en	la	primera	versión	desde	el	principio	hasta	la	última
página	—que	fue	escrita	sobre	una	pequeña	mesa	redonda	de	mármol	en	el	Café	de	la
Paix	de	París—	trabajó	sólo	conmigo.

Durante	estos	años	murió	la	madre	del	Sr.	Gurdjieff.	Pronto	después	el	estado	de
salud	de	Mme.	Ostrovsky	se	volvió	alarmante.	Ya	no	había	duda:	ella	tenía	cáncer.	La
cirugía	 y	 el	 tratamiento	 eran	 inútiles,	 así	 que	 el	 Sr.	 Gurdjieff,	 por	 consejo	 de	 los
médicos	de	ella,	la	llevó	de	regreso	al	Prieuré.	Él	se	quedaba	gran	parte	del	tiempo	en
su	habitación	al	final	del	corredor	del	Ritz.	Era	un	bello,	amplio	cuarto	y	se	hacía	todo
por	su	comodidad.	Se	le	trajo	un	piano	vertical	porque	ella	amaba	la	música	y	pedía
frecuentemente	 al	 señor	 de	 Hartmann	 que	 tocase	 para	 ella.	 Cuando	 un	 día	 el	 Sr.
Gurdjieff	 estaba	 en	 París,	 le	 preguntó	 a	 él:	 «¿Como	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 no	 está	 aquí,
tocaría	Ud.	algo	de	Chopin	para	mí?».

Sabíamos	que	sus	días	estaban	contados	y	seguramente	ella	misma	se	daba	cuenta
de	ello,	porque	pidió	a	mi	esposo	que	le	buscara	un	sacerdote	polaco	(ella	era	polaca
por	 nacimiento)	 que	 hablase	 ruso.	 Él	 fue	 en	 seguida	 a	 París	 y	 encontró	 uno.	 No
olvidaré	su	semblante	feliz	cuando	le	dije	que	el	cura	había	llegado.

Dos	de	los	alumnos	más	jóvenes	la	atendían,	pero	nosotros	entrábamos	y	salíamos
de	su	habitación	constantemente.

Recuerdo	vivamente	el	día	cuando	el	Sr.	Gurdjieff,	sentado	en	una	poltrona	cerca
de	la	ventana	en	el	cuarto	de	Mme.	Ostrovsky,	pidió	medio	vaso	de	agua.	No	bebió	de
él,	sino	que	lo	mantuvo	en	sus	manos	por	unos	cinco	minutos,	y	después	me	dijo	que
se	lo	diera	a	beber	a	Mme.	Ostrovsky;	aun	cuando	le	dije	al	Sr.	Gurdjieff	que	ella	no
podía	tomar	ni	siquiera	agua,	él	insistió	en	que	se	lo	diera.	Mme.	Ostrovsky	la	tragó
sin	dolor	y	luego	le	fue	posible	tomar	algún	alimento	líquido	por	varios	días.

Esta	 mejoría	 no	 podía	 durar	 para	 siempre,	 por	 supuesto;	 en	 unos	 días	 Mme.
Ostrovsky	cayó	en	coma	y	a	las	cuatro	de	la	mañana	el	Dr.	S.	nos	dijo,	a	todos	los	que
estábamos	en	el	cuarto	de	ella	o	en	el	largo	corredor,	que	había	muerto.

Nosotros,	que	habíamos	conocido	a	Mme.	Ostrovsky	desde	Essentuki,	habíamos
perdido	 un	 eslabón	 esencial	 en	 el	 Trabajo,	 aunque	 ella	 pasaba,	 por	 así	 decirlo,	 al
mismo	 tiempo	 desapercibida	 y	 sin	 embargo	 estaba	 siempre	 allí.	 Le	 gustaban	 las
conversaciones	en	ruso	con	el	Sr.	de	Hartmann	en	las	que	hablaba	sobre	su	vida,	de	la
cual	 nosotros	 sabíamos	 tan	 poco.	 Juntos	 ellos	 recordaban	 todo	 lo	 que	 habíamos
vivido	desde	que	nos	habíamos	encontrado.	Yo	estaba	en	cuenta	de	que	su	vida	había
estado	 llena	 de	 sufrimiento,	 pero	 todos	 nosotros	 habíamos	 presenciado	 un	 cambio
extraordinario	en	ella	en	sus	últimos	años.

Desde	el	momento	en	el	que	el	Sr.	Gurdjieff	comenzó	a	escribir	Belcebú,	continuó
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casi	sin	interrupción	día	y	noche	en	el	café	de	Fontainebleau,	en	el	Café	de	la	Paix
que	era	su	Cuartel	General,	y	en	sus	viajes.	Escribía	él	mismo	o	me	dictaba.	Después,
tenía	que	tipografiarlo.	Él	corregía	y	yo	tenía	que	repetirlo	en	la	máquina	una	y	otra
vez,	 en	 ocasiones	 hasta	 diez	 veces.	 Cuando	 él	 encontraba	 que	 el	 texto	 ruso	 había
tomado	la	forma	que	él	quería,	el	Sr.	de	Hartmann	lo	traducía	literalmente	al	inglés,
palabra	por	palabra,	con	un	diccionario,	y	luego	lo	pasaba	al	Sr.	Orage,	quien	lo	vertía
al	 inglés	 verdadero.	 Yo	 confrontaba	 después	 junto	 con	 el	 Sr.	 Orage	 esta	 primera
traducción	 con	 el	 texto	 ruso,	 y	después	de	 esto	 se	 lo	 leíamos	 al	Sr.	Gurdjieff.	Esta
verificación	continuaba	aún	durante	nuestros	viajes	y,	recuerdo	muy	bien	que	una	vez
el	Sr.	Gurdjieff,	quien	todavía	no	hablaba	mucho	inglés,	detuvo	a	Orage	y	dijo	que	el
inglés	no	correspondía	en	absoluto	con	su	idea	original.	Tuve	que	traducir	de	nuevo
para	 Orage,	 tratando	 de	 ayudarle	 a	 comprender	 lo	 que	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 deseaba,
aunque	yo	estaba	segura	que	la	traducción	de	Orage	era	muy	exacta.	Al	fin,	después
de	muchos	intentos,	el	señor	Gurdjieff	estuvo	satisfecho.

Cuando	finalmente	el	Sr.	Gurdjieff	aprobó	la	traducción	inglesa,	alguien	la	leía	en
alta	voz	en	 la	noche	a	varias	personas,	y	él	observaba	 las	expresiones	en	sus	caras.
Estas	lecturas	continuaban	hasta	tarde	en	la	noche.	A	veces	se	les	permitía	asistir	a	los
visitantes.

Al	mismo	tiempo	proseguía	el	trabajo	indispensable	para	el	mantenimiento	de	la
casa.	La	composición	de	música,	los	movimientos,	las	charlas	del	Sr.	Gurdjieff	en	el
Study	House	y	el	trabajo	individual	con	los	alumnos;	todo	esto	continuó	como	antes.
Y	 nada,	 pero	 nada,	 se	 hacía	 en	 el	 Prieuré	 que	 no	 tuviese	 el	 propósito	 de	 dar
experiencias	 a	 uno	 u	 otro	 de	 nosotros,	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 completamente
inesperado	 para	 la	 persona	 a	 quien	 era	 dado	 y	 enteramente	 inadvertido	 e
incomprendido	por	otras	a	quienes	no	les	atañía.

Un	incidente	ilustrará	quizás	cómo	comprendía	el	Sr.	Gurdjieff	la	vida	interior	de
los	 hombres	 y	 cómo	podía	 él	 sentirla	 aun	 a	 distancia…	Regresábamos	 de	 un	 viaje
tarde	una	noche	de	invierno.	Sentí	que	el	Sr.	Gurdjieff	estaba	conduciendo	demasiado
rápido	y	temerariamente.	Mi	nerviosidad	se	agravaba	por	el	hecho	de	estar	el	Sr.	de
Hartmann	en	el	coche.	El	señor	Gurdjieff	 se	daba	cuenta	de	ello	muy	bien,	así	que
cuando	no	pude	tolerarlo	más	y	le	dije	que	condujera	con	más	cuidado,	me	reprendió
brutalmente,	diciéndome	que	yo	no	tenía	que	interferir	en	lo	que	él	estaba	haciendo.
No	 recibí	 bien	 esto,	 y	 sintiendo	 que	 yo	 estaba	 en	 lo	 justo,	 le	 contesté,	 sin	 darme
cuenta	en	absoluto	de	 lo	que	hacía	en	ese	momento,	por	el	hecho	de	estar	el	Sr.	de
Hartmann	en	el	coche.	El	señor	Gurdjieff	detuvo	el	auto.	Bajé,	el	Sr.	de	Hartmann	me
siguió,	 y	 el	 Sr.	Gurdjieff	 se	marchó.	 Era	 una	 noche	 fría	 de	 invierno	 y	 ninguno	 de
nosotros	 llevaba	 abrigo.	 Pensamos	 pedir	 a	 un	 coche	 que	 pasara,	 que	 nos	 llevase	 a
casa,	pero	el	Sr.	Gurdjieff	mismo	regresó	a	buscarnos,	y	seguimos	hasta	el	Prieuré	en
un	silencio	pesado.	Traté	de	eludirlo	los	días	siguientes	porque	todavía	temblaba	de
rabia.	 Pasaron	 los	 días,	 y	 entonces	 comencé	 a	 pensar:	 «¿Cómo	 podía	 portarme	 así
ante	mi	Maestro?».	Una	especie	de	remordimiento	surgió	en	mí.	Fui	a	una	habitación
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en	el	corredor	del	Ritz	donde	casi	nadie	más	que	yo	tenía	derecho	a	entrar,	me	senté	y
comencé	 a	 pensar	 en	 mí	 misma	 en	 una	 forma	 absolutamente	 nueva.	 Justo	 en	 ese
momento	se	abrió	la	puerta	y	vi	al	Sr.	Gurdjieff	entrar.	En	una	voz	y	en	una	manera
en	las	cuales	no	había	reproche,	nada	que	me	recordase	lo	que	había	sucedido,	dijo:
«Estaba	buscándola.	Tengo	un	montón	para	tipografiar.	Venga	en	seguida…».

El	Sr.	Gurdjieff	emprendió	en	1929	otro	viaje	a	Nueva	York	por	insistencia	del	Sr.
Orage.	Pero	esta	vez	él	no	deseaba	mostrar	 las	Danzas	sagradas.	Él	planeaba	dar	a
conocer	 su	 libro	Belcebú,	 que	 fue	 intitulado	Del	 todo	 y	 de	 todo.	 Por	 consecuencia,
sólo	el	Sr.	de	Hartmann	y	yo	lo	acompañamos.	Este	viaje	fue	mucho	más	interesante
y	 descansado	 para	 nosotros	 que	 el	 primero	 en	 1924	 con	 los	 veintidós	 alumnos.
Viajamos	de	nuevo	en	el	París.	Desde	el	primer	día	de	viaje	el	Sr.	Gurdjieff	empezó	a
hablar	con	el	Sr.	de	Hartmann	de	cómo	había	llegado	para	él	el	tiempo	de	organizar
su	vida	en	París	independientemente	del	Prieuré	y	de	dedicarse	a	la	composición.	Mi
esposo	 había	 empezado	 ya	 el	 año	 anterior	 a	 escribir	música	 para	 películas	 bajo	 un
seudónimo.	Había	sido	necesario	ganar	dinero	para	el	Prieuré	así	como	para	nosotros
personalmente.

Las	 conferencias	 empezaron	 en	 seguida	 en	 Nueva	 York	 con	 la	 ayuda	 del	 Sr.
Orage.	 Había	 muchas	 personas	 nuevas	 que	 deseaban	 conocer	 al	 Sr.	 Gurdjieff	 y
generalmente	se	encontraban	con	él	en	uno	de	los	restaurantes	Child.	Algunas	veces
había	muchas	mesas	ocupadas	por	gente	que	esperaba	su	turno	para	hablar	con	él.	La
escritura	y	la	traducción	proseguían	también,	y	las	personas	que	deseaban	leer	el	libro
del	Sr.	Gurdjieff	venían	durante	el	día	a	nuestro	apartamiento.	Nosotros	vivíamos	un
piso	más	arriba	del	Sr.	Gurdjieff	en	una	casa	en	Park	Avenue	South,	y	mi	obligación
era	darles	a	leer	el	texto	por	un	cierto	pago.	Él	invitaba	a	personas	por	las	noches	a	su
apartamiento	para	la	cena,	que	él	mismo	preparaba.

Era	 un	 tiempo	 extremadamente	 agotador	 para	mí	 porque	 el	 Sr.	Gurdjieff	 ponía
más	y	más	presión	tanto	sobre	el	señor	de	Hartmann	como	sobre	mí.	Estuve	muchas
veces	 a	 punto	 de	 dejarlo	 todo	 y	 echar	 a	 correr.	 El	 Sr.	Gurdjieff	 nos	 reiteró	 que	 al
regresar	a	París	nos	ayudaría	a	arreglar	nuestra	vida	allí,	insistiendo	en	que	debíamos
tomar	una	casa	pequeña	y	tener	a	nuestros	padres	viviendo	con	nosotros.	Esto	iba	a
ser	difícil	porque	nuestras	vidas	eran	tan	diferentes	y	mis	padres	eran	entonces	muy
viejos.	Ellos	deseaban	vivir	en	una	casa	rusa	para	ancianos	que	era	muy	buena	y	en	la
cual	 tenían	muchas	amistades.	Para	entonces	mi	hermana	estaba	casada.	Pero	el	Sr.
Gurdjieff	insistió	en	que	lo	hiciéramos	como	él	propuso,	diciendo	que	eventualmente
yo	le	estaría	muy	agradecida.	Vivieron	nueve	años	con	nosotros.	El	señor	Gurdjieff
tenía	razón.	Le	estoy	agradecida	hasta	este	día…

A	nuestro	regreso	de	Nueva	York	el	Sr.	Gurdjieff	no	mencionó	más	lo	de	arreglar
nuestra	vida	en	París.	Pero	cuando	hizo	algunos	cambios	en	el	Prieuré,	tuvimos	que
mudar	temporalmente	a	mis	padres	a	casa	de	mi	primo	en	París,	y	entonces	buscamos
casa	 y	 encontramos	 una.	 Sin	 embargo,	 continuamos	 viviendo	 en	 el	 Prieuré.	 La
tensión	 aumentó	 más	 y	 más.	 Pero	 nosotros	 no	 podíamos	 creer	 en	 realidad	 que	 él
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deseaba	verdaderamente	que	nos	fuéramos,	pues	lo	habíamos	seguido	tanto	tiempo	a
pesar	de	toda	clase	de	penalidades.	El	señor	Gurdjieff	hizo	finalmente	las	condiciones
imposibles	y	un	día,	después	de	una	conversación	muy	 tirante	y	difícil	no	pudimos
hacer	otra	cosa	que	irnos.	Yo	estaba	muy	triste	y	nerviosa,	y	el	Sr.	de	Hartmann,	que
era	mucho	más	sensible	e	individualista	por	naturaleza,	no	podía	tolerarlo	y	estuvo	al
borde	de	una	crisis	nerviosa.

Él	no	podía	siquiera	pensar	en	regresar	al	Prieuré	una	vez	que	habíamos	salido,
pero	 su	 actitud	 hacia	 el	 Sr.	Gurdjieff	 y	 su	 enseñanza	 nunca	 cambió.	Una	 vez,	más
tarde,	cuando	alguien	dijo	en	su	presencia	algo	duro	sobre	el	Sr.	Gurdjieff,	el	Sr.	de
Hartmann	lo	sacudió	tan	violentamente,	que	el	hombre	huyó	asustado.	Pero	el	Sr.	de
Hartmann	no	objetaba	el	que	yo	continuara	yendo	al	Prieuré,	aunque	no	podía	ir	con
regularidad	 debido	 al	 estado	 de	mi	 salud,	 y	muchos	 de	mis	 deberes	 tenían	 que	 ser
cumplidos	por	otros.	A	pesar	de	todo,	me	fue	posible	ir	con	el	Sr.	Gurdjieff	a	Berlín
en	el	otoño.	Éste	fue	otro	momento	de	dura	prueba,	y	tengo	muy	tristes	memorias	de
ese	viaje.

A	nuestro	 regreso	de	Berlín	 fui	una	noche	al	Prieuré.	El	Sr.	Gurdjieff	me	pidió
hacer	 algo	 que	 sentí	 que	 no	 podía	 hacer.	 Me	 fui	 a	 mi	 cuarto.	 Más	 tarde	 el	 Sr.
Gurdjieff	 vino	 y	me	 dijo	 que	 si	 no	 hacía	 lo	 que	 él	me	 había	 pedido,	 algo	malo	 le
sucedería	a	mi	marido.	El	Sr.	de	Hartmann	estaba	en	París	y	no	teníamos	teléfono,	de
modo	que	no	podía	comunicarme	con	él	ni	podía	regresar	a	París	pues	no	había	trenes
tarde;	en	todo	caso,	lo	que	habría	hecho	sería	alarmarlo	al	regresar	inesperadamente.
Estaba	 completamente	 desesperada,	 sopesando	 frenéticamente	 el	 sí	 y	 el	 no…	 En
medio	de	esta	lucha	recordé	de	pronto	cómo	el	Sr.	Gurdjieff	decía	tan	a	menudo	que
debíamos	tener	fe	sólo	en	algo	más	Alto	en	nosotros	mismos.	Sentí	hondo	dentro	de
mí	 que	 si	 yo	 podía	 asirme	 a	 esto	 y	 no	 temía	 a	 absolutamente	 nada	 que	 viniese	 de
afuera	—aun	de	mi	Maestro—	nada	malo	podría	suceder.	Quizás	mi	Maestro	estaba
sólo	probándome	con	el	 propósito	de	hacerme	ver	 algo	que	había	olvidado.	Pero	 a
pesar	de	este	razonamiento,	a	pesar	del	destello	de	comprensión,	yo	sufría	mucho.

Fui	a	casa	en	el	primer	tren	de	la	mañana	y	encontré	a	mi	marido	pacíficamente
dormido	en	cama.

Vino	después	el	día,	en	octubre	de	1929,	cuando	el	Sr.	Gurdjieff	estaba	por	viajar
de	 nuevo	 a	América	 con	 un	 número	 de	 personas.	 El	 Sr.	Orage	 todavía	 estaba	 allí.
Varios	días	antes	de	la	partida	el	Sr.	Gurdjieff	me	pidió	venir	al	Prieuré	y	seleccionó
toda	la	noche	sus	papeles,	cartas	y	pasaportes	que	estaban	en	un	gabinete,	y	quemó
muchas	cosas	en	la	gran	chimenea	de	su	habitación.	La	llave	de	este	gabinete	estaba
siempre	 conmigo,	 no	 con	 él,	 porque	 el	 Sr.	 Gurdjieff	 no	 deseaba	 que	 nadie	 la
encontrara	en	sus	bolsillos.	Él	mostraba	así	completa	confianza	en	mi	a	la	vez	que	me
hacía	mi	vida	insoportable.

El	día	de	su	partida	a	Nueva	York,	fui	a	su	piso	temprano	en	la	mañana	a	petición
suya	 para	 ciertos	 arreglos	 finales,	 y	 tuve	 una	maravillosa	 conversación	 con	 él,	 una
conversación	que	sólo	podía	ocurrir	en	momentos	excepcionales.

www.lectulandia.com	-	Página	108



Fuimos	luego	a	la	estación	y	nos	sentamos	en	un	café.	Me	dijo	que	yo	era	la	única
persona	 que	 nunca	 había	 hecho	 lo	 que	 él	 pedía	 sin	 quererlo	 yo	 misma.	 Le	 creí
realmente	entonces	y	me	sentí	feliz.	Mas,	de	pronto	empezó	a	hablar	de	lo	mucho	que
necesitaba	al	Sr.	de	Hartmann	y	a	mí	en	Nueva	York,	que	nadie	era	capaz	de	ayudarlo
en	la	misma	forma,	y	que	yo	tenía	que	hacerle	posible	a	mi	marido	reunirse	con	él	en
el	término	de	una	semana.	Respondí	en	seguida	que	eso	no	era	posible;	yo	sabía	que
el	Sr.	de	Hartmann	aún	no	estaba	bien	del	todo;	quizás	le	gustaría	a	él	que	yo	fuese,	le
dije,	pero	yo	no	lo	dejaría	solo…

La	hora	de	 la	 partida	 se	 aproximaba	y	 caminamos	 lentamente,	 en	 silencio,	 a	 lo
largo	del	andén	hacia	el	tren.	Estaba	muy	triste	porque	el	Sr.	Gurdjieff	se	marchaba
por	largo	tiempo,	pero	aún	más	porque	él	podía	pedirme	que	presionara	a	mi	marido
cuando	él	sabía	el	estado	en	el	cual	se	encontraba.

Oí	la	primera	señal	para	subir	al	tren.	El	Sr.	Gurdjieff	subió	al	estribo	del	vagón
comedor.	Afortunadamente	 ninguna	 de	 las	 personas	 que	 iban	 con	 él	 estaba	 allí.	 Se
detuvo	en	la	plataforma	del	coche,	yo	en	el	andén,	pensando	en	los	numerosos	viajes
que	había	hecho	con	él…

«Arregle	todo	y	venga	en	una	semana»,	dijo	el	Sr.	Gurdjieff.
«No	puedo.	Ud.	lo	sabe,	Sr.	Gurdjieff».
«Entonces	no	volverá	a	verme	más».
«No	diga	eso,	Sr.	Gurdjieff,	Ud.	sabe	que	no	puedo.	¿Porqué	lo	pide	ahora?».
Él	repitió:	«Entonces	Ud.	no	volverá	a	verme	más».
Estaba	petrificada,	pero	dije:	«Entonces…	no	volveré…	a	verle	a	Ud.…	más…».
El	tren	arrancó.	El	Sr.	Gurdjieff	se	mantuvo	inmóvil	mirándome.	Yo	lo	miré	sin

apartar	mis	ojos	de	su	cara.	Sabía	que	era	para	siempre…
Me	quedé	allí	hasta	que	el	tren	desapareció	de	mi	vista.	En	mis	pensamientos	vi

ante	mí	al	Príncipe	Liubovetzky	marcharse	y	dejar	al	Sr.	Gurdjieff	 solo.	Cuando	él
estaba	dictándome	este	capítulo	de	los	Hombres	notables,	me	sorprendía	este	trágico
momento	de	su	vida	y	me	aterrorizaba	que	pudiera	sucederme	a	mí.

Luego	fui	a	casa	lentamente,	comprendiendo	que	al	haber	dicho	lo	que	dije,	todo
había	terminado.	¿Qué	más	podía	haber	hecho?	Si	mi	Maestro	me	dijo	eso,	él	debió
haber	sabido	lo	que	estaba	haciendo,	y	que	yo	no	podía	actuar	o	contestar	en	forma
diferente.

Con	el	pretexto	de	un	terrible	dolor	de	cabeza	fui	a	mi	cuarto,	corrí	 las	cortinas
para	 quedarme	 en	 la	 oscuridad,	 y	 me	 fui	 a	 la	 cama…	 Lo	 que	 viví	 no	 se	 puede
describir.	Pero	no	quería	hacer	 sufrir	 a	mi	marido,	así	que	no	podía	decirle	nada…
Pasaron	 cuatro	 días	 antes	 de	 sentirme	 suficientemente	 fuerte	 para	 levantarme	 y
reasumir	mi	vida.

Por	varios	años	después	que	dejamos	el	Prieuré,	el	señor	de	Hartmann	continuó
escribiendo	música	para	películas	bajo	un	seudónimo	para	ganarse	la	vida.	Tan	pronto
como	 tuvo	 suficiente	 dinero	 de	 esta	 actividad,	 pudo	 dedicar	 todo	 su	 tiempo	 a	 su
propia	 música.	 Terminó	 su	 Sinfonía	 que	 fue	 interpretada	 el	 mismo	 año	 por	 la
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Asociación	 Lamoureux	 en	 París	 y	 en	 Bruselas,	 y	 ésta	 fue	 seguida	 por	 otras	 obras
orquestales,	todas	las	cuales	fueron	interpretadas	por	una	u	otra	de	las	asociaciones	en
París.	 Su	 Concierto	 para	 cello	 fue	 presentado	 en	 Boston.	 Sus	 Sonatas	 fueron
ejecutadas	 en	 la	 radio	 con	 el	 Sr.	 de	 Hartmann	 en	 el	 piano.	 Sus	 obras	 vocales	 las
cantaba	yo	a	veces	en	sus	conciertos.	Daba	lecciones	de	composición	y	orquestación
a	 varios	 músicos	 distinguidos.	 Varios	 alumnos	 del	 Sr.	 Gurdjieff	 venían	 a	 tomar
lecciones	del	Sr.	de	Hartmann.	Algunos	organizaban	conciertos	de	sus	composiciones
en	 sus	 grandes	 salones,	 de	 modo	 que	 el	 contacto	 nunca	 se	 cortaba.	 Nosotros
continuamos	viendo	a	la	señora	de	Salzmann	tanto	como	era	posible.

Habiendo	vendido	el	Prieuré	en	1933,	el	Sr.	Gurdjieff	vino	a	vivir	a	París.	Varias
veces	 mandó	 a	 alguien	 para	 pedirnos	 que	 regresáramos,	 pero	 yo	 tenía	 un	 fuerte
sentimiento	 de	 que	 no	 podía	 y	 no	 debía	 hacerlo,	 a	 pesar	 de	 lo	 mucho	 que	 yo	 lo
deseaba.	 Sin	 embargo,	 ni	 mi	 esposo	 ni	 yo	 cambiamos	 nuestra	 actitud	 hacia	 el	 Sr.
Gurdjieff.	 Siempre	 quedó	 como	 nuestro	 Maestro,	 y	 siempre	 continuamos	 siendo
fieles	a	su	Enseñanza.

Pasaron	unos	veinte	años.	Estábamos	viviendo	en	Garches,	muy	cerca	de	París.
Una	 noche	 tarde	 en	 octubre	 de	 1949	 durante	 una	 nevada,	Mme.	 de	 Salzmann	 nos
telefoneó	 desde	 el	 Hospital	 Americano	 de	 París,	 diciéndonos	 que	 el	 Sr.	 Gurdjieff
estaba	seriamente	enfermo	y	acababa	de	ser	llevado	allí.	Dijo	que	nos	lo	comunicaba
por	 si	 queríamos	 venir	 al	 hospital	 y	 también	 porque	 le	 gustaría	 que	 nosotros
estuviéramos	con	ella.	Cuán	agradecidos	le	estábamos	a	ella…

Mi	 esposo	 estaba	 en	 cama	 con	 un	 ataque	 de	 palpitaciones	 a	 las	 cuales	 era
propenso.	Oyendo	esto,	saltó	de	la	cama,	me	dijo	que	buscara	el	auto,	nuestro	viejo
Panhard,	 y	 fuimos	 inmediatamente	 al	 hospital.	 No	 pudimos	 ver	 al	 Sr.	 Gurdjieff
porque	estaba	muy	débil.	Pero	nadie	 creía	que	el	 fin	 estaba	 tan	cerca.	Avanzada	 la
noche	fuimos	a	casa	con	la	intención	de	regresar	temprano	al	día	siguiente,	esperando
verlo.	Pero	la	mañana	siguiente	a	las	nueve.	Mme.	de	Salzmann	nos	telefoneó	y	dijo
que	un	cuarto	de	hora	antes,	el	Sr.	Gurdjieff	había	muerto…

Fuimos	 en	 seguida	 al	 hospital.	 El	 cuerpo	 del	 Sr.	Gurdjieff	 yacía	 en	 la	 pequeña
capilla	 del	 hospital.	 Su	 cara	 tenía	 una	 maravillosa	 expresión	 de	 paz	 y	 belleza…
Estuvo	por	cuatro	días	en	esta	capilla,	pues	por	razones	religiosas	el	entierro	no	podía
efectuarse	antes.	La	capilla	estaba	plena	de	gente	día	y	noche.

El	 día	 antes	 del	 entierro	 el	 cuerpo	 fue	 puesto	 en	 una	 urna	 y	 transportado	 a	 la
iglesia	rusa	de	la	calle	Daru.	Vino	aquí	un	pequeño	grupo	de	gente	para	asistir	a	una
breve	oración.	Cuando	el	sacerdote	concluyó	la	ceremonia	y	entró	en	el	altar,	cerró
las	cortinas.	En	ese	instante	la	luz	eléctrica	se	fue.	Creíamos	que	el	sacerdote	la	había
apagado.	La	iglesia	se	sumió	en	la	oscuridad,	iluminada	sólo	por	las	pequeñas	velas
que	 ardían	 ante	 las	 imágenes.	 Estuvimos	 en	 esa	 tenue	 luz	 unos	 cinco	 minutos	 en
concentración	profunda	y	paz.

Después	Mme.	 de	 Salzmann,	mi	 esposo	 y	 yo	 fuimos	 a	 la	 casa	 del	 sacerdote	 a
indagar	acerca	de	la	apología	que	él	se	proponía	decir	en	la	ceremonia	del	entierro.
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Dijo	que	lamentaba	el	habernos	tenido	que	quedar	en	la	oscuridad	porque	por	alguna
razón	 inexplicable	 la	 luz	 eléctrica	 se	 había	 ido	 justo	 cuando	 él	 había	 cerrado	 las
cortinas	del	altar.

Por	 temor	a	que	el	 sacerdote	dijese	algo	 inapropiado,	el	Sr.	de	Hartmann	 le	dio
una	 apología	 que	 había	 preparado	 para	 él.	 Como	 estaba	 muy	 al	 corriente	 de	 los
reglamentos	 de	 la	 Iglesia	 Rusa,	 la	 escribió	 de	 tal	manera	 que	 las	 últimas	 palabras
pronunciadas	 por	 el	 sacerdote	 frente	 a	 la	 urna	 del	 Sr.	 Gurdjieff	 en	 la	 iglesia	 rusa
fuesen	palabras	de	La	lucha	de	los	magos.

«Dios	 y	 todos	 sus	 ángeles	 nos	 guarden	 de	 hacer	 el	 mal	 ayudándonos
siempre	y	dondequiera	a	recordarnos	de	nosotros	mismos».
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THOMAS	 DE	 HARTMANN,	 (Khouruziva,	 Ucrania,	 1885	 -	 Nueva	 York,	 1956)
músico	y	compositor	ucraniano.	Fue	discípulo	de	George	Gurdjieff	desde	1917	hasta
1929.	Colaboró	con	Gurdjieff	en	la	compilación	y	composición	de	la	música	de	los
movimientos	para	las	danzas.	Posteriormente	a	la	muerte	de	Gurdjieff,	Hartmann	fue
uno	de	los	miembros	fundadores	de	la	Fundación	Gurdjieff	de	Nueva	York.	Se	casó
con	la	soprano	Olga	de	Hartmann,	hija	de	un	alto	funcionario	del	régimen	zarista.
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Notas
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[1]	Tomamos	el	último	tren	que	salió	de	Petrogrado	cuando	todavía	reinaba	el	zar.	Nos
quedamos	 en	Kiev	 cinco	 días	 ignorando	 lo	 que	 pasaba.	 Luego	 supimos	 que	 el	 zar
había	abdicado	y	que	funcionaba	un	Gobierno	provisional.	<<
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[2]	Supe	más	tarde	que	Zaharoff	tenía	que	preparar	el	samovartchick	varias	veces	al
día	y	que	era	un	asunto	muy	trabajoso.	Los	pedacitos	de	leña	y	carbón	que	se	ponen
debajo	no	arden	fácilmente;	hay	que	soplar	y	si	uno	se	aleja	un	momento,	la	llama	se
apaga	y	hay	que	volver	a	empezarlo	todo.	<<
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[3]	Copec:	pequeña	moneda	rusa	que	equivale	a	un	céntimo.	<<
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