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Thomas de Hartmann, renombrado compositor y pianista, junto a su esposa
fueron discipulos de Gurdjieff desde que le conocieron hasta que él les
ordeno su alejamiento. En este libro nos describen su relaciéon impregnada
de un profundo amor y respeto hacia su figura.
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EDITOR

Cuando Thomas de Hartmann conoci6 al Sr. Gurdjieff en 1917, él era ya un afamado
compositor en San Petersburgo.

Su ballet en cuatro actos La flor rosada —su segunda obra para la escena— con
Pavlova, Fokine, Nijinsky en la distribucién, fue presentado en 1907 en la Opera en
presencia del zar. Sus composiciones para voces y piano eran ejecutadas y
publicadas.

La guerra le oblig6 a volver a su regimiento que habia dejado con permiso
especial del zar, el cual habia comprendido su deseo de quedar exento del servicio
militar. Sin ese permiso €él se hubiera visto obligado a quedarse dos afios mas.

Su padre murié cuando él tenia nueve afios y su madre tuvo que inscribirle en una
escuela, militar, sin darse cuenta de que eso lo obligaria a permanecer diez afios en el
servicio militar. Sin embargo, él pudo al mismo tiempo graduarse en el Conservatorio
y tomar parte activa en la vida musical de San Petersburgo.

Nacié en la propiedad de sus padres en Ucrania, y recibié de ellos y de profesores
privados una educacion sobresaliente.

Manifesté su inclinacion para la musica a la edad de cuatro afios cuando le
gustaba expresarse por medio de improvisaciones musicales. Los cuentos de hadas lo
obsesionaron desde la infancia. De su tio abuelo, Eduardo von Hartmann —quien
escribi6 La filosofia de lo desconocido— tal vez hered6 el anhelo para algo
desconocido en la vida. Un anhelo que lo llevo hacia el Sr. Gurdjieff.

EL EDITOR
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PREFACIO

Escribo esto para Uds. a fin de que no olviden.

Mi mayor deseo es que aquellos que lean este libro olviden de una vez la época en la
que estan viviendo y traten de sumergirse en otra, de hace 50 afios atras, época con
condiciones de vida completamente diferentes, que parecen del todo increibles hoy en
dia.

Rusia en 1917 estaba desgarrada por la guerra y la revolucion. El Sr. Gurdjieff era
un desconocido, un misterio.

Nadie sabia de su ensefianza, nadie conocia su origen ni por qué aparecio en
Moscu y San Petersburgo.

Pero quienquiera que entrara en contacto con él, deseaba seguirlo, y asi lo
hicimos, Thomas de Hartmann y yo.

OLGA DE HARTMANN
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INTRODUCCION

NUESTRA VIDA CON EL SR. GURDJIEFF

Por mucho tiempo deseé escribir referente a los afios que pasé con el Sr. Gurdjieff,
viéndolo no s6lo de vez en cuando, sino viviendo con él dia tras dia y noche tras
noche, desde 1917 hasta 1929. Después de eso, no lo volvi a ver, pero él siguio
siempre siendo mi Maestro.

No podia escribir; temia que resultara demasiado personal. Ahora me veo
obligado a hacerlo, especialmente porque de los primeros afios de ese periodo del
Trabajo del Sr. Gurdjieff, mi esposa y yo, somos unos de los pocos que quedan, y
porque todo lo que le concierne, por pequefio que sea, es de tremendo valor.

Tal vez algunas personas no comprenderan la razén que tengo para escribir, pero
eso no importa; si no se escribe ahora, quedara perdido para siempre.

Pensando especialmente en aquellos que no lo conocieron trataré, tan fielmente
como me sea posible, de hacer un retrato vivido de Georgi Ivanovitch Gurdjieff.

De inmediato surge una dificultad mayor: ;como hacerlo? El comportamiento
exterior del Sr. Gurdjieff era tan diferente en diferentes oportunidades, dependiendo
de la persona concernida y del nivel en el cual esa persona se hallaba y a cual lado de
ella el Sr. Gurdjieff deseaba acercarse en un momento dado, que parecia como si el
Sr. Gurdjieff fuera muy cambiante. Pero no era asi —él permanecia siempre igual—
solamente la impresion que él creaba deliberadamente era diferente.

El Sr. Gurdjieff deseaba —tal vez era ésa su tarea mas eminente— despertar en el
hombre ordinario algo, de lo cual es actualmente inconsciente.

La forma como él lo hizo, la podemos comprender solamente a través de su
Trabajo, acerca del cual hablaré luego. Mientras tanto, deseo recalcar el hecho de que
en su divino actuar con la gente, el Sr. Gurdjieff siguié persistentemente la misma
linea de trabajo desde el tiempo en que lo conocimos en 1917, aunque siempre la
revestia, por asi decirlo, diferentemente. ;Como, entonces, puedo describirlo? Me
parece que la tinica solucion es no describir al mismo Georgi Ivanovitch Gurdjieff,
sino contar la manera como trabajaba con nosotros, ya que sdlo hablando de nuestras
propias experiencias con €l, es posible dar alguna idea del Trabajo de Georgi
Ivanovitch, y de la relacion de este Trabajo con la humanidad. —Y tal es el proposito
de este relato—.

Mirando atras a nuestra vida con €él, poco a poco todo lo que dijo e hizo vuelve a
mi mente. Al juntar estos recuerdos como las partes de un rompecabezas, y ahora a
menudo con una comprension nueva, sus ideas emergen claramente, una tras otra,
hasta que por tltimo todo el formidable cuadro aparece.

Pero las ideas del Sr. Gurdjieff, cuando son consideradas por personas que no
trabajan activamente sobre si mismas, son como la verdad expresada por Cristo en las
palabras: «La fe sin las obras es muerta». Creo que la palabra fe aqui, debe ser
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comprendida como algo racional, no como ciega aceptacion. Y en cuanto a la palabra
obras no se refiere a buenas obras como de costumbre se entiende. Esta palabra tiene
mas bien el significado de un Trabajo activo, evolutivo y creador, en relacion con
ideas. Con el Sr. Gurdjieff todo era viviente y activo, y sus ideas no podian ser
separadas de la vida.

El mismo es vida, evolucién. El es su Trabajo. Y para mi, sus ideas fueron
ilustradas en su Trabajo con la gente.

S6lo después de todos estos afios es cuando empiezo a comprender lo que su
Trabajo como un Todo significaba y qué enorme esfuerzo tuvo que hacer para
inculcar en nosotros el germen de una comprension nueva y de un nuevo
acercamiento a la vida.

Si mi propia interpretacion es absolutamente correcta, o no, no lo sé, ni nadie
puede saberlo; pues s6lo un hombre del mismo nivel de ser que el Sr. Gurdjieff puede
real y completamente comprender el significado de su Trabajo.

Georgi Ivanovitch ya no esta con nosotros, pero su Trabajo con nosotros continda
mientras no olvidemos sus palabras:

«Recuerden por qué han venido aqui».
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Empezaré con algunas pocas palabras acerca de mi propia vida hasta el dia en que
conoci al Sr. Gurdjieff.

Soy compositor. La musica ha sido siempre para mi el talento del Nuevo
Testamento, que me fue dado por Dios y que me exige que lo desarrolle y trabaje
sobre €l sin cesar. Era claro para mi mucho antes de conocer al Sr. Gurdjieff, sin
embargo, que para ser capaz de progresar en mi trabajo creativo algo era necesario,
algo mas grande, o mas alto, a lo cual no podia dar un nombre. Sélo si pudiera poseer
este algo, seria capaz de progresar mas adin y esperar derivar alguna satisfaccién real
de mi propia creacion, y no sentirme avergonzado de mi mismo. Las palabras de
Beethoven a menudo acudian a mi mente: «La musica es una revolucién superior a la
filosofia o a la ciencia», y siempre recordaba, cuando componia, las maravillosas
palabras de un cuento de hadas ruso:

«Ve —sin saber adonde—; trae —sin saber qué—; el sendero es largo, el
camino, desconocido; el héroe no sabe como llegar alli solo por si mismo; él
tiene que buscar la orientacion y la ayuda de Fuerzas Superiores...».

Asi pues mi vida era una busqueda. No voy a hablar de los pormenores de los
primeros afios de mi busqueda, excepto para decir que me relacioné con muchos
caminos y conoci algunas personas excepcionales, pero nunca parecian ser lo que yo
andaba buscando. Sin embargo, por intermedio de una de ellas conoci a A. A.
Zaharoff quien me llevé al Sr. Gurdjieff.

Zaharoff era un hombre sumamente agradable y muy culto, y se hizo gran amigo
de nosotros. Su profesion era la de matematico. Nuestras conversaciones, sin
embargo, se referian siempre a aquello que para nosotros era la cosa mas importante
en la vida: la busqueda.

Era en 1916, durante la guerra. El vino a visitarnos a mi esposa y a mi en
Tzarskoye Selo donde, como oficial de la guardia de reserva, me encontraba
destacado por el ejército. Fue entonces en el otonio de 1916 que me dijo que habia
encontrado a un maestro, un verdadero maestro, pero no revelé su nombre, ni como
lo habia encontrado.

Un dia, cuando lo llevaba a la estacion, empezo a hablar acerca de esta ensefianza
que, dijo, podria ser una contestacion a nuestra gran pregunta. «La substancia», dijo,
«es la siguiente: el hombre, en su actual nivel de ser, no posee un alma inmortal e
indestructible; pero con determinado trabajo sobre si mismo, puede formar un alma
inmortal; entonces, esta recién formada alma-cuerpo no estara mas subordinada a las
leyes del cuerpo y después de la muerte del cuerpo fisico seguira existiendo».
Después de una larga pausa a continuacion de tal declaracion, Zaharoff afiadio: «pero
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hay algo que tal vez lo va a confundir. Ve Ud., se supone generalmente que un
conocimiento elevado es dado gratuitamente; pero en este caso, si Ud. y su esposa
desearan incorporarse a este Trabajo, tendrian que pagar cierta suma de dinero». E
indic6 la cantidad. Aunque era bastante grande (1000 délares) nos era posible en
aquel tiempo pagarla.

Como a menudo habia sido decepcionado, y noté que mi esposa no escuchaba con
mucha atencién ni seriedad lo que él estaba diciendo, empecé a hablar con Zaharoff a
solas. Y como ella no sabia nada acerca del maestro que Zaharoff habia encontrado,
decidi no decirle nada sobre él, mientras no lo hubiera visto yo mismo. Varias veces
le pregunté a Zaharoff cuando me presentaria a este hombre, pero él contestaba
siempre: «Le prometi a Ud. que cuando llegue el momento, se lo diré».

A mediados de diciembre, Zaharoff me dijo que si todavia deseaba conocer a este
hombre, tendria que estar en el restaurante Palkin el domingo siguiente, entre las seis
y las siete de la noche. Era un restaurante muy grande en la esquina de la Perspectiva
Nevsky, la calle principal de San Petersburgo, pero uno de aquéllos, al cual nunca iria
ningun oficial de la guardia. Zaharoff iria alla para llevarme a ver al sefior Gurdjieff.

Yo fui. Finalmente Zaharoff apareci6 y salimos hacia la gran Nicolaevsky Voksal,
la estacion de ferrocarril, en la misma Perspectiva Nevsky. De repente, se detuvo
frente a una casa y subi6 hasta el segundo piso, donde habia un café.

Lo menos que se puede decir, es que era un café para una muchedumbre
sumamente mezclada, que paseaba por la Nevsky dia y noche; y si alguien llegara a
descubrir que yo habia estado alli, tendria que abandonar mi regimiento.

Entramos, pedimos café y esperamos.

Al cabo de un momento, vi que venian hacia nosotros el Dr. S., a quien habia
encontrado antes en circulos sociales, y dos hombres de abrigos negros, ambos
caucasianos muy tipicos, de ojos negros y bigotes negros. Iban muy bien vestidos,
pero tan caucasianos... Me pregunté: ;cual sera él? Y debo decir que mi primera
reaccion no fue en absoluto de encanto ni de veneracion...

¢Cual de los dos era? Mi duda fue rapidamente disipada por los ojos de uno de los
hombres. Los tres se acercaron y nos dimos un apreton de manos. El hombre con
aquellos ojos se sentd a la cabeza de la mesa, a su derecha se sent6 el Dr. S. con el
otro hombre, y a su izquierda yo y Zaharoff. Hubo un momento de silencio pesado.
Mis ojos no podian evitar de notar los pufios postizos, que no estaban muy limpios.
Entonces pensé: «Tienes que hablar...». Hice un gran esfuerzo y me obligué a decirle
que deseaba ser admitido en su Trabajo.

El Sr. Gurdjieff me pregunt6 la razén de mi solicitud: ¢Tal vez no me sentia feliz
en la vida? ;O habia otra razon especial? Contesté que me sentia perfectamente feliz,
que estaba felizmente casado, que tenia dinero suficiente como para vivir sin tener
que ganarme la vida, y que tenia mi musica que constituia el centro de mi vida. Pero
afiadi, que todo esto no era suficiente. «Sin crecimiento interior», dije, «no hay vida
alguna para mi; mi esposa y yo estamos buscando ambos el camino de nuestro
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desarrollo».

Fue entonces que me di cuenta de que los ojos del Sr. Gurdjieff eran de una
excepcional profundidad y penetracion. La palabra hermosos seria apenas apropiada,
pero debo decir que hasta ese momento nunca habia visto ojos semejantes ni sentido
tal mirada.

El Sr. Gurdjieff escuchd y dijo que hablariamos mas tarde del asunto que me
interesaba. «Mientras tanto», dijo €él al Dr. S., «que Ouspensky le transmita todo lo
que se ha dicho hasta ahora, y también que €l lea el relato Destellos de verdad».

Decidi preguntarle al Sr. Gurdjieff si podria tal vez traer algin dinero para su
trabajo. Contesto:

«Llegara el tiempo, cuando, si yo le pidiera darme todo lo que le
pertenece, Ud. lo hara con gusto. Pero por el momento, no es necesario».

Esto termind la conversacién y Zaharoff y yo nos marchamos. Durante largo rato
no pude hablar. S6lo cuando llegamos a la calle Liteinaia hable con Zaharoff de mi
fuerte impresién y de los ojos del Sr. Gurdjieff. Si, dijo, «comprendo, y ciertamente
no volvera Ud. nunca a ver 0jos semejantes».

Después de hacer este breve relato de mi primer encuentro con el Sr. Gurdjieff
quisiera ahora decirles algo mas al respecto, seguramente fue todo planeado por el
mismo Sr. Gurdjieff. Y lo hizo todo para crear condiciones desfavorables para mi,
empezando por el hecho de ir al restaurante Palkin y luego al café donde, en un
momento dado, el Sr. Gurdjieff dijo: «Generalmente hay mas prostitutas aqui». Todo,
inclusive esta ruda observacién, buscaba deliberadamente no atraer, sino mas bien
alejar al recién llegado. O si no alejarlo, por lo menos hacer que capeara las
dificultades, agarrandose firme a su propdsito a despecho de todo.

Después de este encuentro, mi vida se convirti6 en una especie de cuento de
hadas. Desde mi primera infancia habia leido cuentos de hadas y su significado
permanecia siempre conmigo. Seguir adelante sin nunca olvidar el verdadero
proposito, vencer los obstaculos, esperar que venga la ayuda de fuentes desconocidas
si la aspiracion de uno era verdadera. Parece ser que si se sostiene la lucha por un
gran proposito, se ganaran cosas nunca sofiadas. Pero desdichado sea, si se permite
desviarse, si se deja tentar por algo barato.

El deseo de estar con el Sr. Gurdjieff se convirtié entonces en la tinica realidad.
La vida ordinaria, lo que habia sido la realidad, continuaba, pero parecia casi irreal.
Asi yo habia dado el primer paso.

Después de este encuentro tenia que hallar a Ouspensky. El vivia en la calle
Troitskaia, no lejos de la Nevsky. Cuando toqué el timbre, un hombre con quevedos
abrio la puerta.

Era P. D. Ouspensky. Habia sido movilizado por el ejército pero le habian dado de
baja por causa de su miopia. Y no tenia que usar mas el uniforme sino por muy poco
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tiempo.

Desde el principio, me hizo una muy fuerte impresion; era sencillo, cortés,
accesible e inteligente. Sin perder tiempo, empezd a contarme lo que luego escribiria
en su libro En busca de lo milagroso. En una forma asombrosamente sencilla y clara,
sabia explicar el complicado esquema de los mundos, planetas, cosmos y demas, de
manera que todo aquello pudiera ser asimilado por cualquiera que se interesara
seriamente en estos aspectos de la ensefianza del Sr. Gurdjieff.

Al término de nuestra conversacion, me dio los apuntes mecanografiados del
primer encuentro del Sr. Gurdjieff con alguien, tomados por uno de sus discipulos.

Tan pronto como regresé a Zarskoye Selo, di estos apuntes a mi esposa para que
los leyera. Cuando ella termino, dijo:

«Un hombre asi, jquisiera conocerlo!». Pero cuando le conté que yo lo habia
encontrado ya... bueno... se puso bravisima. Le expliqué la raz6n —que ya habiamos
encontrado a tantas personas que no nos gustaron, que esta vez habia decidido ver por
mi mismo primero, para ahorrarle una decepcion—. No hace falta decirlo, su deseo
de encontrar a este maestro fue mas fuerte que cualquier otra emocion, y esperamos
con impaciencia el dia en que el Sr. Gurdjieff regresara a San Petersburgo a fin de
poder ir juntos hacia él.

A principios de febrero, el Sr. Gurdjieff no habia regresado todavia de Moscu y
yo debia marcharme para el frente a fines de mes. La revolucion avanzaba lenta pero
seguramente. Todos a quienes conociamos en la ciudad, atn vivian como de
costumbre, pero en los suburbios habian empezado los motines.

Por fin, el Sr. Gurdjieff llegé. Fuimos convocados para asistir a una reunion que
se efectu6 en el apartamiento del Sr. y la Sra. Ouspensky. Habia comparativamente
pocas personas en esta reunion. Ocupaban sillas frente a un sofa en el cual, luego, se
sento el Sr. Gurdjieff. La mayoria de estas personas estaban ya familiarizadas con las
ideas ahora accesibles en el libro: En busca de lo milagroso. Esta reunion no era una
conferencia, y muy poco fue dicho, pero mi esposa y yo sentimos ambos un fuerte
ambiente de interrogacion interna. De vez en cuando, alguien rompia el silencio con
una breve pregunta. La actitud no era la de gente tibiamente interesada en las
enseflanzas ocultas, de moda en aquel tiempo. Estas eran personas para las cuales el
encontrar la respuesta a preguntas interiores, y el descubrir un camino hacia un
trabajo real y activo sobre ellas mismas, constituia verdaderamente el centro de sus
vidas. Puedo darles la impresion que esta reunion hizo sobre mi esposa, en sus
propias palabras:

«En febrero de 1917, viviamos en Zarskoye Selo, la residencia del zar, porque mi
esposo habia sido llamado de nuevo a su regimiento como oficial de reserva y debia
marcharse para el frente a fines de mes. Era un frio dia de invierno y estabamos
sentados en nuestro estudio ocupados con nuestro trabajo individual. Mi esposo me
paso un papel escrito a maquina y me pregunto si me gustaria leerlo. Me puse a leer
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en seguida, y cuando llegué al punto donde decia que nadie puede iniciarle a uno,
excepto uno mismo, me detuve y le dije a mi esposo:

“Si pudiéramos encontrar al hombre que dijo esto, seguiria su ensefianza con gusto”.

»Durante varios afios mi esposo estuvo buscando a alguien que pudiera ayudarle a
descubrir un camino hacia una mejor comprension de la vida, pero una y otra vez
habia tropezado con falsa ayuda, o hasta peor. En contestacién, mi esposo me dijo
que no solamente lo habia encontrado, sino que se habia entrevistado con él. En vez
de alegrarme me enfureci, reprochandole no habérmelo dicho. Fue nuestra primera
pelea... Pero mi deseo de saber mas acerca de este hombre fue mas fuerte que mi
disgusto, y cuando me calmé me enteré de que pronto él debia regresar de Moscu,
que mi esposo podria verle y llevarme consigo.

»Por fin llego el dia. Ocurrié que era el cumpleafios de mi hermana mayor y mis
padres daban un baile para ella, al cual por supuesto tenia que asistir.

»La reunion estaba prevista para las ocho y media de la noche en el apartamiento
del Sr. y Sra. Ouspensky a quienes no conocia todavia. El salon no era muy grande.
Frente a un sofa turco, unas quince personas estaban sentadas.

»El hombre a quien tanto anhelabamos ver no estaba en el cuarto. Me parecia
todo muy extrafio y me impresiond la manera sincera y sencilla como la gente
hablaba. El Dr. S. que, al parecer, encabezaba el grupo, pregunto a la gente lo que
podian decir en contestacion a la pregunta que se les habia planteado la ultima vez.
La pregunta era: “;Cual es el principal factor que impide a un hombre avanzar hacia
su propio desarrollo?”. Hubo varias respuestas diferentes. Uno dijo que era el dinero,
otro la fama, un tercero el amor y asi sucesivamente.

»Como recién llegados, estdbamos sentados cerca de la ventana frente al sofa. De
manera completamente imprevista, un hombre, como nunca habia visto antes, entro.
Se dirigi6 al sofa y se sent6 con las piernas cruzadas al estilo oriental. Pregunt6 de
qué hablaban y el Dr. S. le comunico la pregunta y las respuestas.

»Cuando mencion6 el amor, el Sr. Gurdjieff lo interrumpié. “Si, es verdad, el
amor es el obstaculo mas fuerte al desarrollo del hombre”.

»En ese momento, pensé: “Otra vez lo mismo, siempre tenemos que separarnos,
no podemos pensar en el desarrollo de si mismo y permanecer juntos”; y me senti
muy trastornada.

»Y el Sr. Gurdjieff proseguia:

“Pero ¢qué clase de amor? Hay distintas clases. Cuando se trata de amor
de si mismo, amor egoista, o atraccion transitoria, entonces obstaculiza, ya
que sujeta al hombre, y €l no es libre. Pero si se trata del verdadero amor, en
que cada uno desea ayudar al otro, entonces es distinto y siempre me alegro
cuando ambos esposos se interesan en estas ideas, porque pueden ayudarse
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mutuamente”.

»Apenas si podia levantar la vista. No obstante, tenia la sensacion clara de que el
Sr. Gurdjieff me estaba mirando. Hoy estoy convencida de que él dijo eso
especialmente para mi. Me encontraba en un estado muy extrafio, tan feliz me sentia.
Tuvimos entonces que marcharnos e ir al baile. Al entrar al salon de baile en la casa
de mis padres, de repente experimenté una sensacion fuerte como si algo me hubiera
golpeado en el pecho: las personas que bailaban parecian ser titeres.

»Unos dias mas tarde pude ver al Sr. Gurdjieff a solas. La primera cosa que me
preguntd fue qué habia sentido al llegar a casa después de la reunion. No sabia como
expresar mi experiencia, ni siquiera me daba cuenta de que era una experiencia, pero
le conté la extrafia sensacién que habia experimentado al entrar al salon de baile.
Contestd que eso estaba bien, o que €l estaba contento, no recuerdo exactamente,
excepto que estaba satisfecho y que dijo que si asi lo deseAbamos, mi esposo y yo
siempre podiamos venir a verlo cada vez que se encontrara en San Petersburgo. Le
dije que mi esposo tenia que irse al frente y que ninguno de los dos estariamos alli
por mucho mas tiempo, siendo que yo queria seguir a mi esposo tan lejos como se me
permitiera. Le pregunté también si no era posible evitar que mi esposo fuera al frente.

“No”, dijo, “cuando uno vive entre lobos, uno tiene que aullar como un
lobo; pero ustedes no deberian dejarse tomar por la psicosis de la guerra, e
interiormente deberian tratar de quedar muy alejados de todo esto”.

»Aunque habiamos visto al Sr. Gurdjieff solamente dos veces, yo coincidi con mi
esposo en su decision de aferrarnos a cualquier oportunidad para volver a verlo».

Ahora continio mi propio relato: vimos al Sr. Gurdjieff una vez mas en San
Petersburgo, algunos dias antes de nuestra salida para Kiev; desde alla seguiriamos
hasta el frentel!). Antes de separarnos del Sr. Gurdjieff, le pedi un consejo acerca de
mi servicio militar. Me dijo:

«Ud. es un oficial, y debe ir al frente, pero nunca se deje agarrar por la
psicosis de guerra. Recuérdese de si mismo... No se olvide de recordarse de si
mismo. Ud. vera que la revolucion estallara totalmente un dia de éstos y todo
se acabara. Quedarse en el frente no tendra ya sentido desde el punto de vista
militar. Trate de escapar entonces y venga donde yo esté». Después de una
breve pausa, afiadio, volviéndose al Dr. S. quien estaba alli:

«El tiene que ser enredado. Enrédelo, doctor». Entonces dirigiéndose a mi
de nuevo dijo:
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«Recuérdese de si mismo, jno se olvide de recordarse de si mismo!».

El recuerdo de si es la idea central de la Ensefianza del Sr. Gurdjieff. En cuanto al
enredo, esta relacionado con otras de sus ideas, o sea: en su ensefianza no se requiere
la fe. De hecho es exactamente lo opuesto. El maestro, mientras dirige y observa
constantemente al discipulo, al mismo tiempo lo cambia de rumbo, lo divierte, hasta
lo provoca con contradicciones aparentes, a fin de obligarlo a descubrir por si mismo
lo que es verdadero. Esto es posible solo si el alumno tiene una fortisima necesidad
de perseverar, un deseo ardiente que no le permita ser detenido por ningtn obstaculo.

Y no fue sino el 28 de agosto de 1917 cuando encontramos de nuevo al Sr.
Gurdjieff, en Essentuki, en el Caucaso.

Tomaria demasiado tiempo narrar lo que sucedié durante aquellos meses desde
febrero hasta agosto; pero a través de cada suceso corrian, como un hilo rojo, mis
esfuerzos para llegar hasta el Sr. Gurdjieff. Hubo toda suerte de tropiezos; en
realidad, fue precisamente por causa de las dificultades que mi esposa y yo pudimos
finalmente reunimos con el Sr. Gurdjieff en el Caucaso.

Un motin de soldados, que amenaz6 mi vida, hizo que me mandaran a
Petrogrado, pero como ya Petrogrado se habia convertido en el centro de la
revolucion, tuve que encontrar los medios para escapar de esa ciudad.

Dado que mi unico pensamiento era ir donde se encontraba el Sr. Gurdjieff, al
Caucaso, se me ocurrié pedir un permiso para ir a Rostov, cerca del Mar Negro,
porque la revolucion no habia alcanzado todavia el sur de Rusia. Alli podria seguir
trabajando en mis inventos militares, uno de los cuales habia sido aceptado por el
Ejército. Pero ser transferido a este preciso lugar parecia del todo improbable.
Entonces el destino, o la casualidad, me ayudo6; fue como un cuento de hadas.
Encontré uno de mis parientes por la calle. Al preguntarme él lo que yo estaba
haciendo en Petrogrado, le conté mi historia, y como él era ayudante de uno de los
Grandes Duques encargado de la Artilleria, obtuve los papeles necesarios en la
misma mafiana siguiente. Nos marchamos en seguida, pero en vez de ir a Rostov, nos
fuimos directamente a Essentuki. jEl dia después de nuestra salida de Petrogrado
unos soldados vinieron a arrestarme a la casa de los padres de mi esposa!

Retrocediendo un poco en mi historia, me gustaria contar como el recuerdo de mi
mismo me salvé una vez la vida.

Yo estaba destacado al estado mayor de nuestro regimiento, y estabamos en las
trincheras. Un dia, a eso de las cuatro de la tarde, me mandaron con un comunicado al
Cuartel General. Monté mi caballo y cabalgué a lo largo de una meseta plana desde la
cual la carretera bajaba hacia un valle. De pronto oi disparos intermitentes de
artilleria, que se repetian cada tres minutos. Encontré a un soldado que me dijo que
los alemanes los estaban echando al valle, a lo largo de la carretera que yo debia
tomar. Era imposible regresar sin entregar mi informe, asi que segui mi camino.

Las palabras del Sr. Gurdjieff «Recuérdese de si mismo» me vinieron a la mente.
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Aunque las habia oido una sola vez y en ese entonces sin explicacién, comprendi su
significado a mi manera y me encontré en un nuevo estado de profunda calma apenas
empecé a repetirlas, y asirme de ellas.

En la carretera delante de mi se veian crateres abiertos por unos obuses recién
explotados. Mientras proseguia mi cabalgata, yo me decia «yo me recuerdo de mi
mismo». Esto no me impedia en absoluto ver lo que sucedia a mi alrededor. De
repente, oi el crescendo de un obus de artilleria silbando en mi direccion. Estallo muy
cerca, pero precisamente a causa de su proximidad, mi caballo y yo no resultamos
heridos. La direccion inicial de una astilla de obus de tipo austriaco, en un lugar
parejo, es muy alta; ahi el porqué las astillas no alcanzan a los que estan muy cerca.
Pero mi caballo respingd y cay6 en una zanja poco profunda. Me bajé de un salto,
repitiendo todo el tiempo «yo me recuerdo de mi mismo». El caballo se levanto,
corrié una corta distancia y se detuvo. Me sentia tranquilo interiormente, pero tenia
que decidir rapidamente en qué direccion correr, ya que otra bomba estallaria en
menos de tres minutos. Hay una teoria segun la cual las bombas nunca caen dos veces
en el mismo sitio. ;Debia yo entonces ir a echarme en el crater donde la bomba
acababa de caer? No. ;Debia tratar de agarrar al caballo? Si lo pudiera, me alejaria de
este lugar peligroso; y eso fue lo que hice. La siguiente bomba no se hizo esperar, y
estallo cerca del ultimo crater. El recuerdo de mi mismo me habia mantenido en
calma y permitido tomar la decision correcta en el momento crucial.

Ya era de noche, alrededor de las ocho, cuando llegamos a Essentuki y nos
dirigimos a una casita, con nuestro equipaje en dos carretas, acompaflados por nuestra
camarera, Marfusha. Tocamos el timbre del portal. Lo abrié un hombre que parecia
un pedn, sin afeitar, oliendo a sudor, sencillamente vestido con una camisa rusa de
cinturon, y una chaqueta usada. Costaba trabajo reconocer en €l al invariablemente
distinguido y elegante Zaharoff.

Mi esposa mir0 hacia adentro por la ventana y vio sobre una mesa sin mantel,
unos vasos de té vacios y una lampara de aceite —no habia electricidad a causa de la
guerra—. Hombres y mujeres estaban sentados alrededor de ella, las mujeres con
bufandas atadas alrededor de sus cabezas como las campesinas. Mas tarde me dijo
ella que eso le habia recordado una escena del Hampa de Gorky.

El Sr. Gurdjieff sali6, y en forma muy bondadosa nos pidié que entraramos.
Luego dijo a su esposa que nos diera algo de comer. Volviéndose hacia Zaharoff, con
voz especialmente suave dijo: «Y ahora, Andréitch, el samovartchick!?!».

Cuando todos hubieron terminado de tomar el verdadero té de China el Sr.
Gurdjieff, para nuestro gran asombro, ordené:

«Quiten la mesa de ahi y formen una fila». En un segundo la mesa desapareci6 y
todos formaron una fila en el medio del cuarto. «jMarchen!», ordend el Sr. Gurdjieff,
y todos empezaron a marchar, dar vuelta, correr y hacer toda clase de ejercicios. Esto
dur6 bastante tiempo. Cuando aquellos que tomaban parte en ello se cansaron, el Sr.
Gurdjieff les dijo que se sentaran y descansaran.
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El Sr. Gurdjieff habia observado durante el té, que yo habia tomado el mio con
dos cubitos de azucar, y entonces dijo: «Ud. no debe comer dulces, o si no tendra la
enfermedad del azticar». El, seguramente, no hablaba de diabetes, aunque es verdad
que yo era mas bien corpulento y los dulces, que me encantaban, no eran buenos para
mi. Pero su razon para que yo no los comiera era la de producir una lucha interior
contra un fuerte habito. El Sr. Gurdjieff daba con frecuencia el ejercicio de luchar
contra los habitos, a aquellos que empezaban a trabajar sobre si mismos.

Al dia siguiente, cansados por el viaje, nos levantamos tarde. Durante largo rato,
discutimos nuestras impresiones de la noche anterior y a pesar de que nada
extraordinario habia ocurrido, y todavia comprendiamos muy poco de todo eso,
ambos sentimos que habiamos tenido verdadera evidencia del Trabajo interior.

Por la tarde, el Sr. Gurdjieff nos llevo a mi esposa y a mi a dar un paseo.
Caminamos un buen trecho en la ciudad para comprar un kulitch —una torta—. Al
regreso, el Sr. Gurdjieff empez6 a apurar el paso, acelerandolo continuamente. Al
final iba practicamente corriendo. Tratdbamos de no quedarnos atras y corrimos
alguna distancia de este modo. Sabiamos que nos estaba poniendo a prueba, para ver
lo que podiamos aguantar y como lo tomariamos.

De vuelta a la casa, el Sr. Gurdjieff nos mando6 a todos a copiar los gestos y las
muecas que €l hacia. De repente, grito:

«jStop!» y cada uno se congelo con la mueca que hacia en ese momento. Mi
esposa y yo no conociamos entonces este ejercicio de stop ni otros de esta clase, pero
nos inmovilizamos también, y el Sr. Gurdjieff me llamé para que observara como mi
esposa mantenia la expresion en su cara sin pensar en lo fea que se veia.

Durante la tarde, se hablé de que el Sr. Gurdjieff se iria para Persia, y de como
ganaria el dinero necesario picando piedras en la carretera. Esto nos puso en un
estado de angustia. ¢ Persia? ; Como podria yo, un oficial, ir alla en tiempo de guerra?
Significaria convertirme en desertor... A la mafiana siguiente, el tercer dia después de
nuestra llegada a Essentuki, el Sr. Gurdjieff anuncié que salia esa noche para Persia.
iNi una palabra acerca de como ni de ningun otro detalle!

Habiamos venido con el fin de estar con el Sr. Gurdjieff sin hacer caso de las
dificultades. Ahora la ansiedad, las dudas, la inseguridad acerca del porvenir hacian
surgir muchas preguntas. ;Qué debiamos hacer? Por afiadidura, teniamos que pensar
en nuestra fiel Marfusha y su marido, mi ordenanza, a quien habia dicho que se
reuniera con nosotros en Essentuki después de poner nuestros objetos de valor a salvo
en Moscu, lo cual suponiamos que era atn posible.

Al cabo de unas horas, sin embargo, nos enteramos de que el Sr. Gurdjieff, su
esposa y Zaharoff se marchaban, a la mafiana siguiente solamente hasta Tuapsey en el
Caucaso. El nos dijo que si lo desedbamos, podriamos ir también. Sin vacilar un
momento, decidimos ir y quedarnos con él tanto como fuera posible. Mas tarde, nos
dimos cuenta de que esto era lo que debiamos hacer. Ir a Tuapsey era el primer hito,
segun dijo el Sr. Gurdjieff.
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Asi, pues, al dia siguiente tomamos el tren para Tuapsey, y a la mafiana siguiente
fuimos a ver el Sr. Gurdjieff a su hotel. Lo encontramos acostado en una cama,
cubierto con una alfombra. En su cuarto habia su esposa, la hija de la Sra. O. y
Zaharoff. Nadie hablo. Silenciosos, nos sentamos. Sentia la pesada atmosfera que
agobia a uno cuando uno no sabe qué hacer. El Sr. Gurdjieff sabia, por cierto, crear
tal atmosfera. Al fin no lo pude soportar mas y le pregunté acerca de sus planes con
respecto a Persia, y de como podriamos arreglarnos para seguirle alla.

«Como no tengo dinero para ir alla de la manera habitual», contesto, «haré
un contrato para picar piedras en la carretera. Como ya se lo dije, es un trabajo
sumamente repugnante. No es posible para Uds., porque al final de la jornada
las mujeres tienen que lavarles los pies a los obreros, y los pies de Z. por
ejemplo tendran muy mal olor. Lénotchka, si, puede lavar unos pies, pero la
esposa de Ud. no lo puede».

De nuevo cayo el pesado silencio, y casi todo el dia esta presion continud. Mi
esposa estaba desesperada. Me acus6 de no hablar al Sr. Gurdjieff en la forma
correcta, de no darme cuenta de nuestra peligrosa situacion, ya que mis papeles
militares no estaban en orden, por no habernos detenido en Rostov sino haber venido
directamente a Essentuki. Al dia siguiente se quedo en nuestro hotel, diciendo que no
deseaba ir otra vez conmigo a ver al Sr. Gurdjieff.

Entonces la tension comenzo a ceder, porque el Sr. Gurdjieff me dijo:

«Yo sé que Ud. tiene que ir a Rostov por sus papeles, y tal vez cuando Ud.
regrese todavia no me haya marchado para Persia».

Asi que mi mujer y yo fuimos a Rostov en el primer tren. Ocurrié que el
comandante en jefe de la guarnicion militar de alla era mi extutor, el cual me queria
muchisimo. Sin demora, mand6 a firmar mis papeles, dindome permiso por dos
semanas mas y al dia siguiente, regresamos.

Durante nuestra ausencia, el Sr. Gurdjieff habia comprado una carreta, de las
llamadas shooting brake y dos caballos jévenes. En la tarde fuimos a las colinas con
el Sr. Gurdjieff, su esposa y Zaharoff, con el fin de probarlos. El Sr. Gurdjieff dijo
entonces que si deseabamos irnos con €l, podiamos cargar la carreta —con las cosas
mas indispensables puestas en una maleta por persona— y que debiamos estar listos
para salir el domingo siguiente. De inmediato nos decidimos a ir, dejando a nuestra
camarera Marfusha en el hotel, con el resto de nuestras pertenencias. Se amonton6
todo el equipaje en la carreta y pronto alcanzé un metro de altura, de modo que no
habia puesto para nadie excepto el conductor, el mismo Sr. Gurdjieff.

Cuando llegd el domingo, el Sr. Gurdjieff nos dijo que almorzariamos en un

www.lectulandia.com - Pagina 18



restaurante y luego saldriamos en direccion a Sotchi, en el Mar Negro. Debiamos
atravesar directamente las montafias por un atajo, porque la carretera principal era
demasiado sinuosa. Y entonces debiamos esperar al Sr. Gurdjieff donde el atajo
cruzaba la carretera principal. Ya que la esposa del Sr. Gurdjieff caminaba con
nosotros, mi esposa se sintio segura de que él no nos abandonaria en la carretera. Al
Sr. Gurdjieff no le tenia todavia plena confianza, pero sin embargo deseaba seguirlo
por tanto tiempo como le fuera posible, porque todo lo que habia oido en sus
conversaciones le interesaba intensamente.

La distancia por el atajo era mucho mayor de la que habiamos esperado. La
subida era fuerte y hacia mucho calor. Ni mi esposa ni yo estabamos preparados para
semejante viaje y los vestidos inadecuados lo hacian atin mas dificil.

Finalmente, en la encrucijada con la carretera, encontramos una posada, vieja y
lejos de estar limpia. Como estabamos cansados y sedientos, entramos a tomar té. Ya
era de noche y el Sr. Gurdjieff no habia llegado. Afortunadamente teniamos dinero,
de manera que pensamos que, si fuera necesario, nos quedariamos a pasar la noche.

Pero por fin llegd el Sr. Gurdjieff. Y todos comimos algo, esperando dormir
luego, pero el Sr. Gurdjieff dijo: «La noche esta tan maravillosa, la luna brilla. ;| No
seria mejor continuar?». Asi que seguimos adelante. Entonces empezo el verdadero
esfuerzo. El Sr. Gurdjieff nos dijo tan s6lo que deseaba recorrer una buena distancia,
pero en cuanto a donde y cuan lejos, no dijo palabra alguna.

Mis pies empezaron a hincharse y a doler. Mi esposa llevaba puestos zapatos de
tacon alto y aun antes de llegar a la posada le dolian los pies terriblemente. Sin
embargo, deseabamos proseguir.

Atravesamos lugares de una belleza extraordinaria. L.a carretera serpenteaba en
las pendientes de la montafia cubiertas de viejos arboles. Era luna llena, y en algunas
curvas del camino podiamos entrever el mar, resplandeciendo bajo la luz de la luna.
Caminabamos y caminabamos, siguiendo de cerca a la carreta.

La luna se estaba ocultando. Eran entonces cerca de las dos de la madrugada, y
habiamos salido a las dos de la tarde. Cuando por fin dijo el Sr. Gurdjieff:
«Busquemos ahora un lugar para descansar». Pero cada vez que aparecia un lugar
adecuado para un descanso, él hacia correr los caballos un poco mas rapido, y
teniamos que emparejarnos con la carreta. Mucho mas tarde, llegamos a un pequefio
sitio escarpado donde montones de piedras estaban rodeados por matorrales
achaparrados. Y fue finalmente ahi que el Sr. Gurdjieff se detuvo y nos dijo que
desengancharamos los caballos. En un manantial, a orilla del camino, llenamos un
cubo de agua para ellos, y una olla para hacer té para nosotros. Necesitabamos fuego
para el té, y lefia para el fuego. Una llovizna habia comenzado a caer, y para
encontrar astillas secas tuvimos que luchar entre los matorrales espinosos en la
oscuridad. Fue una verdadera prueba de resistencia. Pero al fin el fuego ardio, el té
estuvo listo, del cual cada uno de nosotros tuvo una taza, con un pedazo de pan. Pero
tuve que tomar el mio sin azucar... A mi que me gustaba siempre muy dulce.
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Después del té, el Sr. Gurdjieff nos dijo que fuéramos a dormir. ;Pero donde
acostarnos? No habia mas lugar que en las piedras. «Y usted», dijo dirigiéndose a mi,
«estara de guardia durante la noche». De manera que nunca cerré los ojos. De toda
manera, lo que quedaba de la noche era poco. Al amanecer, el Sr. Gurdjieff se levanto
y llamo: «jLevantense! Todavia tenemos que hacer un gran recorrido hoy».

Empacamos el equipaje en parte abierto, enganchamos los caballos y nos pusimos
de nuevo a caminar. A mi esposa le result6 imposible ponerse los zapatos porque sus
pies sangraban y estaban hinchados. Junt6é pedazos de carton para que hicieran las
veces de sandalias, pero por supuesto, no duraron mucho y tuvo que caminar
descalza.

Me esperaba otra sorpresa: ya que no habia dormido en toda la noche, el Sr.
Gurdjieff me hizo subir y como favor especial, sentarme encima del equipaje. El dia
era caluroso, el sol empezé a quemar y después de una noche sin dormir, apenas
podia mantener los ojos abiertos. Pero si los dejaba cerrarse un solo momento, tenia
el peligro de caerme de la carreta. Caminando hubiera sido mas facil luchar contra el
deseo de dormir. El Sr. Gurdjieff lo sabia muy bien y me pedia un superesfuerzo. Y
traté de hacer dicho esfuerzo. Yo sentia que todo lo ocurrido y por ocurrir era otra vez
como un cuento de hadas, en el que es preciso hacer lo casi imposible con el fin de
alcanzar su meta. Pero esas cosas podian suceder asi so0lo en un grupo pequefio de
personas guiadas por el sefior Gurdjieff, o sea, por un verdadero maestro.

Y ahora ¢hacia donde ibamos? Hacia Persia se dijo... y asi lo tomamos.

Finalmente el Sr. Gurdjieff se apiadé de mi y me dijo que caminara. Mi pantal6n
militar ya me habia lastimado las piernas, dejandolas casi despellejadas por el roce, y
me dolian los pies en mis zapatos inadecuados.

Era mediodia y estabamos atravesando un pueblo grande. El Sr. Gurdjieff dijo a
su esposa y a Zaharoff que tomaran la gran olla con su tapa y fueran a la posada a
conseguir comida y dijo al resto del grupo que siguiéramos mientras tanto. Pronto nos
alcanzaron y nos detuvimos en una maravillosa y pequefia pradera cubierta de un
verde césped muy sedoso, con arboles sombreados y con un manantial de montafia
cercano. Desenganchamos los caballos, les dimos agua y comida, y nosotros también
bebimos el agua del manantial con mucho placer, sentados sobre las mantas. En
seguida lleg6 la comida en la olla. Era cordero con habichuelas, del cual comimos
tanto como quisimos.

Después el Sr. Gurdjieff nos dijo que podiamos descansar. Nos acostamos,
durmiéndonos inmediatamente. ;Y qué dormida! No sentimos el cansancio de todo el
recorrido de ese dia. Nos detuvimos para pasar la noche no lejos de una pequefia
aldea, en un vallecito con arboles grandes, y matorrales impenetrables por los tres
costados. Vimos que entre ellos también habia manzanos, vestigios del asentamiento
de las antiguas tribus tcherkessas.

De inmediato hicimos una fogata y recogimos suficiente lefia para mantenerla
encendida toda la noche, ya que en los bosques alrededor habia lobos, chacales y
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osos; durante la noche vimos el brillo de sus ojos y oimos sus aullidos. Al no tener
fuego, hubieran podido matar facilmente a nuestros caballos. En la mafiana supimos
que unos lobos habian matado una vaca de la aldea esa misma noche, cuando el
animal se aventuro6 en los campos.

Después de beber té y comer algo, convinimos en vigilar el fuego por turnos, y
todo el mundo se preparé para dormir, excepto Zaharoff a quien le tocaba la primera
guardia.

Tomamos nuestras delgadas colchonetas, las extendimos debajo de los arboles y
nos acostamos. jQué noche tan hermosa! En esa oscuridad como ocurre sélo en el
sur, las estrellas brillaban como nunca. El Caucaso, los lobos, los chacales aullando,
el no saber nada de lo que traeria el dia siguiente, y sin embargo nos sentiamos felices
en una forma hasta ahora desconocida por nosotros.

Le tocaba a mi esposa hacer guardia antes de apuntar el alba, y después de ella, al
mismo Sr. Gurdjieff. Ya me habia levantado, y atn recuerdo la bondad de su voz
cuando €l la saludd: «Buenos dias, djan» (querida en armenio). Evidentemente queria
tranquilizarla en esta situacion terriblemente extrana.

Al salir el sol, estibamos listos para partir. Esta vez el sefior Gurdjieff nos mando
a todos a sentarnos a horcajadas encima del equipaje, y proseguimos lentamente.
Alrededor de las doce, llegamos a un paradero abandonado. Era una agradable casa
de campesino con un establo para los caballos. Los arboles del jardin estaban
cargados de higos maduros. Alli permanecimos dos dias y tuvimos un verdadero
descanso.

Aqui yo quisiera de nuevo hacer hincapié sobre ciertos puntos. El Sr. Gurdjieff
requeria de nosotros un esfuerzo muy grande, especialmente dificil porque no
sablamos cuando terminaria. Sufriamos y nos hubiera gustado sobremanera
descansar, pero no habia protesta en nosotros, porque la tnica cosa que deseabamos
verdaderamente era seguir al sefior Gurdjieff. Todo el resto parecia sin importancia
comparado con aquello.

Esta repentina sumersion del hombre entero en el Trabajo, era muy caracteristica
del Sr. Gurdjieff. Durante nuestra permanencia en el paradero dormimos bien,
incluyendo una siesta después del almuerzo, y tuvimos excelente comida y vino, que
compramos en una hacienda cercana.

Yo fui alli una vez con el Sr. Gurdjieff. Al regreso nos sentamos a la orilla del
camino y él dijo:

«Cuando estoy trabajando con mis alumnos, soy un cochero. Si el caballo

va hacia la izquierda, tiro de la rienda derecha, y si va a la derecha, tiro de
rienda izquierda».

Le di gran significado e importancia a estas palabras porque parecian esenciales
en su ensefanza.
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Después de dos dias de descanso, nos pusimos de nuevo en camino. La carretera
se volvia cada vez mas montafiosa y el Sr. Gurdjieff nos pidi6 varias veces a Zaharoff
y a mi que empujaramos la carreta y al mismo tiempo que contaramos uno, dos, tres,
cuatro, contando después al revés. En otras palabras, nos pidi6 que dividiéramos
nuestra atencion.

Caminamos el dia entero, pero lo extrafio es que no hubo sefial del cansancio de
los primeros dias. Parece como si con el esfuerzo inicial, el Sr. Gurdjieff hubiera
destruido una resistencia nuestra, de tal manera que el esfuerzo fisico habia dejado de
asustar.

El tiempo comenz6 a cambiar: era muy himedo y resbaladizo en el bosque. De
manera que se agregd otra tension fisica. Entonces el Sr. Gurdjieff dijo que tenia
intencion de alcanzar un determinado sitio, un aserradero que pertenecia a su cufiado.
Finalmente, muy avanzada la noche, llegamos alla y pasamos la noche en pequefias
cabafias, probablemente destinadas a almacenar madera. Nos levantamos temprano;
seguia lloviendo. Alrededor de las doce, llegamos a un sitio muy hermoso cerca de
Sotchi, en una colina rodeada de montafias que bajaban, a nuestra derecha, hacia el
Mar Negro. Me recordaba a Cannes o a Niza. Habia algunas casas de campo con
rosaledas, y las rosas eran las mas grandes que yo haya visto. Todo era tan bello
como el Paraiso.

Pasamos frente a una pequefia tienda, y como no habiamos comido nada desde la
madrugada, compramos pan y sardinas. Mientras estabamos comiendo, el Sr.
Gurdjieff entr6 en la tienda, donde se quedo bastante tiempo. Cuando al fin salié, nos
dijo que abriéramos un gran porton de madera, frente a la tienda. Desde alli un
camino conducia a una casa de campo con un cobertizo, y una pendiente bajaba al
Mar Negro. Trascendi6é que el Sr. Gurdjieff habia alquilado esta casa, la cual quedaba
en un pueblo llamado Utch-Dary. Segun parecia, habiamos llegado a... Persia.

Pienso que el Sr. Gurdjieff es el tnico hombre sobre la tierra que haya hecho
alguna vez, con pocas personas, una expedicion que, vista desde el exterior, parecia
ser tan innecesaria y terminaba en nada. Pero estaba llena de significado y valor para
aquellos que tomaron parte en ella y que recordaban a qué habian venido.

Después de una corta sesion preliminar de trabajo sobre la atencion, la
observacion de si y el descubrimiento de América, como el Sr. Gurdjieff llamaba los
descubrimientos que haciamos en nosotros mismos, nos dio otra clase de trabajo.

Al hablar de ir a Persia, al fomentar toda clase de dificultades fisicas y
emocionales, él creaba, en un ambiente extrafio, una escalera de obstaculos que
teniamos que franquear para llegar a determinado pequefio do en nosotros mismos: el
do en la escala de nuestro desarrollo general.

Estas eran las escalas dentro de las escalas de las cuales el Sr. Gurdjieff hablaba
con tanta frecuencia. Si buscamos literalmente a las escalas no las encontramos
nunca. Nuestra vida entera sobre la tierra no es tal vez ni una escala completa, sino
solamente parte de una, formada de gran nimero de pequefias escalas con semitonos,
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mi-fa, que debemos superar.

Asi que, al completar una pequefia escala, nuestro grupo llego6 a otra escala, de la
cual hablaré en el siguiente capitulo.

Esta primera expedicion fue, para nosotros, un anticipo en miniatura de otra que
tendria lugar un afio mas tarde.
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Asi es como en Utch-Dary abrimos el portén y nos encontramos en el Paraiso. Pero
no se nos concedié6 mucho tiempo para admirarlo, porque el Sr. Gurdjieff nos arrojo
en seguida en un torbellino de nuevas actividades.

Después de depositar nuestro equipaje en los cuartos que nos fueron asignados, el
Sr. Gurdjieff dio a Zaharoff y a mi la tarea de limpiar los cobertizos: habia uno para
caballos y otro lleno de heno. Tuvimos que almacenar este heno en el desvan. Estaba
lleno de espinas pero tuvimos que hundir nuestros brazos profundo en él. Sin
embargo no haciamos caso a los rasguiios porque la intensidad y el ritmo del trabajo
habian sido establecidos. Antes de la puesta del sol, el heno habia sido mudado.
Regresando a la casa, vi un arbol de hermosas ciruelas de Hungria, que son muy
dulces, con un hueso que se desprende facilmente. Pocos dias antes, el sefior
Gurdjieff nos habia puesto sobre aviso a propdsito de comer frutas, recomendando
que comiéramos peras y no ciruelas. Yo estaba seguro que €l habia querido decir que
debiamos evitar las frutas compradas en el mercado, porque podian estar
contaminadas por la manipulacion ya que habia una grave epidemia de fiebre tifoidea
en la region, pero crei que la fruta caida de un arbol no ofrecia peligro.

Al dia siguiente, recorrimos cerca de diez millas con el sefior Gurdjieff para
comprar pollos vivos, y al regreso tuve que llevarlos en mis manos, ya que no habia
cesta. Nueva y tremenda tarea que requeria una atencion constante, porque siempre
uno u otro de los pollos estaba luchando para escapar, y entonces... jalcancelos!

Los sostenia por las patas y pronto mis manos estuvieron cubiertas por sus frescos
excrementos. No era nada agradable, y para afiadir a mi incomodidad, una debilidad
fisica me estaba invadiendo. Al llegar a la casa, el mismo Sr. Gurdjieff mat6 y
preparo los pollos. Yo estaba cerca, listo para ayudarle en caso de necesidad, pues yo
aprovechaba cualquier oportunidad para estar con él.

Durante la noche empecé a sentirme muy enfermo, con un dolor de cabeza
martilleante y una especie de disenteria, pero al dia siguiente el Sr. Gurdjieff me
obligd a hacer caso omiso de mi enfermedad, a permanecer de pie y estar activo.
Mucho mas tarde, cuando ya me habia recuperado, me dijo que gracias a esta
actividad, habia acumulado ciertas fuerzas que me ayudaron a combatir mi grave
enfermedad. Con él fui a buscar frutas a Sotchi aquel dia, y nos quedamos alla a
almorzar. Durante el regreso, iba acostado en la carreta; la enfermedad iba
progresando. El Sr. Gurdjieff me pregunté lo que me pasaba y le conté como me
sentia, y que estaba tratando de conectarme con €él en mis pensamientos. «Bien,
Tomas, bien», dijo.

Al dia siguiente, después de una noche de desvelo y como mi cabeza ardia por la
fiebre, mi esposa vio que era absolutamente necesario encontrar en la proximidad otra
casa para mi. Era verdaderamente imposible para alguien tan enfermo como yo
estaba, el permanecer en una habitacion que tenia s6lo una gran cama y ninguna clase
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de comodidades; ademas asi podriamos tener con nosotros a nuestra camarera
Marfusha, quien seguia en Tuapsey. Afortunadamente, mi esposa encontrd
precisamente al otro lado de la carretera, una casa vacia que pertenecia al famoso
médico, el profesor Botkin. Era una casita encantadora, literalmente sumergida entre
rosas enormes, con peldafios cubiertos de musgo verde conduciendo al mar, y un
sendero bordeado con cipreses. Yo estaba casi inconsciente cuando nos mudamos,
pero vi a esas maravillosas rosas, y para mi, desde entonces, ese paraiso de belleza
sigue asociado con un dolor de cabeza insoportable. Habia un guardian en la
propiedad, y pronto lleg6 nuestra camarera. Empecé a perder conciencia, asi que de
lo que sigui6 me enteré por mi esposa cuando recobré pleno conocimiento, tres
semanas después.

A la mafiana siguiente, el Sr. Gurdjieff vino a visitarnos y viendo que yo estaba
mucho peor, le dijo a mi esposa que fuera, acompafiada por Marfusha, a comprar
algun abasto, mientras €l se quedaba conmigo.

Cuando regresaron, el Sr. Gurdjieff estaba sentado en la galeria con el rostro tan
blanco como su traje, y a las angustiadas preguntas de mi esposa, contesto:
«Actualmente €l esta durmiendo. Ya no temo por su mente pero tenemos que llevarle
a un hospital, porque no tenemos absolutamente nada aqui, ni siquiera un
termometro. Mas tarde, Ud. vera que es importante por otras razones también». Dijo
que iria en seguida a Sotchi para buscar un hospital, y que luego él me llevaria alla.

El Sr. Gurdjieff se fue. Yo desperté... y entonces empez6. En mi delirio, queria
escaparme. Traté de matar a mi esposa con una botella de vino, llena de agua caliente.
Cuando ella me sostuvo en mi cama, le agarré la mufieca y casi se la rompi. En un
momento en que ella habia ido a buscar algo en la habitacion al lado, casi me sali por
la ventana baja y ella tuvo literalmente que arrastrarme hacia mi cama.

Por la tarde, las cosas fueron de mal en peor, y ni siquiera Zaharoff con el
guardian, mi esposa y Marfusha, pudieron mantenerme en cama. Mi esposa se sentia
desesperada, sin saber qué hacer, y el Sr. Gurdjieff no llegaba y no llegaba. Zaharoff
se la pasaba saliendo a la carretera a ver si aparecia, y por fin, cerca de medianoche,
él regresd. Yo estaba dormido, pero cuando el Sr. Gurdjieff entré en mi habitacion,
desperté de inmediato y me abalancé sobre él con una violencia tan repentina que
volqué una mesa con velas y el Sr. Gurdjieff por poco se cayd. Pero en el instante en
que puso su mano en mi frente, me apacigiié y a pesar de que no volvi a dormir
estuve tranquilo.

El Sr. Gurdjieff decidi6 que apenas saliera el sol, me llevarian a Sotchi, y que él
mismo manejaria, andando muy lentamente para evitar las sacudidas. Se alquilo otra
carreta para nuestra camarera y el equipaje.

Mi esposa y la camarera empacaron, me vistieron, y a las cinco de la mafiana,
llegb el Sr. Gurdjieff con la carreta, en la cual puso un colchén para que yo pudiera
quedar completamente acostado. Me transport6 hasta ella y me at6 con una cuerda de
colgar ropa, con mi cabeza en la direccién de los caballos. El manejaba, y mi esposa
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estaba sentada a mis pies. Cuando me movia, el Sr. Gurdjieff, poniendo una mano en
mi frente, s6lo decia «Tomas, Tomas», y yo me tranquilizaba. Pero en un momento
dado, estuve tan repentinamente agitado, que rompi la cuerda. Lentamente,
recorrimos las veintidés millas hasta Sotchi; algunos de los transetntes lanzaban
flores sobre mi, creyendo que yo estaba muerto, ya que mis labios estaban azulados y
se me vela muy rigido en mi uniforme militar.

En Sotchi, no habia un solo hospital con una cama desocupada, debido a la
violenta epidemia de fiebre tifoidea, y el Sr. Gurdjieff solamente habia logrado
encontrar una habitacién en una residencia para oficiales convalecientes. Todavia no
sabiamos que yo tenia fiebre tifoidea. Pasamos la noche alli, y en la mafiana vinieron
los médicos a visitar a los enfermos. Después de examinarme, dijeron a mi esposa
que no podian hospedarme ni un momento mas, porque tenia fiebre tifoidea, la cual
es muy contagiosa. Mi esposa tuvo que buscar otro sitio, pero no habia ninguno. La
situacién era desesperada hasta que por fin, uno de los médicos localizé una cama
disponible en un pequefio hospital aldeano a varias millas de Sotchi, y tuvimos que
tomarla. Era un hospital muy chiquito y mi cama estaba en un cuarto junto con otras
tres.

El Sr. Gurdjieff nos dejo, tan pronto estuve instalado, y mi esposa se quedd
conmigo. Me dieron un bafio inmediatamente para bajarme la temperatura y me
atendieron como lo requeria el caso.

El médico dijo que no le daria a mi esposa autorizacion para que se quedara en el
hospital, y pregunt6 donde la podria localizar en caso de emergencia. Insistié en que
no habia sitio para ella, ni siquiera donde sentarse, y que en ningun caso podria
permitirle permanecer en un hospital para enfermedades contagiosas. Pero ella estaba
tan decidida que él la dej6 en paz e inclusive puso un taburete al lado de mi cama. El
Sr. Gurdjieff le habia recomendado previamente que fuera a un hotel, donde él habia
reservado una habitacion para ella, y que durmiera algo, ya que no habia descansado
nada durante cuatro noches, pero ella se quedo en el hospital. Mucho tiempo después,
el Sr. Gurdjieff dijo que desde entonces empez6 a considerarla en forma distinta.

Después de la medicacién, me dormi profundamente. Alrededor de las once de la
noche, el asistente del médico dijo a mi esposa que yo tenia el pulso demasiado lento
y que necesitaba una inyeccion de alcanfor, pero que no podia encontrar al médico, a
pesar de que habia telefoneado a todas partes. De nuevo la situacién era desesperada.
El asistente dijo que podria ponerme la inyeccién él mismo, si tuviera alcanfor.
Sefialo hacia una débil luz a lo lejos entre los arboles, y dijo que era un hospital
militar donde seguramente tenian alcanfor. En vista de que él no tenia derecho a
abandonar el hospital, ¢quizas mi esposa podria ir a buscarlo? La noche era oscura
como solamente en el sur suelen serlo, pero ella corrio. En el hospital militar, la
escucharon, pero se negaron a tratar a cualquier persona que se encontrara bajo el
cuidado de otro médico. Finalmente, después de tratar frenéticamente de persuadirlos
ellos comprendieron que era un asunto de vida o muerte, y una de las enfermeras
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consintio en ir y administrar la inyeccion, si veia que era realmente necesario. Por
supuesto, se dio cuenta que asi era, y yo fui salvado.

En la mafiana, cuando el médico entr6, mi esposa le pregunt6 como habia podido
irse sin dar instrucciones al asistente. El contest6 que habia pensado que yo no iba a
vivir mas de algunas horas, y era la razon por la cual finalmente le habia concedido
permiso para quedarse conmigo. Mas, en lo sucesivo €él se convirtio en amigo nuestro
e hizo todo cuanto pudo por nosotros.

Mi esposa se las arreglé para persuadir a uno de los enfermos convalecientes que
se mudara a un hotel, donde pagé una semana de anticipo por un cuarto, con el fin de
que pudiéramos tener un lugar para ambos en el hospital, y traer a nuestra camarera
con nosotros. Era importante mudarme, porque de los tres que compartian mi cuarto,
uno tenia difteria, otro escarlatina y el tercero fiebre tifoidea como yo. Era en tiempo
de guerra y habia pocas precauciones sanitarias en un hospital tan pequefio. Ni
siquiera habia sabanas para cubrir los colchones de heno, y era casi imposible
comprar algo. Después de una larga busqueda, mi esposa compro un poco de seda a
un comerciante ambulante chino e hizo sabanas y fundas; no necesitdbamos cobijas,
debido al gran calor.

El Sr. Gurdjieff, el Dr. S., y M., unos de los alumnos que habian venido de San
Petersburgo, me vinieron a visitar. M. paso la noche en nuestro cuarto, porque el Sr.
Gurdjieff insisti6 nuevamente en que mi esposa durmiera un poco, después de trece
noches de vigilia.

Yo estaba solo medio consciente y me la pasaba preguntando si era de dia o de
noche, la hora, y cosas por el estilo, pues no podia dormir. El Sr. Gurdjieff pidi6 al
Dr. S. que escribiera una receta bajo su dictado, y luego mand6 a mi esposa a la
farmacia para que ella misma fuera a buscar la medicina. Cuando ella entreg6 la
receta al farmacéutico, él la mir6 sorprendido y dijo que no especificaba ningtin
remedio sino solamente la capa de azucar que se usaba para cubrir las pildoras. Ella
le dijo que hiciera las pildoras de todo modo. Ella comprendio la intencion del Sr.
Gurdjieff, y éste se ri6 cuando ella le cont6 el comentario del farmacéutico. Pero las
pildoras me ayudaron maravillosamente.

Tenia pesadillas continuamente. Una de ellas era que unas notas de musica rojas
corrian por el cuarto y no me dejaban en paz. Mi esposa trataba de persuadirme de
que no habia nada en el cuarto, pero sin éxito. De repente, nuestra camarera
Marfusha, le dijo a mi esposa con tono de gran reproche:

«¢;Como es posible que Ud. no las vea, mientras que la habitacion esta llena de
ellas?». Mi esposa penso: «jDios mio! Ahora Marfusha se vuelve loca». Pero
Marfusha tom6 su delantal en una mano y con la otra recogié algunas cosas
imaginarias alrededor del cuarto; luego sali6 y regresé diciéndome que habia botado
todas las notas rojas, asi que ahora podia dormir apaciblemente. Me dormi, y no las
volvi a ver. Una simple campesina, quien apenas sabia leer, habia comprendido el
problema mejor que mi esposa.
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Es interesante experimentar el estado de division del delirio. En cierta forma, yo
sabia que no habia notas rojas, y que Marfusha fingia que estaban alli, pero su
inteligente actuacion me tranquilizd6 completamente.

Todo lo que recuerdo de aquel periodo, es por supuesto como un suefio y so6lo
determinados momentos vuelven a mi memoria. Pero recuerdo claramente cuan feliz
me sentia cuando el Sr. Gurdjieff venia a visitarme. Le pedia siempre que pusiera su
mano en mi frente.

Poco tiempo después, el Sr. Gurdjieff se fue a una propiedad cerca de Tuapsey, y
fue muy duro para mi esposa quedarse sola conmigo, atn tan enfermo.

Un dia que ella regresaba de las compras, le pregunté con voz diferente: «;Dénde
estoy?» y a partir de este momento empecé a reponerme. Estaba tremendamente
delgado y débil, tanto asi que ella inclusive tenia que ayudarme a moverme en mi
cama, y decia que era como sostener un pollito sin mas que pellejo y huesos. Como
era dificil comprar cualquier cosa alimenticia, mi energia volvia muy lentamente
pero, en la mafiana, té con azucar y dos galletas tenian un sabor maravilloso, y nos
sentiamos felices de que, por fin, volviera a ser yo mismo.

Otras dificultades se asomaban.

Un dia, recibimos una carta del administrador de mis propiedades, diciendo que la
Revolucion Bolchevique habia estallado y que €l nos estaba mandando por ultima vez
el dinero que recibiamos mensualmente, ya que el partido bolchevique lo confiscaba
todo.

El mismo correo me trajo una carta de la Administracion de la Ingenieria del
Ejército Blanco, preguntandome lo que queria recibir en pago de una invencion mia
que habia sido ya aceptada y utilizada por el Ejército. jQué ironia! En el momento en
que recibi dicha carta, el Ejército Blanco ya habia dejado de existir y seguramente no
recibiria un centavo de los bolcheviques. Mi esposa y yo estabamos solos y hastiados
en un pequefio hospital aldeano, sin saber qué hacer ni cuando estaria yo en
condiciones de moverme ;y el futuro? Nos aferramos a una idea: la de tarde o
temprano volver a reunirnos con el Sr. Gurdjieff, lo que significaba ir a Tuapsey tan
pronto como yo pudiera caminar.

Un dia, que todavia podia apenas sostenerme de pie, mi esposa regreso de la
oficina de correo con la noticia de que el tltimo tren de Sotchi para Tuapsey saldria
dentro de tres dias, ya que después de la temporada de verano, las caidas de piedras y
los aludes obstruirian la linea.

El médico me recomendd que tuviera mucho cuidado y que no me moviera
rapidamente, porque estaba ain tremendamente débil, pero decidimos coger ese
ultimo tren. Mi esposa fue a comprar los boletos y a reservar los asientos, con el fin
de que yo pudiera acostarme, pero no fue posible. Finalmente, los empleados del
correo le prometieron hacerme un lecho con los sacos de la correspondencia en el
vagon del correo, con tal de que estuviéramos alli a las cinco de la mafiana, antes de
que llegaran los viajeros a la estacion. Por supuesto estuvimos a la hora y los mismos
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carteros me llevaron al coche, donde pude acostarme. Ellos se contaban entre las
numerosas personas buenas que encontramos, y que nos ayudaron.

En Tuapsey, fuimos a un hotel y afortunadamente conseguimos la ultima
habitacion, pero no tenia mas que una cama. jQué sensacion maravillosa era para mi
la de acostarme en una verdadera cama y una cama limpia! Aunque mi esposa con
Marfusha tuvieron que dormir en el suelo, ambas se sintieron también como en un
palacio.

Al dia siguiente localizamos al Sr. Gurdjieff y él nos aconsejé que fuéramos a
Essentuki apenas yo pudiera viajar. Alla teniamos amigos, y encontrariamos los
médicos y los remedios que necesitaba. Asi que al cabo de unos dias, nos marchamos
para Essentuki. Aquel viaje fue una pesadilla. Tuvimos que cambiar de tren dos
veces. En Tuapsey, pudimos ocupar un compartimiento espacioso pero cuando
nuestro tren llegé a Armavir, nuestra primera estacion de trasbordo, nos enteramos de
que el tren para Mineralnye Vody estaba atestado con soldados; no habia vagon de
primera clase y todo estaba hecho un caos. Pensé que el hecho de que yo fuera
oficial, no podia sino hacer las cosas peores para nosotros, pero afortunadamente,
habia una muy bondadosa mujer-soldado en la muchedumbre, quien ayudo,
ordenando a algunos soldados levantarse y dejar un asiento para el camarada
enfermo. Eramos nueve en el compartimiento, y mi esposa y Marfusha tuvieron que
permanecer de pie en el pasillo, repleto con pasajeros y equipaje. Llegamos a
Mineralnye Vody después de caer la noche y alli tuvimos que esperar tres horas el
tren para Essentuki. Mi esposa y Marfusha se las arreglaron para prepararme una
cama en un banco de la estacion, cubriéndome con el abrigo de vison de mi esposa,
pues las noches eran frias ahora. Cuando por fin llegamos a Essentuki en la mafiana,
nos enfrentamos con un problema conocido: ninguna habitacién en ningun hotel, ya
que todos los que podian venian alli desde Petrogrado. De alguna manera, nos
arreglamos para encontrar un cuarto en una casa privada. Mi permiso militar habia
vencido hacia tiempo, y los oficiales podian pedir ver mis papeles, y fue entonces que
nos dimos cuenta de cuan prudente habia sido el sefior Gurdjieff al insistir que yo
fuera a un hospital. Yo tenia papeles del hospital declarando que después de una
fiebre tifoidea, tenia el corazon debilitado y necesitaba un descanso de seis meses. Un
aflo mas tarde, con estos mismos papeles, una comision, en Essentuki, me liber6 del
servicio militar. Pude entonces quemar mi uniforme y convertirme de nuevo en un
paisano y un musico. Solo conservé mi espada.

Mi esposa y Marfusha encontraron finalmente una casita, en el jardin de atras de
una propiedad, cuya casa principal estaba ocupada por el duefio. Mas alla de nuestra
casa, en el jardin, habia establos vacios, y ain mas atras, una casa tipicamente
caucasiana de dos pisos, sin terminar, con todas las piezas mirando hacia un patio,
pero esta casa no tenia ni ventanas ni puertas. Parecia ser como si hubiera estado
esperandonos, y no solamente a nosotros, porque cuando el sefior Gurdjieff vino a
Essentuki, fue en esta casa que él fundo el Instituto para el Desarrollo Armonico del
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Hombre.

Mientras tanto, empezamos a llevar una vida apacible después de tantos meses
dificiles. Siempre pensabamos en el Sr. Gurdjieff y en sus planes: ;iria él a Persia?, o
ise quedaria en el Caucaso? Pocas semanas después llegd una tarjeta postal de él,
diciendo que le gustaria venir a Essentuki, y preguntando si podiamos encontrar un
sitio para él. Un dia o dos mas tarde, recibimos una carta de él con mil rublos, una
buena suma todavia, dado que la inflacion no se habia establecido, diciendo que
mandaba el dinero por si acaso lo necesitabamos. Nos conmovi6 profundamente su
consideracion. Mas tarde ese mismo dia, fuimos gratamente sorprendidos al ver al Sr.
Gurdjieff ante nuestra puerta. Y durmio en el sofa de nuestra pequefia sala las pocas
noches siguientes.

Le gusto el sitio; el duefio le dio una habitaciéon grande en su propia casa, con
derecho a la cocina. Varios dias después, llegd la esposa del Sr. Gurdjieff y poco
después el doctor S.

Pensé que ahora comenzarian mas conversaciones filosoficas interesantes, pero
nada por el estilo ocurrio. jNos limitabamos a dar cada dia un paseo con el Sr.
Gurdjieff, hasta el centro de Essentuki! El compraba semillas de girasol, dandome
siempre un pufiado, y solia escupir las conchas frente a los transetntes. Ni una
palabra se decia acerca de filosofia y yo, impaciente, caminaba a su lado sin saber
como hacer una pregunta.

El venia con frecuencia a vernos de noche, a veces acompaiiado por el Dr. S. y
entonces, por fin, las conversaciones se volvian interesantes. Una noche, hablo
detenidamente de la falta de precision de nuestro lenguaje, cuan incapaces éramos de
trasmitir con exactitud una idea o un concepto filoséfico y cémo apenas, en realidad,
éramos capaces de comunicarnos los unos con los otros. Mas tarde el Sr. Ouspensky
desarrollo esta idea maravillosamente, subrayando el hecho de que nuestro lenguaje
esta basado en el pensamiento asociativo, cada palabra matizada por toda clase de
imagenes, sensaciones, y pensamientos, individuales y subjetivos.

Su exacta transmisién de las ideas del Sr. Gurdjieff es tanto mas admirable cuanto
que en el periodo de Moscu y Petrogrado nos estaba terminantemente prohibido
tomar apuntes de cualquier indole.

Mas tarde en Essentuki y Tiflis, sin embargo, el Sr. Gurdjieff nos dijo que
escribiéramos lo que él decia, o que llevaramos a cabo una tarea escrita que nos daria,
como por ejemplo, la de encontrar un nombre apropiado para el Instituto, y definir su
meta. Fsta era realmente una labor como para romperse la cabeza, y las
conversaciones que tuvimos con €l acerca de la inexactitud de nuestro lenguaje, nos
quedaron clara y cabalmente demostradas. La cosa mas interesante era que, durante
esta larga investigacion de posibles definiciones, nuestro trabajo interior iba creando
en nosotros un gusto por el lenguaje exacto. Aunque no pudimos con nuestra tarea,
por lo menos adquirimos una comprension de que hay ideas, pensamientos y
sensaciones que son casi imposibles de poner en palabras.
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Una noche, inmediatamente antes de dejar nuestra casita, el Sr. Gurdjieff dijo
como por casualidad:

«Esta es la ultima noche que vengo a su casa porque pronto voy a empezar
a trabajar con el Dr. S.».

iSolo Dios sabe cuanto me hirieron estas palabras! Pensé que él estaba a punto de
comenzar un trabajo esotérico sumamente importante con el Dr. S. y que yo no
estaria incluido, por estar todavia muy nuevo en el Trabajo. Durante todo el dia
siguiente, no tuve paz, y cuando no pude aguantarme mas, le dije al Sr. Gurdjieff
cuan triste me sentia de no poder tomar parte en el nuevo Trabajo.

«¢Por qué triste? Ud. tiene que ponerse al dia», fue su respuesta.

Cuando una confrontacion vivida, tal como ésta, sucedia, la mascara caia de su
cara y yo sentia el profundo nexo interno ya establecido con él, nexo que se hacia
mas fuerte con los afios. No era nunca un vinculo hipnético, porque toda la ensefianza
del Sr. Gurdjieff conduce los hombres a que queden libres de la sugestion. Este
vinculo interno (vamos a llamarlo magnético) era un nexo invisible con el Sr.
Gurdjieff, quien era entonces la persona mas cercana a uno, en el verdadero sentido
de la palabra. Sucedia entonces como si uno viera al Sr. Gurdjieff real, con el cual
uno deseaba permanecer para siempre, y no al Sr. Gurdjieff de cada dia, quien era a
veces agradable, otras veces muy desagradable, un hombre del cual uno deseaba con
frecuencia huir, y con el cual uno se quedaba tnicamente porque su propio Trabajo
dependia de ello.

Recuerdo que el Sr. Gurdjieff dijo una vez que el alma que hay que despertar en
nosotros, estaria conectada con el cuerpo fisico por un nexo magnético. A través de
su Trabajo con nosotros, €l tomaba provisionalmente el sitio de nuestra alma, de
manera que un nexo magnético tenia que formarse con él, el cual reconociamos, y
que producia esa sensacion de proximidad.

Una mafiana al pasar por el centro de Essentuki, vi un cartel anunciando una
noche especial en el Club Social y me provoco sentarme tranquilamente en un rincon
viendo la gente bailar. Mas tarde, en el curso del dia, mientras caminaba con el Sr.
Gurdjieff y el Dr. S. hablé de ello sin darle importancia.

«Doctor, ¢esta oyendo? Nos invita al Club esta noche. ;Qué? ;Quiere
invitarnos a cenar? ¢ Por qué no ir, doctor? jGracias por su invitacion!».

La cosa andaba mal. Una cena durante la inflacion costaba una tremenda cantidad
de dinero, y yo no tenia ya ninguna entrada mensual. Pero no habia otro remedio sino
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el de seguir adelante con este plan, porque no tenia el valor de decir que no. Aquella
noche tomé 500 rublos (en otros tiempos una cena en el mejor restaurante no
ascenderia a mas de dos rublos y medio) y fui al club. Estaba casi vacio, no habia
baile y sélo el restaurante estaba abierto. Al instante empez6 mi infierno. El Sr.
Gurdjieff jugaba conmigo como si yo fuera un nifio a quien queria darle una leccion.
«Bueno, doctor, ya que él quiere agasajarnos, vamos: seria sabroso empezar con
vodka y entremeses. Y luego...». Y la cosa siguid... Hasta hoy recuerdo en forma
vivida las naranjas que pidio, porque en ese momento supe que mis 500 rublos nunca
alcanzarian a pagar la cuenta. Me faltaba valor para decirle al Sr. Gurdjieff que yo no
tenia bastante dinero, y pedirle que me prestara algo hasta llegar a casa. ;Cémo
podria salir del paso? La cosa se hacia angustiosa. Al fin decidi darle una propina al
mozo y mandarlo pedir mas dinero a mi esposa. Ella se asust6 cuando un
desconocido tocé a nuestra puerta de noche, pero al fin el dinero lleg6 y pagué por
todo. La cuenta ascendié a mas o menos mil rublos, lo suficiente para cubrir nuestros
gastos durante quince dias.

A la mafiana siguiente, el Sr. Gurdjieff vino a vernos, y me dio el dinero que yo
habia gastado en la cena. Este fue otro momento sumamente doloroso, no desde el
punto de vista ordinario, sino porque me di cuenta de que yo no sabia comportarme
como un adulto. El Sr. Gurdjieff me lo habia dicho varias veces, pero fue sélo
entonces cuando lo crei. Esa mafiana, el Sr. Gurdjieff no actu6é en absoluto como
habia actuado la noche anterior; no me reproch6 nada, ni se burlé de mi. Todo lo que
dijo fue que lo que habia sucedido habia sido hecho por mi bien.

La vida continué. El duefio terminé la casa en el fondo del jardin; empezaron a
llegar los muebles. Pronto la casa fue habitable.

El Sr. Gurdjieff habia escrito a su gente que todavia estaba en Petrogrado y
Moscu, diciéndoles que el que quisiera trabajar podia venir donde €l, en Essentuki.
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Un dia me encontré en la ciudad, con mi amigo Z. y algunas otras personas quienes,
me enteré entonces, formaban parte del grupo del Sr. Gurdjieff en Moscu.

Esa noche nos reunimos todos en una de las habitaciones de la nueva casa y el Sr.
Gurdjieff dijo: «Nikanoritch, denos una conferencia», y P., sin ninguna preparacion,
hablé sobre el tema de que uno tiene que entrar con todo su ser en el Trabajo. Fl era
un maravilloso conferencista, de voz clara y distinta, tan efectiva en un salén grande
como en una sala pequefia, y su palabra fluia l6gicamente, sin vacilacién.

Para la mafiana, se fijo un horario: nos levantadbamos temprano y tomabamos té;
cada uno recibia una libra de pan diaria. Alrededor de la una, almorzabamos; habia
mesitas en la terraza, con cuatro sillas para cada uno. El menu era borsch o alguna
otra sopa espesa de vegetales, un pedazo grande de carne para cada uno con papas 0
frijoles u otra legumbre. En la tarde tomabamos té con el pan sobrante. Mas tarde, la
comida para cada mesa se servia en una fuente grande, de la cual cuatro personas
tenian que comer, con cucharas de madera. Aunque mi esposa y yo viviamos para
aquel entonces en nuestra casita, el Sr. Gurdjieff nos pidi6 que comiéramos con los
demas. Era dificilisimo para mi esposa, quien de ninguna manera podia comer de la
misma fuente que los demdas. No sé como se las arreglo, pero el caso es que el Sr.
Gurdjieff le permitié tener su propio plato. Probablemente no queria presionarle
demasiado, ya que habia dificultades en reserva.

Un dia empecé a comer lenta y conscientemente, tal como se describia en algunos
libros que habia leido antes de conocer al Sr. Gurdjieff. El reflexionar sobre el
proceso fisico de la transformacion de la comida y como no puede, en general, servir
su mas elevado fin, y en lo que se dice acerca de la evoluciéon, me habia persuadido
de la necesidad del comer consciente. En muchas religiones las oraciones antes de las
comidas son para recordarnos dicha necesidad. Habia tomado sélo cuatro cucharadas,
lenta y conscientemente, que ya estaba vacia la fuente comun. El Sr. Gurdjieff
paseaba usualmente entre las mesas mientras comiamos, observandolo todo. En esa
oportunidad se par6 a mi lado y s6lo dijo: «Asi, Tomas, asi». Apenas después de la
llegada del grupo de Moscu, el sefior Gurdjieff empez6 a imponer fuertes exigencias
a algunos de ellos. Muchas veces, no comprendiamos el porqué pero la explicacion se
puede hallar en el principio fundamental del Trabajo de ese segundo periodo: tratar
de permanecer con €l, a pesar de todos los obstaculos, y recordar por qué vinimos a
él.

El Sr. Gurdjieff requeria siempre que recordaramos nuestra meta fundamental —
la de despertar— aprendiendo a vencer obstaculos. Pero cuanto mas adelantaba el
hombre, tanto mas demandaba de €l el Sr. Gurdjieff.

Aun antes de la llegada de la gente de Moscd, el Sr. Gurdjieff habia empezado a
desenredar una gran cantidad de hilo de seda que habia comprado y que representaba
una verdadera inversion en la moneda de inflacion.
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Después de llegar la gente de Moscu y Petrogrado, el trabajo se hizo mas rapido,
y pronto numerosas madejas estuvieron listas. Habia que enrollar la seda de estas
madejas sobre pequefios carretes de papel. Se pidi6 a todos que trajeran todo el papel
blanco y los lapices que pudieran encontrar. Dije timidamente que tenia papel de
musica de tamafio poco corriente, que tenia pensado utilizar para la orquestacion de
mi ballet. (Habia dado una mano de dicho papel, a Prokofieff quien vino
especialmente de Kislovodsk para conseguirlo de mi). «Bueno, entonces, ¢por qué no
lo decia?, traigalo aqui», dijo el Sr. Gurdjieff. Y este valioso papel fue cortado de
inmediato en pedacitos, enrollados sobre los lapices y la seda se devano6 en torno de
ellos. Era una tarea fastidiosa, la de enrollar y enrollar. Los demas eran muy
pacientes, pero yo no lo aguantaba. Pensaria yo, entonces, en el modo de ser del
hombre astuto, no sé, pero decidi inventar una devanadera sin decirle nada al Sr.
Gurdjieff. En el momento en que yo empezaba a utilizarla, llegé el Sr. Gurdjieff, la
mir0 y dijo: «Ud. siempre tiene que inventar algo...». Lo cierto es que la maquina
funcionaba bien y pronto los carretes estuvieron listos.

Una noche, el Sr. Gurdjieff trajo una caja grande con muchos compartimientos y
me dijo: «Asi pues, Tomas, vaya manana a Kislovodsk y trate de vender esta seda».
«Pero sefior Gurdjieff», contesté, «Kislovodsk esta lleno de mis amistades de
Petrogrado, yo no puedo ir a vender alli».

«Todo lo contrario, mucho mejor. Con tantas amistades, Ud. vendera la seda mas
rapidamente».

De manera que al dia siguiente tomé el tren para Kislovodsk. Llegué al
anochecer, pero no fui donde mis amigos, quienes no necesitaban hilo de seda,
porque no queria desatar los chismes. Al amparo de la oscuridad, recorri las
tiendecitas y finalmente entré en una gran tienda. Pertenecia a nuestro arrendatario, y
para mi gran sorpresa vi al Sr. Gurdjieff parado alli. El arrendatario compré una gran
cantidad de seda, y seguidamente el Sr. Gurdjieff dijo: «Vamonos a casa ahora».
iQué alivio!

Nunca olvidaré esa experiencia, a través de la cual el sefior Gurdjieff dio en otra
de mis debilidades: nunca antes me habia dado cuenta de mi casi insuperable orgullo
de clase, lo que me hizo avergonzar de vender la seda. En aquel entonces, nadie se
daba cuenta todavia de que todo en Rusia se volvia patas arriba. Comprendi qué
maravillosa leccion el Sr. Gurdjieff me habia dado; muchas personas de mi clase
social se veian obligadas por las circunstancias de hacer cosas violentas de esa indole,
pero yo tuve que aceptarlo como una tarea, y no bajo la presion de las circunstancias.
Y el Sr. Gurdjieff nunca mas me mando a vender seda en Kislovodsk.

Al extenderse la revolucidn, el Sr. Gurdjieff nos dijo que seria sensato mandar a
Marfusha y a su esposo a nuestra propiedad en Ucrania, donde habian dejado a sus
dos hijos y a su madre, ya que mas tarde podria llegar a ser imposible. Con gran
tristeza los mandamos de vuelta, dandoles tanto dinero como pudimos.

Entonces el Sr. Gurdjieff nos sugirid que seria mejor venir a vivir en la casa
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grande. A él le cedimos nuestra casita, pero ahora estaba claro para nosotros que 1o
que €l deseaba no era nuestra casa, sino que participaramos completamente en la vida
de la casa grande. Lo aceptamos y nos mudamos a una habitacién del piso superior.

El Sr. Gurdjieff cambiaba el arreglo de los cuartos con mucha frecuencia, y
entonces todos los muebles y alfombras se transportaban de arriba abajo... y tanto
peor para aquel que habia llegado a apegarse a su ambiente.

Pronto empezamos una Gimnasia sagrada. Comenzamos con ejercicios sencillos,
y luego seguimos con otros mas complicados, de concentracion y memoria, que
absorbian la atencion del hombre entero. Algunos de los ejercicios cansaban mucho y
solamente los hombres los ejecutaban. El Sr. Gurdjieff siempre nos exigia el maximo
en estos ejercicios, después de los cuales soliamos caer sobre las alfombras como
sacos, sin necesitar que nos recordaran relajarnos.

Habia un ejercicio en el que todos los hombres tenian que caer en un solo monton
y retorcerse como serpientes, en una marafia de brazos y piernas. De repente, el Sr.
Gurdjieff gritaba «alto» y sacaba a alguien aparte, para que pudiera contemplar el
grupo. Creo que ningun escultor ha tenido la oportunidad de admirar las posturas
hermosas, complicadas e inesperadas que resultaban del repentino alto.

Yo hacia la Gimnasia sagrada en aquella época, porque el mismo Sr. Gurdjieff
tocaba una guitarra que habia pedido prestada a nuestro arrendatario. Era imposible
conseguir un piano.

El tocaba muy bien, algunas veces melodias que aprendia del método para tocar
guitarra. Luego llego el tiempo cuando decidié ampliar el programa musical.

Entre los recién llegados, habia un hombre que venia de afuera por iniciativa
propia, y quien mas tarde desempefid un papel importante en nuestra vida. Se
comportaba muy bien, era muy modesto, y no pedia ser recibido en el Instituto. Dijo
que habia venido con la esperanza de encontrar en el Sr. Gurdjieff a su maestro. Era
un hombre culto, joven aun, que tocaba muy bien el violin. Me ley6 su traduccién de
Heredia. Se habia interesado en ocultismo y magia durante mucho tiempo, y me
contod de un experimento que habia hecho una vez con la oracion del Padre Nuestro.

El Sr. Gurdjieff le permiti6 venir en las noches a la Gimnasia y luego a las
conferencias. Era muy puntual, seguia siendo muy modesto y para terminar, el Sr.
Gurdjieff le acept6 en el Instituto. Este hombre, Schandarovsky, debia ahora tocar el
violin, un auténtico Guernarius, para la Gimnasia. Un dia, me dieron un violin y me
dijeron que aprendiera a tocarlo para la noche... Jamas habia tocado el violin, pero lo
intenté y por la noche toqué acordes en el segundo violin.

Aunque yo era por naturaleza un musico, habia pasado afios en una escuela
militar, y habia llegado a odiar todos los ejercicios fisicos que encontraba secos,
fastidiosos, deprimentes y mecanicos. Con el Sr. Gurdjieff, la Gimnasia sagrada
nunca era aburrida, sino completamente nueva, y sentia una finalidad vital en ella.
Ademas habia inspiracion en el ambiente, durante el trabajo con él.

El Sr. Gurdjieff sabia como llevar un hombre desde su estado ordinario hasta un
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nivel superior. En tales momentos, todos los deseos mundanos de riqueza, lujo,
comida, vino, mujeres, se volvian tan débiles y tan sumamente superficiales, como
para hacerse inexistentes. No habia sentido de pérdida, porque una nueva luz
empezaba a brillar y uno podia casi tocar la meta a la cual el Sr. Gurdjieff le
conducia.

Pero entonces, en un relampago, el Sr. Gurdjieff cambiaba, desempefiando el
papel de un hombre que tuviera todos estos anhelos... y uno empezaba de nuevo a
sentirlos todos con gusto, y, jqué horror!, hasta dejarse abrumar por ellos.

Como es posible que en tales momentos, nunca se nos haya ocurrido pensar: ¢Por
qué se manifiesta el Sr. Gurdjieff en esta forma? «Les puedo alzar al Cielo en un
momento, pero Uds. pueden caer tan rapidamente como subieron», nos dijo el Sr.
Gurdjieff en Essentuki, y afiadio: «Si el agua no llega a los 100 grados, no esta
hirviendo».

De manera que en nuestro desarrollo teniamos que alcanzar el punto de ebullicion
por nuestra propia comprension, de otro modo nada seria cristalizado en nosotros; al
faltar un solo grado, caeriamos de nuevo.

Empezamos también a comprender mejor los papeles de la personalidad y de la
esencia. El Sr. Gurdjieff decia con frecuencia:

«Lo que es bueno para la personalidad, es malo para la esencia».

Al mismo tiempo, nunca buscaba destruir nada en un hombre, sino poner todo en
su sitio. Bajo la mascara de una mala personalidad, el Sr. Gurdjieff se convertia en
nuestro tentador. El verdadero sentido de tentacion viene de escuelas donde ha sido
creado para el Trabajo. A través de tal Trabajo, la esencia de un hombre puede ser
desarrollada en una escuela bajo la direcciéon de un maestro: cuando se hace sufrir la
personalidad, esto produce un fermento, y uno no debe evitar tal sufrimiento, porque
este fermento, esta chispa, este fuego alimenta la esencia.

«Lo que no es bueno para la personalidad, es bueno para la esencia».

Todo esto es sumamente dificil, pero el hombre tiene una especie de sentido
profundo de que lo que se le envia, esta siempre dentro de su capacidad de soportar.
Para aquellos que verdaderamente desean Trabajar, la actitud tiene que ser de
aceptacion.

Con el Sr. Gurdjieff teniamos que responder en forma justa a sus exigencias. Esto
se torna posible si un hombre esta presente, si €l tiene un sentimiento consciente de si
mismo, de Yo Soy...

Una noche aparecié un aviso, magnificamente escrito por P., diciendo que una
Sociedad Idealistica Internacional se habia formado, y que el Sr. Gurdjieff no iba a
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trabajar con nadie fuera de dicha Sociedad.

Cada dia, habia avisos: que esta Sociedad tendria miembros plenarios que
tomarian parte en el verdadero Trabajo; que también habria candidatos, cuya
participacion en el Trabajo seria limitada; y que habria aspirantes, quienes no podrian
esperar tomar parte en el Trabajo antes de llegar a ser candidatos.

La ruptura de todos los lazos se exigia, 1o que significaba que uno no debia estar
identificado —ciegamente atado— a su esposo 0 esposa, sus padres, hijos, amigos, y
asi sucesivamente. Este anuncio tuvo un efecto enorme sobre mi esposa y sobre mi.
«No estar atado el uno al otro», ;qué significaba? No estar preocupado el uno por el
otro... Esto nos hizo reflexionar, para llegar a una nueva comprension. En ese
momento, sentia que iria adonde sea, que haria cualquier cosa que el Sr. Gurdjieff
exigiera, sin pensarlo dos veces. Pero esa actitud, no era en absoluto la que se
requeria en nuestro Trabajo, ya que cada paso debia ser pensado con sumo cuidado.

En cuanto a mi esposa, a pesar de que estaba muy metida en el Trabajo, su amor
por mi era mas fuerte, y hasta se sentia lista a separarse de mi, si fuera necesario, para
mi Trabajo. Pero el Sr. Gurdjieff siempre nos decia: «Los necesito a ambos o a
ninguno».

Entonces aparecio un aviso requiriendo de cada uno que abandonara todas sus
pertenencias, de las cuales habia que hacer una lista. Me era facil ya que las cosas
materiales no tenian mucha importancia para mi; pero mi esposa les dira, ella misma,
cuan intensa lucha interior sufrio en esta ocasion.

«Me sentia muy disgustada de que mi esposo lo abandonara todo, sin pensar en la
situacion que se podria presentar si, por una razon u otra, ambos o aun yo sola, no
desearamos permanecer con el Sr. Gurdjieff. Entonces no tendriamos un centavo
hasta descubrir algin modo de ganar dinero. Es verdad que teniamos muchos amigos
que vivian en el lugar, y yo sabia que algunos entre ellos nos ayudarian con mucho
gusto, asi fuera s6lo a fin de vernos abandonar al sefior Gurdjieff, a pesar de que esto
era lo ultimo que yo queria hacer. De manera que decidi hablar francamente con el Sr.
Gurdjieff acerca de todo aquello. Al encontrarlo conversando con el Dr. S., quise
retroceder y hablarle a solas mas tarde, pero el Sr. Gurdjieff insisti6 en que yo dijera a
lo que habia venido. Asi pues le dije que para no sentirnos obligados a permanecer
con él simplemente por falta de dinero, yo deseaba conservar 3000 rublos del dinero
que ibamos a darle. Se volteo hacia el Dr. S. y dijo con tono de aprobacién: “Oh, asi
es, muy bien, muy bien, dale lo que ella desea”.

»Unos dias mas tarde, otro aviso anuncié que las mujeres debian entregar todas
sus joyas. Solo podrian conservar un aro de matrimonio y un reloj. Fue un nuevo
golpe para mi... jQué debia hacer! jLe tenia gran apego a mis joyas que habian
pertenecido a mi madre y a la madre de mi esposo, y sabia que nunca estaria en
condiciones de reemplazarlas! No deseaba entregarlas, pero tenia que decidirme entre
hacerlo, o irme. Mi esposo no vacilé ni un momento, pero para mi fue una tragedia.
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Por un lado no podia ni siquiera pensar en alejarme. Por el otro no queria separarme
de mis joyas. Estaba realmente atormentada, atrapada entre emociones antagonicas, y
lloré la noche entera...

»A un momento dado, las palabras del Sr. Gurdjieff en una de sus charlas me
vinieron a la mente: “Cuando morimos, no nos llevamos nuestras pertenencias... sino
algo distinto, si es que lo hemos desarrollado”.

»Y0 puse mis joyas, que ya no me interesaban, en una caja y cuando lleg6 la
mafiana fui a la casa del Sr. Gurdjieff, toqué a la puerta y entré.

»Fl estaba sentado ante una mesa, la cabeza apoyada en la mano; “¢Qué hay?”,
pregunto. Le dije que él nos habia pedido que le trajéramos nuestras joyas, asi es que
yo traia las mias. Apenas se movio y dijo: “Pdngalas alli” sefialando una mesita en un
rincon. Puse la caja sobre la mesa y sali.

»Apenas habia llegado a la reja del jardin, cuando oi que me llamaba. Volvi.
“Ahora, tomelas de vuelta”, dijo.

»Muchos afios mas tarde una persona me dijo que yo le habia jugado una mala
pasada. “;Por qué?”, pregunté. “Bueno, como Ud. me conto esta historia acerca de
sus joyas, cuando el Sr. Gurdjieff me pidi6 que le diera algo de valor, se lo di. Pero
nunca me lo devolvio”.

Teniamos que pasar por la experiencia de la renunciacion exigida en todos los
monasterios, en todas las religiones. Pero lo que teniamos que abandonar, no era sino
nuestro apego erroneo a las cosas.

Mucho mas tarde vi que esas exigencias del Sr. Gurdjieff tenian un doble
proposito. El ya tenfa en mente un plan para una segunda expedicién, y la liberacién
del apego seria de suma importancia para todos los que tomarian parte en ella. Dicha
expedicion, que nos llevd a una regién a salvo de los bolcheviques, fue
cuidadosamente planeada de antemano.

La primera expedicion no habia sido mas que preparacion para ésta. Entre
paréntesis, me gustaria decir aqui lo que el Sr. Gurdjieff dijo una vez al Sr.
Ouspensky:

«A veces, las revoluciones y todas las dificultades que acarrean pueden
ayudar al verdadero Trabajo».

Cada pequefio detalle era considerado por el Sr. Gurdjieff y solucionado con la
maxima precision. Por ejemplo, los papeles que habiamos escrito declarando que
entregabamos todas nuestras posesiones personales, se utilizaron luego para
convencer a las nuevas autoridades bolcheviques que no éramos adversos a la idea de
la propiedad en comun de los bienes. Por eso legalizaron nuestro grupo como una
sociedad cientifica y apolitica. De esta forma pudimos vivir en paz, sin despertar
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sospechas. El Sr. Gurdjieff fue atin mas alla y pidio al Sr. S., quien era abogado, que
fuera a la administracion bolchevique local y aceptara trabajo, ya que necesitaban
abogados.

Nos sentimos todos horrorizados con la idea de que a uno de nosotros, rusos
blancos, se le pidiera ayudar a los bolcheviques. Sin embargo, el Dr. S. fue, y durante
una de las reuniones del soviet, pronunci6 tan magnifico discurso sobre las teorias de
Proudhon y Fourrier, que fue escogido en seguida como instructor.

Mientras tanto, el Sr. Gurdjieff nos dio algunos nuevos ejercicios, uno de los
cuales tenia movimientos especiales para los brazos y las piernas, representando las
letras del alfabeto; los practicamos durante una semana, cuando de repente, el Sr.
Gurdjieff anuncié que dentro del Instituto debiamos hablar solamente por medio de
dichos movimientos. No debiamos pronunciar ni una sola palabra, pasase lo que
pasase, ni siquiera en nuestros propios cuartos. Podiamos hablar fuera del Instituto,
pero no podiamos salir sin permiso. La vida empez6 a ponerse muy complicada.
Cuan dificil resultaba recordar de no hablar, jespecialmente en privado! Durante esos
dias, mi esposa y yo tuvimos que ir a Kislovodsk y vestirnos adecuadamente para el
mundo exterior. Para preguntarnos mutuamente si no habiamos olvidado algo,
teniamos que ejecutar una larga serie de gestos, pero no se nos ocurrio hablar en
nuestro cuarto, ni siquiera en voz baja para que nadie nos oyera. Si lo hubiéramos
hecho habriamos sentido que habiamos fallado en nuestro esfuerzo y que nos
habiamos engafiado a nosotros mismos.

Era maravilloso tener esta actitud en nuestro Trabajo con el Sr. Gurdjieff. Al
comprender que todo se hacia para nuestro bien, cumpliamos con las tareas. No era
obediencia ciega, pues veiamos el proposito. Y jcuan claramente empezamos a ver
nuestra mecanicidad! Teniamos que estar conscientes de nosotros mismos. A cada
momento, nos sorprendiamos a punto de hablar, pero nos recordabamos a tiempo y
nos deteniamos. Era dificil...

Cada noche, después de la cena, nos reuniamos en la habitacion del Sr. Gurdjieff.
El piso y la mayor parte de las paredes estaban cubiertos con alfombras.
Generalmente, él se sentaba en una especie de sofa cerca de la pared, y nosotros nos
sentabamos sobre las alfombras frente a él. Alli aprendimos a sentarnos con las
piernas cruzadas al estilo oriental. A veces, el sefior Gurdjieff explicaba un ejercicio
que ya habiamos ensayado; a veces daba uno nuevo que teniamos que tratar de hacer
en el acto. Hablaba muy poco y nunca podiamos hacer preguntas. A veces el Sr.
Gurdjieff despedia practicamente a todo el mundo y daba ejercicios especiales a
ciertos discipulos individualmente, ejercicios interiores, pero no me siento autorizado
para hablar de ellos.

En las mafianas el Sr. Gurdjieff se sentaba con frecuencia en la mesa de la galeria
de abajo, con la cabeza siempre en la mano. En invierno, llevaba puestos el abrigo y
el sombrero de astracan. Se quedaba simplemente sentado alli, en silencio, en el lugar
cerca de la puerta, donde, de vez en cuando, se fijaban avisos en la pared,
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diciéndonos lo que teniamos que hacer, o no hacer, el programa para el dia, y asi
sucesivamente. Tales avisos eran muchas veces un golpe para algunos de nosotros,
aunque probablemente no para todos, como me doy cuenta ahora. El Sr. Gurdjieff se
sentaba donde podia observar como sus discipulos reaccionaban ante dichos golpes.

Un dia, después de la Gimnasia, el Sr. Gurdjieff empez6 a hablar acerca de la
confesion, la verdadera confesion, y como se practicaba en las escuelas esotéricas. La
verdadera confesion no tenia relacion con la confesion en las iglesias, porque, su
esencia consistia en la necesidad para un hombre de ver sus propios defectos, no
como pecados, sino como obstaculos a su desarrollo.

En las escuelas esotéricas habia hombres de alto desarrollo, quienes estudiaban la
naturaleza de un hombre en su totalidad. Sus discipulos eran personas que deseaban
desarrollar su ser. Hablaban sincera y abiertamente de su bisqueda interior, de como
alcanzar su meta, como aproximarse a ella, y de las caracteristicas propias que les
obstaculizaban el camino. Para llegar a tan real confesion, tenia uno que tomar una
decisién mayor: la de ver sus verdaderos defectos, y hablar de ellos. El sefior
Gurdjieff nos dijo que eso era absolutamente esencial, sobre todo para que uno viera
su rasgo principal, alrededor del cual (como alrededor de un eje) giran todas sus
estupidas y comicas debilidades secundarias.

Desde los primeros dias, el Sr. Gurdjieff nos habia hablado de esa debilidad
principal. El verla y darse cuenta de ella es muy doloroso, a veces inaguantable. En
las escuelas esotéricas, como lo mencioné, cuando evidencian a un hombre su
debilidad principal, se la revelan con sumo cuidado, porque la verdad acerca de si
mismo puede en ciertas ocasiones llevar un hombre a tal desesperacion que podria
poner fin a su vida. Un lazo espiritual con el Maestro evita tal tragedia. Las Escrituras
Santas hablan del momento en que uno se da cuenta de su defecto principal, cuando
dicen que, al ser golpeado en la mejilla derecha, uno tiene que presentar entonces la
izquierda. El dolor de descubrir nuestro defecto principal es semejante al impacto de
recibir una bofetada en la cara. Un hombre debe encontrar en si mismo la fuerza de
no huir de este dolor, sino valientemente presentar la otra mejilla, o sea, escuchar y
aceptar mas amplia verdad sobre si mismo.

Un dia, el Sr. Gurdjieff nos llamé uno tras otro a su cuarto. Nos sentamos sobre la
alfombra frente a él, y él empez6 a hablar de como alcanzar ese lugar profundo
dentro de uno, desde el cual es posible enfrentarse con uno mismo sinceramente.

Con nosotros dos fue inusitadamente bondadoso y carifioso. Era como si la
mascara diaria cayera de su cara, y ante nosotros, se hallaba el hombre mas
encantador del mundo. En semejantes momentos, la fuerza y el poder del lazo
espiritual interno con él se sentia con mucha intensidad.

La semana siguiente, volvio a llamar en privado a algunos de nosotros, pero por
alguna razon a mi no me llamo y, segiin me parecio, inclusive me evit6 durante el dia.
Senti que debia hablar con €l y al fin le encontré solo en la gran terraza.
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«Sefior Gurdjieff, en Petrogrado Ud. dijo que teniamos que arriesgar no
mas de cinco copecst®! al comienzo; en otras palabras, que necesitibamos
tener solamente un minimo de fe en su ensefianza para empezar a aplicarla en
nuestra vida. Pero si su consejo resultaba ser bueno, y encontraramos que nos
ayudaba, tendriamos que arriesgar diez o veinte copecs mas, es decir que
tendriamos que confiar en Ud. cada vez mas. ;Debo ahora darle una confianza
total a Ud. y cumplir incondicionalmente todo lo que Ud. me aconseja
hacer?».

Sacudié un poco la cabeza, se detuvo un momento y luego dijo: «De una manera
global, por cierto, es asi. Pero si empiezo a ensefiarle la masturbacion, ¢me
escuchara?». Y me dejo sin afiadir palabra.

Atribuyo un gran significado a esas palabras, porque sefialan la esencia de su
Trabajo. No es el camino de la obediencia ciega: el alumno debe recordarse siempre
de su propia meta. Hasta la provocacion intencional del maestro debe ser impotente
en desviarlo de lo que €l sabe que es su verdadero camino.

Mucho mas tarde, el Sr. Gurdjieff dijo que nuestra conciencia debe guiarnos en
nuestras acciones y que la conciencia es innata. No tenemos que adquirirla; so6lo
tenemos que despertarnos, porque casi siempre estamos dormidos con relacion a ella.

Ahora, el Sr. Gurdjieff decidi6 que teniamos que pasar por la experiencia de un
ayuno, acerca de lo cual ya nos habia hablado; pero agreg6 condiciones especiales.
Dijo a las mujeres que se mudaran al piso superior y a los hombres a la planta baja.
Durante el periodo del ayuno, no nos era permitido hablar entre nosotros, excepto una
hora una vez por semana, en que teniamos permiso para salir y pasear juntos. Era
muy dificil para mi esposa, no solamente porque estaba separada de mi, sino también
porque cualquier disciplina iba en contra de su temperamento. En cuanto a mi me era
menos dificil por mi entrenamiento previo, desde la edad de nueve afios, en una
escuela militar.

Al cabo de unos dias, tuve la posibilidad de pasear y conversar con mi esposa.
Justo antes de la hora convenida, Z. y yo empezamos una conversacion muy
interesante, en la que estuve tan absorto que hice esperar a mi mujer, quien me estaba
echando de menos muchisimo. Por fin fui a reunirme con ella y empezamos una
conversacion muy agria. Ella me dijo que no queria obstaculizar mi Trabajo, que veia
como el Trabajo nos dividia y que seria mejor separarnos. La conversacion en si no
era importante; lo importante era el sufrimiento y el dolor que ambos
experimentabamos. Precisamente en el momento en que nuestra conversacion
alcanzaba su infortunado climax, como por arte de magia, aqui estaba el Sr. Gurdjieff,
en la esquina. No parecia nada contento, y para nuestro asombro, nos dijo
bruscamente:

«No los necesito separadamente. Ambos, 0 ninguno».

www.lectulandia.com - Pagina 41



Cuando regresamos a casa, ya habia oscurecido. Ambos nos sentiamos con el
corazon partido. Mi mujer subi6 al piso alto, yo me quedé abajo.

Mas tarde, en la noche, el Sr. Gurdjieff dio una orden: todos debian regresar a sus
cuartos. Nos sentimos regocijados.

Mi esposa me dijo que habia pensado que ibamos a permanecer separados para
siempre, pero que habia decidido quedarse en el Instituto con el fin de verme de vez
en cuando y ella misma continuar en el Trabajo del Sr. Gurdjieff.

Todo esto es un ejemplo vivido de la manera como experiencias de sufrimiento
real pueden ser proporcionadas sin causar dafio. Al aceptar tal sufrimiento voluntaria
y conscientemente, teniamos la posibilidad de crear en nosotros mismos el verdadero
Amo. Por cierto que no entendiamos en ese entonces la conexion entre todas las
exigencias que se nos hacian; sabiamos que las situaciones eran creadas
intencionalmente por el Sr. Gurdjieff, pero las sentiamos al mismo tiempo como
reales.

El Sr. Gurdjieff anuncié que cada domingo habria conferencias abiertas al ptblico
sobre filosofia, misticismo y ocultismo. P. tuvo que escribir anuncios de las fechas y
lugar en pedazos de papel (el papel era muy escaso) y éstos fueron colocados en sitios
destacados por todo Essentuki por uno de nuestros jovenes con dos muchachas que
llevaban cola y brochas en un cubito hecho de una lata vieja.

Varios dias antes de la primera de esas charlas, el Sr. Gurdjieff nos reunié y nos
dijo que teniamos que enterarnos del origen de este Trabajo. El principio, nos dijo,
fue una reunion arreglada de antemano, en Egipto, al pie de una de las piramides. Alli
se encontraron tres personas después de largos afios de Trabajo por separado en
lugares donde atn se mantenian centros de iniciacion. El primero de aquellos tres era
un hombre de ciencia quien podia, a través del conocimiento occidental, verificar y
evaluar, en forma cientifica, todo lo que aparentemente era milagroso. El segundo era
un conocedor de las religiones y de sus historias. Al tercero, se le podia llamar un
hombre que realizo su Ser.

El resultado de la reunion de estos tres hombres fue la decision de formar a unos
grupos de personas, en lugares adecuados y en condiciones adecuadas, «tales como»,
dijo el Sr. Gurdjieff, «nuestro grupo en Essentuki: una Comunidad Internacional
Idealista».

El verdadero proposito de Essentuki se hacia evidente al hombre que dedicaba su
atencion a la idea de cristalizacion del alma. Los productos de la alimentacion, tanto
la comida ordinaria como el aire, son necesarios, pero sin las impresiones, el gran
logro, la cristalizacién, no se puede efectuar. En este esfuerzo, un hombre puede raras
veces triunfar por si solo. Casi siempre alguien de gran sabiduria, un maestro, debe
estar cerca del discipulo. Un material de calidad especial, proveniente de las
impresiones, debe estar presente en el discipulo, si es que el maestro va ayudar a que
esta transformacion se efecttie. Para fabricar una cantidad suficiente de este material,
que el discipulo debe reunir por sus propios esfuerzos, hace falta cierta clase de
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depositos aislados, en los cuales condiciones especiales permiten que se deposite ese
material.

Tal vez ahora podemos comprender mejor por qué el sefior Gurdjieff llamaba su
yoga Jaida Yoga. En ruso, jaida significa una llamada perentoria, como cuando
alguien da una orden y exige que se ejecute a toda velocidad. Jaida Yoga es por
consiguiente un yoga veloz que da al discipulo la posibilidad de aprender mucho en
corto tiempo. El Sr. Gurdjieff pensaba que el hombre no debia depender so6lo de la
vida para recibir de ella toda clase de impresiones de felicidad, de infelicidad, de
tristeza y de alegria. Queria crear sitios especiales donde pudiera conscientemente
proporcionarlas. El Trabajo ayudaria, por asi decir, al crecimiento del Reino de los
Cielos dentro de nosotros mismos, el crecimiento de la cualidad divina que distingue
a los hombres de los animales.

Pero como la base del Trabajo del Sr. Gurdjieff era crear toda clase de
impresiones en el discipulo, a fin de operar esa transformacion, €l podia llevarlo a
cabo solamente desempefiando papeles. Por ejemplo, si él deseaba que alguien
experimentara injusticia, tenia que desempefiar el papel de un hombre injusto. Y sabia
hacerlo soberbiamente... Por consiguiente una tenia que reprimir en si las reacciones
agresivas y no estar resentido. El Sr. Gurdjieff me dijo una vez que cuando yo sentia
rencor hacia él, le causaba dolor. En otras palabras, el alumno tenia que aceptar y
comprender el sufrimiento intencional.

El Sr. Gurdjieff no podia decir: «;No ve Ud. que eso esta hecho a propésito...?».
Se hubiera perdido asi todo el sentido de su Trabajo.

El dia anterior a la primera conferencia publica, el Sr. Gurdjieff decidié que cada
uno de nosotros se prepararia para ella, escribiendo con sus propias palabras la
historia de uno de los tres hombres. Aquella noche, debiamos leer nuestros ensayos
ante el grupo entero. El tratar de escribir esos relatos nos mostré claramente cuan
torpes e inttiles éramos.

De manera que en la noche, una cama de hierro se coloco en el corredor superior,
y sobre ella muchos colchones. Tuvimos que trepar encima de esta construccion,
sentarnos al estilo oriental y leer 1o que habiamos escrito. Mi mujer escribi6 acerca de
El hombre que realizo su ser, y su ensayo fue elegido como el mejor.

El dia de la primera conferencia publica lleg6. En la planta baja de la casa, el Sr.
Gurdjieff arreglé un buffet, té con un poco de azucar, té muy dulce con sacarina, y
pequefios panes dulces hechos en casa, que eran un grandisimo lujo. Llevaron sillas a
la galeria superior para hacer un auditorio adecuado.

El mismo dia, el Sr. Gurdjieff someti6 a P., uno de sus discipulos favoritos, a una
experiencia interior que lo hizo pedazos. Media hora antes del comienzo de la
conferencia, ese hombre fuerte y sano entr6 a nuestra habitacién, y se puso a llorar
desesperadamente. Mi esposa y yo tratamos de apaciguarle. Mientras tanto, del otro
lado de nuestra ventana con cortinas que daba a la galeria, el publico empezaba a
llegar.
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La primera conferencia fue leida por P. D. Ouspensky, y fue presentada en forma
brillante a una muchedumbre que sobrepasaba nuestra expectativa. Esa conferencia
fue seguida por otra sobre El rayo de la creacion, escrita y leida por P. cuyo estado
interior podiamos imaginar facilmente. No obstante fue dada en forma excelente.

En el publico, aquella noche, habia un diacono de la Iglesia de los Antiguos
Fieles, el cual, probablemente, vino a ver si podia encontrar alguna herejia
anticristiana. Escuch6 con mucha atencion pero, tal vez satisfecho, no asistié a las
conferencias siguientes.

Asisti6 también un general del estado mayor del zar, profesor de la Academia
Militar, conocida por sus excelentes conferencistas. Admiré mucho esas conferencias
y se asombro de la manera como P. pudo, con un material filos6fico tan seco, segin
lo expresé, despertar un interés tan vivido en el publico. Esa noche el Sr. Gurdjieff
llevo a P. a un restaurante. Era una gran recompensa en aquella época, el simple
hecho de poder hablar a solas con el Sr. Gurdjieff. Este otro ejemplo ensefiaba como,
habiendo dado a un hombre una experiencia intensa y dificil, que fue sufrida
voluntariamente, el Sr. Gurdjieff nunca la dejaba pasar desapercibida.

La préxima conferencia se fijo para el domingo siguiente y la esperabamos con
gran impaciencia. Pensdbamos que el mismo Sr. Gurdjieff hablaria. Creiamos que
quizas oiriamos algo que no habiamos oido todavia, y quién sabe, algo acerca de lo
sobrenatural. Nuestro interés por la magia y por todos los demas fenomenos de esta
indole todavia no habia disminuido por aquel entonces. Esperabamos,
aguardabamos..., pero, otra vez, el Sr. Gurdjieff nos oblig6 a recordar nuestra meta y
el porqué estabamos alli.

El jueves, por todas partes en Essentuki se colocaron afiches anunciando una
conferencia por el famoso Dr. Black. En otras palabras, se daba a las conferencias un
caracter intencionalmente sospechoso. La reputacion del Dr. Black, un charlatan, era
bien conocida a través de poemas satiricos publicados en panfletos de esa época; pero
tal vez no existia, porque nunca aparecio.

¢Por qué se hacia eso? ¢Por qué en los primeros dias, en Petrogrado, dijo el Sr.
Gurdjieff a Ouspensky, que se iba a efectuar una reunion en el salén de una sefiora
muy conocida, s6lo para que, llegado el momento y a pesar de que habian estudiado
los arreglos juntos, se encontrara con que la reunién se efectuaba en un aula de una
escuela publica? ;Por qué era necesario inventar semejantes cosas para Ouspensky?
¢Por qué fue necesario organizar para mi, recién llegado, la reunién en aquel
sospechoso café de la Nevsky? ¢Por qué, ahora, este Dr. Black? ;Por qué siempre una
insinuacion de charlataneria con presuntos discipulos precisamente en la primera
reunion?

Todo eso se puede explicar solamente por la determinacion del Sr. Gurdjieff de
hacernos Trabajar, de hacernos recordar nuestro verdadero proposito, el cual, si era
serio, no podia ser sacudido por ninguna clase de accion de su parte. Los maestros
generalmente se rodean de una atmosfera de gran seriedad e importancia para dar una
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buena impresion a los recién llegados. Con el Sr. Gurdjieff era exactamente lo
opuesto: siempre presentaba todo lo que podia repeler, ain asustar a un postulante.
Un recién llegado tenia la oportunidad de conocer al Sr. Gurdjieff y hablar con él,
pero de inmediato se le ponia enfrente algin obstaculo que superar. Por otra parte, el
Sr. Gurdjieff nunca dejaba que un recién llegado se alejara con las manos vacias, si
venia con preguntas verdaderas, y hablaba acerca de algo que fuera de auténtica
importancia para €l.

Lleg6 otro domingo en el que el Sr. Ouspensky dio la conferencia. Durante el
receso para tomar té, se le acerco al sefior Gurdjieff un sefior mayor de larga barba.
Pregunt6 sobre los yoguis. Este hombre era del tipo que tiene un interés superficial en
las ensefianzas hindues. El Sr. Gurdjieff pretendié que nunca habia oido el nombre de
los distintos métodos de Yoga. Entonces ese intelectual empez6, muy engreido, a
explicar Jatha Yoga, y asi sucesivamente, pero el Sr. Gurdjieff lo interrumpio
rapidamente y dijo: «Bueno, y mi yoga se llama Jaida Yoga». Huelga decir cuan
asombrado quedo el intelectual al oir hablar de un nuevo yoga. No comprendia nada.
El Sr. Gurdjieff, sin embargo, habia expresado de esta manera una idea llena de
significado.

Pronto se fijo en la casa otro anuncio diciendo que dentro de dos dias
empezariamos un nuevo Trabajo, y de un caracter interior especial. El dia estaba
dividido en horas, y cada hora iba a dedicarse a ejercicios interiores, lo que habiamos
esperado por mucho tiempo.

Pero fue tan sélo para recibir una muy profunda y amarga desilusion, otra vez sin
duda intencionalmente decidida por el Sr. Gurdjieff.

E] habia estado sometiendo a prueba a P. en forma casi insoportable. Al final P. no
pudo aguantar mas. Se olvidé de si mismo y contest6 al Sr. Gurdjieff con enfado.

El Sr. Gurdjieff se volte6 y dejé la casa, y una hora mas tarde, se anuncié que
todo el Trabajo ulterior cesaba para todos ya que uno de los mas antiguos discipulos
se habia manifestado en esa forma hacia su maestro.

Todos experimentamos un profundo sentimiento de culpabilidad. Sabiamos que
ninguna excusa cambiaria la situacion. Tenlamos que mirar interiormente,
preguntarnos si teniamos siempre delante de nosotros el propoésito por el cual
habiamos venido, y si esta meta ocupaba el primer lugar en nuestra vida. Lo que el Sr.
Gurdjieff deseaba producir en nosotros, lo logr6 cabalmente. Todos sufrimos una
crisis emocional muy intensa.
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IV

Un dia, el Sr. Gurdjieff le dijo a S. que mandara al soviet de Essentuki, llamado
entonces EI Consejo de los Diputados, una solicitud formal de ayuda, para la
organizacion de una expedicion cientifica a la region del Monte Indue en el Caucaso.

Nuestra expedicion tendria ostensiblemente una doble meta: iriamos en busca de
oro en un rio cerca de la montafia, y también de dolmenes, extrafias construcciones de
piedra, que se hallan en toda la extension de la sierra del Caucaso. Habia razones para
creer que en tiempos antiguos dichos dolmenes tenian un significado especial, y
explicarlo seria de gran interés cientifico.

Esa peticién fue entregada a las autoridades soviéticas. Les hizo una muy buena
impresion. El soviet de Essentuki la paso al soviet superior en Piatigorsk, que tenia la
autoridad como para ayudar y patrocinar economicamente a la expedicion.

Al mismo tiempo apareci0 una noticia en los periddicos de Piatigorsk
(seguramente obra del Sr. Gurdjieff) describiendo los propésitos de la expedicion.
Todo el cuento estaba hecho en forma de entrevista, de un reportero con uno de los
miembros de la expedicion. Se aludia como casualmente a la delicada cuestion de
como la expedicion se proponia ir, a pesar de la guerra civil. Veo al Sr. Gurdjieff
como si estuviera delante de mi ahora, dictando esta pregunta y a la vez la respuesta:

«La expedicion se propone ir a un desierto lejano, inaccesible a las actividades
militares de la guerra civil. Por consiguiente, esta obra cientifica y los
descubrimientos no se pueden obstaculizar». No surgié ninguna duda de nuestra
lealtad o integridad politica.

Parte del equipo para la expedicion empezd pronto a llegar desde Piatigorsk; una
carpa amplia, dos grandes tiendas de campafia para oficiales, hachas pequefias para
todos los participantes, y pequefios picos y palas, que el Sr. Gurdjieff reparti6 en
seguida entre todos: hombres y mujeres. Y habia algo mas: un gran cinturén negro y
rojo de bombero que el sefior Gurdjieff llevé puesto el dia de la salida.

Aunque el Sr. Ouspensky no tomé parte en nuestra expedicion, fue activo en las
preparaciones. Dijo al Sr. Gurdjieff que para lavar el oro se necesitaria alcohol, y en
cantidad no pequefia. El Sr. Gurdjieff comprendi6 y dicté de inmediato una solicitud
apropiada, que se entregd a S. Debo decir que para asombro mio, llegaron a nuestra
casa en Essentuki varios galones de alcohol puro, por aquel entonces casi imposible
de conseguir, y algun alcohol desnaturalizado. Rapidamente se puso todo ese alcohol
en frasquitos, que fueron distribuidos a cada uno de nosotros. Algunas botellas
decian: Medicinas para el tratamiento del colera, otras: Medicina para el tratamiento
de la malaria. Las botellas de la primera categoria eran de alcohol puro, y las de la
segunda eran de alcohol desnaturalizado, que habia sido filtrado a través de pan
caliente y cebollas horneadas, con el fin de que se pudiera beber.

Continuaban los preparativos para la expedicion. A pesar de que el Sr. Gurdjieff
sabia muy bien como hacer las cosas rapidamente, sabia también cémo esperar
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mucho tiempo, si fuera necesario, el momento mas oportuno. En este caso, demostro
de nuevo que tenia razon.

Habia que conseguir pasaportes apropiados, pases, recomendaciones, Yy
documentos de identificacion. Teniamos también que obtener vagones de equipajes
en los cuales podriamos viajar con nuestro equipo y nuestros caballos y asnos.

El relato de la manera como conseguimos nuestros pasaportes ilustrara el ingenio
del Sr. Gurdjieff para ver y planear de antemano todo lo que necesitariamos y que
normalmente hubiera sido imposible conseguir.

Unas seis semanas antes de que saliéramos de Essentuki, el Sr. Gurdjieff nos
asombré y hasta escandalizé a todos, como ya lo dije, al decir a S. que fuera a ver a
las autoridades soviéticas y solicitara un empleo en el Gobierno, el cual requeria una
preparacion juridica. Ya que S. era buen abogado, no s6lo fue nombrado para el
cargo, sino que pronto fue ascendido y no habia transcurrido mucho tiempo, cuando
fue nombrado jefe de la oficina que despachaba los pasaportes, y otros documentos
por el estilo. Por supuesto, el Sr. Gurdjieff le dijo inmediatamente que expidiera
pasaportes soviéticos a todos nosotros, identificandonos como ciudadanos de
Essentuki. Suponiendo que nos hubiésemos aventurado en las lejanas regiones de la
frontera con sélo nuestros papeles zaristas, mostrandonos como doctores, ingenieros,
oficiales de la guardia y asi sucesivamente, considerados por los comunistas como
enemigos del pueblo, hubiéramos sido fusilados en el acto.

Cuando nuestros nuevos pasaportes estuvieron en orden, y todo lo demas listo, el
Sr. Gurdjieff dijo a S. que pidiera dos semanas de permiso. Esto le fue concedido
facilmente. Al dia siguiente nuestra expedicién sali6é de Essentuki, y él jamas regreso.

Las sefioras habian hecho mochilas con el material disponible, pues no estabamos
habilitados para llevar sino aquello que podiamos cargar en la espalda. Ademas de
nuestros viejos vestidos de verano para el trabajo, teniamos que llevar vestidos que
podriamos ponernos en reuniones sociales. Habia que pensar en todo y prever cada
eventualidad. Los hombres debian cargar fardos de setenta libras, y las mujeres,
fardos de cincuenta libras. Para acostumbrarnos a transportar semejantes cargas, el Sr.
Gurdjieff a menudo, por las noches, nos mandaba a dar vueltas en nuestro jardin, con
nuestras mochilas en la espalda, llenas con piedras del peso requerido.

Una noche el Sr. Gurdjieff nos ensefi6 a ubicar la constelaciéon mayor y la Estrella
Polar, ya que algunas de las sefioras no sabian cémo encontrarlas. Eso, por supuesto,
nos seria util en la expedicion.

Otra noche, nos ensefiog, segun su expresion, a caminar conscientemente. Nos dijo
que en las montafias, en las noches muy oscuras, podiamos, en cualquier punto,
tropezar y caer a un precipicio o topar con cualquier otro peligro. Para caminar en esa
forma, uno pone el peso sobre digamos la pierna izquierda, liberando la derecha, para
tocar y sentir el suelo adelante de uno. Sintiendo el suelo firme, se pone entonces el
peso sobre el pie derecho, sintiendo delante de uno con el izquierdo, y asi
sucesivamente. Tuvimos que practicar esto, y jcuan provechoso demostro ser en las
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montanas!

La culminacién, no de la preparacion material, sino de la preparaciéon moral para
esa expedicion, fue la charla del sefior Gurdjieff. Para cuantos tomaramos parte en
ella, las reglas eran draconianas: dejabamos de ser esposos o esposas, hermanos o
hermanas y teniamos que aceptar, para la duracion de la expedicion, la obediencia
incondicional al jefe, el Sr. Gurdjieff. Ya que la expedicion implicaba peligros
mortales, debiamos cumplir cada orden con exactitud; la desobediencia podria ser
castigada hasta con la muerte; y diciendo esto, el Sr. Gurdjieff puso un gran revolver
sobre la mesa.

Como yo habia hecho ya una expedicion menor con el sefior Gurdjieff el afio
anterior, comprendi que todos estos reglamentos drasticos eran s6lo para ayudarnos a
visualizar los obstaculos que encontrariamos. Yo sabia que él nos llevaria sanos y
salvos por las montafias, que nadie resultaria gravemente lastimado, que la obediencia
requerida seria la misma que en Essentuki.

Con respecto a todo esto, yo no sentia vacilacion alguna. Pero habia una
dificultad seria. Todo lo que habia sucedido desde el principio de la guerra: mi larga
enfermedad, habia agotado a mi esposa. Estaba preocupado por ella. Ella me rogo
que yo pidiera al Sr. Gurdjieff que nos dejara irnos solos por una o dos semanas a
descansar y recobrar fuerzas para la expedicion. Fui a hablarle; recuerdo que era en la
calle. Le dije: «Sr. Gurdjieff, yo sé que todo lo que Ud. hace y todo lo que Ud. exige
de nosotros esta hecho para nosotros, para nuestro desarrollo, pero mi esposa en este
momento se encuentra tan cansada...» y le dije de su deseo de recuperar sus fuerzas.
El Sr. Gurdjieff no se enfadd, pero con gran gentileza me miré y dijo: «Ud. acaba de
decirme que comprende que todo lo que yo pido de ustedes es para su bien. Pues
bien, entonces, ;por qué me pide Ud. esto?». Era obvio que mi esposa tendria que
hacer otro superesfuerzo y que el tiempo para el descanso no habia llegado todavia. Y
ella demostro tener suficiente energia.

El Sr. Gurdjieff no estaba entrenando solamente a los humanos. Un dia lo vi en la
calle llevando a nuestro caballo bayo, con una larga cuerda, a pasear; con la otra
extremidad de dicha cuerda le golpeaba el vientre cada vez que el caballo se
encabritaba. Comprendimos la razon de este comportamiento mas tarde, cuando unos
soldados vinieron a requisar nuestros caballos para el Ejército Rojo. Tranquilamente
sentado sobre un banco del jardin, el Sr. Gurdjieff observaba todo sin decir nada; sin
embargo, nuestras vidas dependian de nuestros caballos. Mi esposa estaba
horrorizada viendo que él dejaba irse los caballos sin intervenir. Dos horas mas tarde
los soldados los devolvieron: jSon demasiado peligrosos! El bayo habia aprendido
muy bien su leccion. Apenas trataba un soldado de acercarsele y tomarlo por las
riendas, se encabritaba llevandose al soldado. El otro caballo mordi6 el vientre de un
soldado. Asi que los dos caballos, impropios para el servicio, fueron devueltos.

Nunca olvidaré la vispera de nuestra salida. Tal vez deberia explicar aqui que
nuestra permanencia con el Sr. Gurdjieff nunca habia sido asociada en nuestros
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pensamientos o sentimientos con la idea de que todo el pasado estaba perdido, o con
la idea de que por medio del Sr. Gurdjieff podriamos escapar de los bolcheviques. El
hecho de que los bolcheviques se mantuvieran realmente en el poder en Rusia, nunca
paso por la mente de nadie. Mi esposa y yo teniamos amigos muy importantes e
influyentes, tal como nuestro ex primer ministro, el conde Kokovtzeff y varios otros,
que deseaban que nosotros nos marcharamos con ellos comodamente.

Deseabamos quedarnos con el Sr. Gurdjieff. Pero cuando lleg6 el momento de
aceptar plenamente sus condiciones, se debia pesar con sumo cuidado su advertencia
a los que deseaban tomar parte en la expedicién. Mi esposa sintié que no seria capaz
de aceptarlas y decidi6 que seria mas honrado renunciar a la expedicion, dandome
plena libertad de seguir al Sr. Gurdjieff. Discutimos el problema toda una noche y el
resultado fue que dijo al Sr. Gurdjieff que ella aceptaria todas sus condiciones.

Cuando empezo el ajetreo de nuestra preparacién final, las cosas que debiamos
dejar atras se empacaron en grandes baules. Algunas de nuestras pertenencias habian
sido ya robadas durante el viaje desde Petrogrado, sin embargo la mayoria estaba en
baules repletos de trajes y ropa blanca. Se decidio ponerlos en el s6tano y esconderlos
detras del monton de lefia. El Sr. Gurdjieff se ech6 uno de estos pesados batiles a la
espalda y lo transport6 abajo como si tal cosa.

La ultima mafiana, nos pusimos nuestros vestidos de expedicion: las sefioras con
faldas y blusas sencillas, los hombres con camisas rusas de lino parecidas a tunicas.
Colgando de nuestros cinturones, teniamos bolsas con las dos botellas de medicina,
hachas y palitas. El Sr. Gurdjieff también llevaba puesta una ttnica de lino, con su
cinturon de bombero. Llevamos todo nuestro equipaje, las carretas y caballos a la
estacion de ferrocarril, donde se nos asignaron dos furgones.

Faltaba todavia una hora para la salida, y el Sr. Gurdjieff consinti6 en que
pasearamos por el parque. Era la hora de musica y habia mucha gente. Tuve un
encuentro muy doloroso con el general bulgaro Ratko-Dimitrieff. Durante el invierno
yo habia conocido a ese héroe de la guerra bulgo-turca. Y ahora, viéndome vestido de
viajero, se interes0 y me pregunté adonde iba. Le dije que me habia juntado a una
expedicion cientifica. «Si yo fuera mas joven», dijo él «le pediria que me llevara».
Tres semanas después, cuando empezd el reino del terror en Essentuki, Ratko-
Dimitrieff, el general Ruski, y muchos oficiales de la guardia fueron detenidos y
llevados a una montafia cercana donde ellos mismos tuvieron que cavar una zanja al
lado de la cual fueron fusilados, y luego arrojados dentro y cubiertos con tierra,
medio muertos. Yo era un oficial de la guardia y si nos hubiéramos quedado en
Essentuki seguramente hubiera compartido el destino de ellos.

Nuestro tren de carga era lento. Al dia siguiente solamente alcanzamos Armavir,
donde debiamos pasar a otra linea. Una tia mia —hermana de mi madre— vivia en
Armavir, y yo deseaba verla. El vagon no seria desplazado antes de la mafana
siguiente, de manera que el Sr. Gurdjieff permiti6 a mi esposa y a mi ir a verla. La
ciudad estaba en poder de los bolcheviques. No habia medios de transporte, asi que
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tuvimos que caminar, y como los soldados bolcheviques estaban patrullando las
calles, tratamos de no llamar la atencién. Ensuciamos nuestras ufas, volteamos
nuestros abrigos al revés, mi esposa se puso un chal en la cabeza, y yo me puse una
gorra de obrero. Teniamos los bolsillos llenos de semillas de girasol que escupiamos
frecuentemente al estilo de los obreros. De esta manera, pudimos ir sanos y salvos a
ver a mi tia, y luego regresamos a la estacion. Pero ahi nos sentimos horrorizados al
descubrir que nuestros vagones habian desaparecido, y teniamos miedo de hacer
demasiadas preguntas. Por fin se nos dijo que los habian puesto sobre otra linea pero
nadie sabia donde. jQué terrible! Estdbamos perdidos... Pero, al cabo de unos
minutos, que nos parecieron horas, vimos a S. que nos buscaba. Habia recibido
permiso para conseguir dos sacos de azucar en una tienda cercana. Nuestro alivio era
tal que nos parecié una insignificancia ir con €l a la tienda y cargar los sacos mas de
dos millas hasta los vagones, donde llegamos ya entrada la noche.

En seguida, a la luz de una vela, el Sr. Gurdjieff repartié todo ese azucar de
terron, y cada uno de nosotros recibio cincuenta terrones. En tales expediciones, el
azucar es de mucho valor.

Al dia siguiente, cuando llegamos a la estacién de Maikop, el Sr. Gurdjieff mando
al Dr. S. a la oficina Soviética local con nuestros papeles, pidiendo permiso para
continuar nuestro viaje. Se quedd largo rato, pero finalmente regreso trayendo la
noticia de que Maikop estaba rodeada por cosacos y tropas del Ejército Rojo que
combatian, y que era imposible seguir adelante. El soviet proponia que nos
quedaramos mientras tanto en una granja abandonada que quedaba a dos millas de
Maikop. Por cierto nada mejor se podia esperar.

Sacamos nuestro equipaje del tren, y nos indicaron el camino de la granja. Era un
lugar hermoso, abandonado por su propietario desde hacia mucho tiempo, pero la
casa y las demas dependencias estaban en buen estado. Habia establos vacios,
cobertizos y graneros llenos de heno sobre el cual se podia dormir. La finca estaba
situada a la orilla de un bosque, atravesado por un pequefio sendero que conducia al
hermoso Rio Blanco. Habia inclusive en el rio un sitio equipado con un trampolin
donde nos podiamos bafiar.

A lo lejos se oian disparos, y a veces las balas silbaban por encima de nuestras
cabezas, alcanzando la montafia del otro lado del rio y haciendo caer las piedras al
agua. Pero no haciamos caso. Era como un oasis en medio de tan terribles
acontecimientos.

En Essentuki, el Sr. Gurdjieff habia dicho que en el océano, atin durante grandes
tempestades, hay zonas tranquilas donde no hay turbulencia alguna. Lo mismo sucede
durante las revoluciones. Hay sitios donde la gente puede vivir muy tranquilamente, y
la turbulencia no los afecta. En esos afios de desérdenes, el Sr. Gurdjieff nos llevé de
un sitio tranquilo a otro. No nos dabamos cuenta de ello pero asi era, y s6lo mas tarde
pudimos apreciar lo acertado de sus decisiones. Mientras tanto, antes de proseguir en
nuestros verdaderos combates —nuestras luchas interiores— tuvimos una vida facil
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en un sitio muy bello, durante unas tres semanas. Esa parte del Caucaso del norte era
la tierra mas fértil de Rusia. El clima era maravilloso, los veranos calientes y muy
secos; la poblacion era rica, y en los mercados se podian conseguir todas las cosas
que uno deseaba.

Desde el primer dia, el Sr. Gurdjieff separé nuestra compaiiia en pequefios grupos
de cinco o seis personas. En cada grupo una sola persona debia comprar y preparar la
comida. En nuestro grupo, le correspondia esta tarea a mi esposa. L.a comida se
cocinaba al aire libre en ollas colgadas de tripodes encima de fogatas.

Poco después, el Sr. Gurdjieff me dijo que tomara mis comidas con él, asi que mi
esposa no tendria que cocinar sino para si misma y dos hombres. Luego, a uno de
ellos se le dijo de comer con el Sr. Gurdjieff; al hombre que quedaba, ella no lo
queria mucho. Unos dias mas tarde, este hombre también fue pasado a otro grupo, y
mi esposa cocind para si misma. Era duro estar sola en las comidas, porque todo el
dia estabamos trabajando en la finca, y era unicamente a la hora de las comidas
cuando estabamos juntos.

Cada noche, el Sr. Gurdjieff designaba a dos de nosotros como guardias
nocturnos. Después de un dia de trabajo pesado era muy dificil no cerrar los ojos
hasta la mafiana siguiente, cuando el Sr. Gurdjieff se despertaba, a pesar de que se
levantaba muy temprano. Lo que ayudaba durante esas guardias era un pedacito de
azucar. Como aprendimos a economizarlo! Al mismo tiempo, llegamos a apreciar la
belleza de las noches del sur de Rusia. El cielo era nuestro reloj. La aparicion de las
constelaciones nos ensefiaba que la medianoche habia pasado; luego que eran las dos,
y luego que el sol saldria pronto. Prepardbamos la fogata para los que iban a
despertarse pronto, y luego ibamos a dormir en uno de los graneros vacios, hasta las
doce del dia.

Cuando no habiamos hecho guardia durante la noche, empezabamos la mafiana
almohazando a los caballos bajo la supervision de una de las sefioras designada por el
Sr. Gurdjieff. Ella misma no tocaba los caballos, pero era responsable de su perfecto
cuidado. De manera que mientras estregabamos con toda nuestra fuerza, dicha sefiora
aparecia y decia: «Aqui Ud. no estreg6 suficientemente» o «Un esfuerzo mas por
alli». Esto fue ideado para irritarnos, pero no dejdbamos ver nuestro enojo. Ademas,
la vida en ese momento era tan maravillosa, que era imposible enfadarse.

Encontramos varias personas interesantes, entre ellas a un finlandés, quien era un
monje budista, tratando de regresar a Finlandia desde la India. Era el jefe de alguna
secta, y vivia en una quinta cercana con sus discipulos. Era un hombre alto, de
mediana edad, con una barba larga, vestido con una camisa que le bajaba hasta los
tobillos, cefiida con un cintur6n. Cuando lo fuimos a visitar, nos acogi6 muy
cordialmente. Estaba ocupado en picar tomates y otros vegetales en pedacitos, y
meterlos en un tonel para salarlos. Esta gente era vegetariana.

Habia otro forastero muy extrafio. Iba descalzo, llevaba puesta una capa raida y
pantalones de lino rotos que le llegaban solamente hasta las rodillas, dejando ver
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piernas muy elegantes. Era alto, con pelo rizado en torno a su cara, y tenia una barba
bastante larga. Nos habl6 de si mismo, con mucha sinceridad. Habia sido oficial de la
guardia, lo que significaba que era un aristocrata, pero habia escogido ser una persona
errante y no sentia deseos de volver a su vida anterior. Sentimos en él un hombre
absolutamente honrado y bueno, de manera que lo invitamos a acompafiarnos; se
quedo con nosotros hasta que llegamos a Sotchi. Después él siguié su camino solo.
Quien era él, no lo sabiamos, pero a pesar de sus harapos, era una figura
impresionante.

Tuvimos una sola experiencia desagradable. Un soldado se acercé cabalgando,
con la charretera de un oficial colgando de su silla. No sabiamos si queria aparentar
ser un revolucionario ardiente, o si realmente acababa de matar a un oficial. Nos
preguntd quiénes éramos, por qué estabamos ahi, y asi sucesivamente, pero debi6
haber quedado satisfecho con nuestras respuestas, pues se alejé galopando y no nos
molestd mas.

Por fin pudimos proseguir nuestro viaje, ya que Maikop habia caido y estaba
ocupada por las Fuerzas Blancas. El monje budista nos dijo, con gran dolencia, que
habia entrado a Maikop para enterarse de como andaban las cosas, y al entrar a la
ciudad, habia visto una horca con cuerpos que colgaban de ella. Con acento finlandés,
y expresando todo el horror de sus impresiones, y la protesta de su ser entero contra
la crueldad de la humanidad, decia: «Vea, estan colgados ahi, colgados...».

Cuando los bolcheviques se dieron cuenta de que el Ejército Blanco se acercaba,
empezaron a reclutar cada hombre de la vecindad para sus filas. A fin de evitar que
nuestros hombres fueran alistados, el Sr. Gurdjieff los mand6 bajar a la orilla del rio
donde manteniamos nuestros caballos escondidos todo el tiempo. Alli, pasabamos el
dia entero, ocultados por las altas hierbas, y las mujeres nos llevaban comida.

Cuando el Ejército Blanco tom6 a Maikop, yo entré a la ciudad. Afortunadamente
no vi la horca, pero si vi una carreta de dos ruedas cubierta con una lona, debajo de la
cual uno podia distinguir un montén de carne y huesos, los cuerpos mutilados de
personas matadas en la batalla. En la ciudad, cerca de una casa de dos pisos, en una
gran plaza, unos cincuenta rusos blancos, quienes habian estado escondidos se habian
reunido. Por curiosidad, entré a la casa, donde habia bastante gente. Pronto un oficial,
llevando puesto un sombrero de cosaco, pas6 cerca; era probablemente el
comandante del regimiento que habia tomado la ciudad. En seguida fue rodeado por
gente que hacia preguntas acerca de la situacion y que recibia ordenes.

Sali, y sdlo entonces comprendi que me habia expuesto a un riesgo considerable.
Llevaba puesta una camisa corriente con cinturén, y me hubieran tomado facilmente
por un bolchevique. No llevaba papeles conmigo, pero ni ellos hubieran podido
ayudar mucho en un momento tan tenso. A Dios gracias, nada sucedio, y me apresuré
a regresar a nuestra finca, observando en el camino algunas otras sefiales de que
estabamos liberados del Ejército Rojo.

A mi regreso, supe que el Sr. Gurdjieff, como de costumbre, habia mandado al
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doctor a conseguir un pase Ruso Blanco para nosotros. Le habia costado trabajo. Las
autoridades no habian aceptado nuestros pasaportes, pero por suerte, un almirante,
quien era un antiguo conocido de Petersburgo del doctor, apareci6 en el lugar y lo
arreglo todo inmediatamente.

Al dia siguiente, el almirante vino para tomar té a la finca. El Sr. Gurdjieff le
recibio calurosamente, agasajandole con bizcochos de chocolate hechos en la casa.
Algunas sefioras de mediana edad, miembros de la sociedad teoséfica local, que
habian oido al almirante hablar del Sr. Gurdjieff, vinieron también a tomar té. De
manera que P. fue mandado a darles una conferencia. Y hasta hoy puedo verlos
debajo del gran roble viejo, P. rodeado por esas damas filoséficas, quienes le
escuchaban con intensa atencién. Extraordinaria era esa reunion, en el medio de la
guerra civil.

Dos noches después, durante la cena, el Sr. Gurdjieff nos dijo que a la mafiana
siguiente, muy temprano, saldriamos de la finca. Luego, fue con nosotros a un
aserradero a fin de conseguir algunos postes para nuestras tiendas de campo. En el
momento en que yo estaba recibiendo de él uno de dichos postes, éste se deslizo y
vino a parar con todo su peso en el dedo gordo de mi pie; mas tarde me di cuenta de
que la ufia habia sido partida en dos.

A la mafana siguiente, empaquetamos y nos marchamos justo a tiempo. Al dia
siguiente, Maikop fue tomado de nuevo por los bolcheviques, pero habiamos salido
ilesos de esa area de revolucion.

La carretera era muy ancha, y serpenteaba a través de campos de trigo cosechado.
En un cierto sitio tuvimos que atravesar dos lineas de trincheras poco profundas,
evidencias de la guerra civil. Luego, tuvimos que vadear el Rio Blanco, con el agua
hasta la cintura. Las piedras, en el lecho del rio, detenian nuestras carretas, y al
empujar para desprenderlas, perdi mi preciosa hacha. Pronto llegamos a un pueblo
grande y prospero, y cuando el Dr. S. se acercé a los oficiales con nuestros
documentos, nos dejaron pasar sin dificultad. Sin embargo, varias millas mas
adelante, al pararnos para descansar un poco, vimos a lo lejos varios cosacos
galopando en nuestra direccion, con los rifles listos para disparar. En aquel tiempo,
tal espectaculo era muy inquietante, porque uno no sabia nunca con quién tendria que
tratar: cosacos verdaderos o bolcheviques. De antemano habiamos convenido que
cada vez que tuviéramos que ensefiar nuestros documentos, mirariamos primero al Sr.
Gurdjieff, y segtn el lado de su bigote que retorciera, el izquierdo o el derecho,
sabriamos cuales papeles ensefiar. Teniamos nuestros viejos papeles zaristas, y
también aquéllos, especialmente conseguidos, de los bolcheviques. De manera que en
esa oportunidad, continuamos haciendo lo que fuera que estuviéramos haciendo, y los
cosacos fueron recibidos por el doctor, quien los llevé al Sr. Gurdjieff. Muy pronto,
por el gesto del Sr. Gurdjieff, nos dimos cuenta de que no eran bolcheviques, de
manera que sacamos nuestros papeles del Ejército Blanco, y los cosacos se alejaron,
excusandose por habernos molestado.
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En la tarde, llegamos a otro pueblo grande, donde se nos permiti6é pasar la noche
en una escuela vacia. Estabamos muy cansados. La ufia partida del dedo empezaba a
dolerme mucho. Hubiera sido tan agradable acostarse y descansar pero en lugar de
eso, tuvimos que cargar cubos de agua para nosotros, y para los caballos. Recuerdo
como los cubos llenos casi sacaron mis brazos de sus articulaciones. En tales
momentos de esfuerzo superhumano, uno debe reprimir la rebelién interna, resultante
de la fatiga fisica. Lo que me ayudaba, era mirarme a mi mismo como si fuera desde
el exterior, y reirme. Esta risa me ayudaba a colocar en una mejor perspectiva la
magnitud del esfuerzo requerido, que al mismo tiempo, parecia ser tan enorme.

Si en semejantes momentos, alguien le dice a uno que no sea flojo, que no tema
hacer un esfuerzo, uno puede ponerse bravisimo. Ofende al amor propio de uno y
provoca un reproche, uno siente que nadie comprende su cansancio. Es importante
entonces recordar las cualidades de su Yo verdadero: cualidades de amor y perdon. El
Yo verdadero no puede enfadarse.

Al dia siguiente, apenas salio el sol, nos preparamos para partir. Una vez mas se
hizo todo el equipaje, se engancharon los caballos, y emprendimos la marcha. Todo el
mundo, salvo el cochero, iba a pie. En un principio, nuestro camino no era dificil y la
campifia era muy bella en esos lindos dias de fin de verano. La carretera daba vueltas
alrededor de suaves colinas cubiertas con extensiones de hermosos robles y de
campos abiertos. En el bosque, habia peras silvestres muy dulces que empezaban a
amarillear.

Pero la parte facil del viaje termind pronto. Una noche llegamos a un pueblo
llamado Hamishki y nos quedamos con un hacendado rico. Cuando estuvimos todos
instalados —los hombres en una habitacién y las sefioras en otra— el sefior Gurdjieff
nos dijo que proseguiriamos nuestro camino temprano a la mafiana siguiente, pero
que como so6lo habria en lugar de camino un pequefio sendero tendriamos que dejar
ahi las carretas, colocar todo nuestro equipaje sobre los caballos y burros, y cargar
nosotros mismos con nuestros efectos personales. Hasta ahora los morrales se habian
transportado en las carretas. Sin embargo, puesto que nuestros cuatro animales no
podian cargar todas nuestras tiendas, pequefias alfombras y sacos de comida, el Sr.
Gurdjieff decidio llevar s6lo a algunos de nosotros y parte del equipaje, y regresar al
dia siguiente con los caballos para recoger a la gente y demas cosas. Dijo que por esta
vez, llevaria cinco hombres y dos mujeres; que él mismo escogeria a los hombres;
pero que las mujeres podian decidir cuales deseaban ir o esperar. En seguida mi
esposa se vio en un aprieto: irse o quedarse, ya que ella no sabia si el sefior Gurdjieff
me escogeria. La unica cosa que ella sabia, era que la esposa del Sr. Gurdjieff se
quedaria hasta el dia siguiente, y esto significaba que, en todo caso, el Sr. Gurdjieff
regresaria. Si yo me tuviera que ir, tendria que quedarme en las montafias hasta que el
Sr. Gurdjieff regresara, y ella podria quedarse conmigo. Y si el Sr. Gurdjieff me
llevaba cuando volviera a buscar al resto de nuestra gente, ella no temeria por mi
seguridad, ya que el estar con €l era estar fuera de peligro. Asi que decidio solicitar ir.
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Yo estaba entre los cinco hombres.

Nos pusimos en marcha tan pronto salié el sol. La carretera subia serpenteando
todo el tiempo. Nuestros morrales eran muy pesados, los caballos andaban
rapidamente, y tuvimos que apurarnos para ir a su mismo paso. Alrededor del
mediodia, el sol se hizo mucho mas caliente, con poca sombra. Mi esposa estaba
bastante agotada, y, a un momento dado, cuando el Sr. Gurdjieff y los caballos
desaparecieron delante de nosotros, se sentd debajo de un arbol y me dijo que no
podia seguir, que yo tenia que continuar y que ella se quedaria alli. Por cierto que mi
intencion no era dejarla, pero no tuve tiempo ni siquiera para pensar, cuando llamo el
Sr. Gurdjieff, preguntando por dénde habia desaparecido ella. El grit6: «Venga
rapido, vamos a parar aqui». Mi esposa se levantd y vimos que el Sr. Gurdjieff se
habia detenido cerca de un cabafia abandonada, no lejos de una pendiente cubierta de
arboles, donde se oia el murmullo de un arroyo. Nos ordené que descargaramos los
caballos, y que les diéramos de comer y beber. Nosotros también comimos, luego
dormimos dos horas, y cuando el sol empez6 a bajar, el Sr. Gurdjieff, dos hombres y
yo, regresamos a caballo hasta el pueblo. Les dijo a los que se quedaban en la
montafia, que mantuvieran una fogata durante toda la noche para espantar a los
animales salvajes, y que organizaran turnos para hacer guardia. «Ahora estoy
tranquilo», dijo, «ya no tenemos que tratar con hombres, sino tan solo con animales
salvajes». Prometi0 regresar al dia siguiente, mas o menos a la misma hora. Mi
esposa se sentia satisfecha porque yo estaba con el Sr. Gurdjieff. Ni aun penso en si
misma.

Mas tarde me conto que ella estuvo de guardia a las cuatro de la madrugada. Aun
era oscuro cuando se oyeron disparos, aparentemente muy cercanos, en el bosque
vecino al pueblo. De inmediato, ella sofocé el fuego con tierra, ayudada por los
demas, quienes se habian despertado con los disparos. Luego todos entraron a la
cabafia, esperando en la mas completa oscuridad lo que iba a suceder. No se
repitieron los disparos y pronto amaneci6. Volvieron a prender la fogata, prepararon
té y nos esperaron. Se acercaba el mediodia, pero no llegabamos. Las horas pasaban,
y aun no habia sefial de nosotros. Cuando aparecié una silueta en el horizonte, mi
esposa bajo el sendero corriendo, pero solo era un monje errante, quien le dijo que no
habia encontrado a ninguna caravana en el camino. Pero, agreg6 que habia oido que
antes del amanecer algunos jinetes desconocidos se habian aproximado al pueblo y
que los aldeanos, temiendo que fuesen bolcheviques, les habian disparado. Uno de los
jinetes habia sido herido, pero fue atendido por los demads, y todos habian
desaparecido. Al oir esa noticia, se puede imaginar cuan angustiados se sintieron mi
esposa y los demas. ¢Eran de los nuestros los jinetes que los aldeanos habian tomado
por bolcheviques en la noche? Su angustia aumentaba cada minuto. No sabian
verdaderamente qué hacer, porque el camino no era mas que una huella y facilmente
podian extraviarse si intentaban regresar al pueblo. Ademas, era muy peligroso para
una persona el ir sola a enterarse de lo que habia sucedido.
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Al fin, a eso de las seis de la tarde, nosotros llegamos con el Sr. Gurdjieff. Se
prepar6 la comida. Bajamos a lavarnos en el rio, sin pensar que podria haber
serpientes o escorpiones en la hierba y en la tupida maleza. Dormimos a pierna suelta
toda la noche.

A la mafiana siguiente, continuamos nuestro camino, que se torné cada vez mas y
mas dificil. Caminamos por un sendero estrecho a través de una selva virgen. La
jornada de cada dia no era larga en millas, pero tuvimos que vencer toda clase de
obstaculos imprevistos. El sendero atravesaba una alta meseta y no esperabamos que
hubiera tantos sitios pantanosos, algunos de ellos intransitables. Grandes troncos de
arboles habian sido colocados a través de dichos pantanos, y teniamos que caminar
sobre ellos. Cada vez que llegabamos a tales lugares, descargabamos todo el equipaje
de los caballos, y nosotros mismos lo llevabamos al otro lado. Al principio, cuando
tratamos de conducir los caballos, se negaron rotundamente a cruzar sobre los
troncos. El Sr. Gurdjieff nos dijo que los dejaramos encontrar su propio camino.
Entonces, nuestra burrita Mashka salté encima del tronco, y los demas la siguieron.
En uno de los pantanos, no habia troncos, y los caballos se hundieron en el fango
hasta la panza. Naturalmente se asustaban y no querian quedarse quietos, y resultd
muy dificil quitarles su carga, para que pudieran salir por si mismos.

Generalmente comiamos al atardecer cuando nos deteniamos por la noche. Se
preparaba una fogata y se colgaba una olla de un tripode. Las sefioras hacian sopa con
papas y cebollas o algtn cereal. Cuando nos detuvimos en Hamishki, compramos dos
grandes sacos, uno de papas y el otro de manzanas. En la mafiana, poniamos
manzanas y papas en las cenizas calientes del fuego de la noche. Nuestro apetito era
enorme, y los sacos empezaron a vaciarse muy rapidamente. Asi que cuando
alcanzamos la cima de las montafias, nuestras provisiones casi se habian acabado.

Finalmente, nos encontramos fuera del bosque y en una gran llanura; al cabo de
un rato, el sendero nos llevo a una bajada muy empinada. Estaba sembrada de rocas
de dos o tres pies, y para bajar, tuvimos que gatear de una roca a otra. La pendiente
estaba cubierta de densa hierba que crecia a la altura del pecho, lo que hacia nuestro
camino mas dificil.

Antes de emprender esta ardua bajada, el Sr. Gurdjieff decidié darnos todo un dia
de descanso. Habld con su esposa, y de inmediato, aparecio harina y levadura. La Sra.
Ostrovsky hizo masa para pan, y, al dia siguiente, cuando hubo levantado la masa, el
Sr. Gurdjieff construyé un pequefio horno de piedras, sobre el cual puso una paila y
empez0 a hornear el chato pan oriental llamado lavach. Aqui estdbamos en un yermo
absoluto, con tan so6lo piedras como horno, y sin embargo, el Sr. Gurdjieff hizo un
pan maravilloso. Todos nos sentamos alrededor de este horno, como nifios esperando
con paciencia que el pan estuviera listo y calentandonos en su calor, ya que el tiempo
se volvia frio y himedo. En la tarde empez6 a llover, pero el suelo permanecié seco
debajo de las tiendas, ya que habiamos hecho pequeiias trincheras a su alrededor.

Cuando salio el sol, comenzé a hacer calor. El Sr. Gurdjieff decidié proseguir.
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Teniamos que aprovechar el buen tiempo para bajar de esta meseta pantanosa.
Nosotros mismos teniamos que cargar buena cantidad de equipaje, y dejar que los
caballos y los burros bajaran sin carga. Era muy fatigoso.

Después de la bajada empinada, una inmensa pradera verde se extendia hacia el
sur hasta donde la vista abarcaba. No se vela ninguna montafia, pero mas tarde, al
atravesar la pradera, apareci6 una nueva cadena de montafias. Era un espectaculo
inolvidable. De oeste a este, el Caucaso del norte se encuentra atravesado por una
sierra muy alta, dominada por el pico Elbruz.

Las sillas de nuestros caballos y burros tenian ganchos a cada lado, para colgar
cestas y bultos; el resto de nuestras pertenencias estaba amontonado encima. Cada
mafiana, después del alto de la noche, todas estas cosas eran habilmente
empaquetadas por el mismo Sr. Gurdjieff. Nunca se rompié nada. Recuerdo que
inclusive una pequefia lampara de vidrio sali6 intacta. Nos tocaba a J. y a mi amarrar
en su sitio toda la carga, y como €l tenia experiencia en este trabajo y yo ninguna, J.
me enseflo como hacerlo bien. Descubri que el cargar los animales era toda una
filosofia de por si, ya que los burros son muy astutos. El profesor en este caso era
nuestra burra Mashka, y los demas seguian su ejemplo. Solian tragar tanto aire como
les era posible, precisamente antes de que el equipaje les fuese atado encima, pero
apenas sujetado el empaque, expulsaban el aire, contraian sus panzas, y los paquetes
caian al suelo. El Sr. Gurdjieff me dijo que les diera patadas en la panza antes de atar
la cuerda, de manera que no pudieran hincharse, pero aun asi uno de ellos se volcaba
en el suelo patas arriba y teniamos que volver a cargarlo todo. Habia que vigilarlos
con mucho cuidado, especialmente la burrita Mashka.

Un dia caliente y asoleado empezamos la travesia de una pradera, llamada
Luganaky. Teniamos la impresion de que atravesabamos un campo llano cubierto de
hierba muy alta, pero no era asi en absoluto, porque por veinte millas la pradera
seguia subiendo imperceptiblemente. Era muy fatigante, y pronto estuvimos acosados
por la sed. El Dr. S. tenia una cantimplora de agua con una tapita de metal, y nos dio
a todos un sorbo, pero eso no ayudé mucho. Afortunadamente, mas o menos dos
millas mas alla, llegamos a un manantial de maravillosa agua de montafia, donde
pudimos beber tanto cuanto quisimos. El Sr. Gurdjieff hizo un alto y descansamos un
momento. Aquella noche llegamos finalmente a la orilla de la pradera; las montafias
parecian muy cercanas. Desde esa pradera, bajamos de nuevo a un pequefio valle
donde encontramos un campo grande con unos cobertizos que pertenecian a unos
armenios, quienes pastoreaban sus rebafios alli durante el verano. Ya era de noche, asi
que el Sr. Gurdjieff decidio detenerse. Ante todo era preciso encontrar agua para los
animales y para nosotros. J. y yo tomamos cada uno dos baldes y nos guiamos por el
sonido de un riachuelo. El camino para llegar alli seguia un sendero empinado. La
luna no habia salido todavia asi que apenas podiamos ver el precipicio a cada lado del
sendero.

La leccion que el Sr. Gurdjieff nos habia dado sobre el caminar consciente, en
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esta ocasion nos fue sumamente tutil. Seguiamos con gran seguridad este sendero
hasta llegar al arroyo, y después de llenar nuestros baldes, regresamos como vinimos.

Aquella noche tuvimos muy poco de comer porque s6lo quedaban papas para un
dia mas, algunas cebollas, un poco de harina, pero nada de pan. Después de comer
una pequefia racién de sopa, nos acostamos. Dormimos en uno de los pequefios
cobertizos junto con los caballos. Mi esposa dijo que se encontraba tan cerca del
hocico del gran alazan que sinti6 durante toda la noche el aliento del caballo en su
mejilla.

Al salir el sol, el Sr. Gurdjieff, J., P. y yo, salimos a caballo para buscar a los que
habiamos dejado atras el dia anterior. Era un hermoso dia. Viajamos rapidamente y
pronto alcanzamos a Z. y a la sefiorita B. Ellos habian descansado y se habian
alimentado con bayas que habian encontrado en el bosque. Cuando estabamos
cargando los caballos de nuevo, se acercaron tres campesinos. Fueron muy amigables
y nos ofrecieron espontaneamente la mitad de su pan redondo. En esta época el
dinero no compraba nada, asi que nos dieron el pan solo porque parecian comprender
cuanto lo necesitabamos. J. dividié ese medio pan en seis pedacitos, y a pesar de estar
muy hambrientos, lo comimos lentamente. Después de tan fuerte actividad y tantos
dias sin una comida normal, su sabor era indescriptiblemente delicioso. Mas tarde, en
Tiflis, el Sr. Gurdjieff dijo que este viaje habia valido la pena aunque so6lo fuese por
experimentar el verdadero sabor del pan. Ordinariamente en la vida, nuestras
impresiones gustativas estan seriamente embotadas.

Mientras estaba comiendo el pan, se me ocurrié guardar un pedacito para mi
esposa, pero entonces me di cuenta de que yo tenia que hacer todo el camino de
regreso, asi que me lo comi todo. A nuestro regreso ya era de noche. Fui al pequefio
cobertizo donde habiamos dormido la noche anterior. Mi esposa me dijo que no
tuvieron ninguna comida ese dia porque los jovenes habian encontrado unos hongos y
los echaron en la sopa que hicieron con las provisiones sobrantes, pero habia
resultado demasiada amarga para comerla. Cuan justo hubiera sido haberle traido un
pedacito de pan.

Al dia siguiente, caminamos sélo hasta las doce, acercandonos a un ancho valle,
donde topamos con un gran rebafio de vacas, cabras y ovejas. Pertenecian a unos
pastores circasianos, quienes los traian ahi para el pasto veraniego. Nos demostraron
una gran hospitalidad, en forma patriarcal, segun su costumbre. Cada uno de nosotros
recibio un gran tazon de yogurt y un bollo muy seco de maiz espeso que para ellos
reemplazaba el pan. Esta comida era servida por el anfitrion, padre anciano de los
jovenes. El Sr. Gurdjieff hablo con ellos en forma amistosa y les mostré su rifle
parecido a una ametralladora; les interes6 mucho. Después de un breve reposo,
cargamos los caballos y el Sr. Gurdjieff y nuestra gente, con la excepcién de mi
esposa y yo, prosiguieron; nos correspondia quedarnos atras con parte del equipaje.
Un muchacho de catorce afios se quedd con nosotros. El Sr. Gurdjieff dijo que
vendria a buscarnos a la mafiana siguiente. Se fue contento, ya que los montafieses
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circasianos tienen leyes patriarcales, y nunca ofenderian o molestarian a un viajero
que se detuviera con ellos. Pasamos el resto del dia recogiendo lefia para la fogata de
la noche, arboles caidos que teniamos que transportar desde el otro lado del rio, que
no era profundo, pero lleno de piedras y muy rapido. Atamos una cuerda a los troncos
y pudimos sacarlos, sin mayor dificultad, hasta nuestro lado del rio.

Aparecié un monje, y le dimos café con bellotas que habiamos traido de Maikop.
Nos dijo que en el camino que debiamos de seguir, habian robado a unos viajeros y
habian matado a dos monjes. No nos sentimos alarmados, porque estabamos
convencidos de que nada nos podia pasar, ya que estabamos con el Sr. Gurdjieff. El
monje también dijo que mas adelante en el bosque, vivian en una gruta unos monjes,
quienes habian sido echados de su monasterio por los bolcheviques, y que poco a
poco habian reunido alli todo el material litirgico de la iglesia y las demas cosas que
habian podido salvar. Sentimos que €l y sus cofrades estaban también buscando a su
manera.

Al dia siguiente, el Sr. Gurdjieff no vino a buscarnos, asi que empezamos de
nuevo a recoger lefia, en caso de que tuviéramos que pasar otra noche solos. Durante
el dia, los pastores vinieron a visitarnos y querian comprar algo de nuestra vestimenta
y el gran fusil, pero por supuesto el Sr. Gurdjieff se lo habia llevado. S6lo pudimos
ofrecerles café y bizcochos. Volvieron a invitarnos para la cena, asi que fuimos
apenas empez0 a anochecer. Habia cabra salvaje recién matada y asada, y, ademas, un
bollo de harina de maiz y un gran pedazo de queso blanco caucasiano; para nosotros
una comida muy rica. Todos nos sentamos en los bancos alrededor de una mesa
primitiva. Un muchacho trajo una jarra de agua fria y vertié6 un poco de ella en los
dedos de cada uno, y solo entonces empezamos a comer. El viejo padre distribuy6 la
comida. Después de darles las gracias por su hospitalidad, los dejamos, y nos
turnamos para dormir y mantener el fuego.

A la mafana siguiente, al alba, divisamos en la lejania a P. y a C., pero no al Sr.
Gurdjieff, porque estaba enfermo. Llegaron con dos campesinos del pueblo donde el
Sr. Gurdjieff habia llegado. Cargamos los caballos de prisa, y los seguimos con
nuestros morrales en la espalda. Después de mas o menos una hora, nos detuvimos en
un pequefio claro, cerca de un hermoso riachuelo. Nos sentamos ahi, disfrutando de
profunda paz, comiendo lo que P. y C. nos habian traido. De repente oimos varios
disparos. Pensamos que eran los pastores cazando cabras salvajes, y no prestamos
atencion. Luego sonaron otros disparos y vimos balas dar en el camino. Todavia
seguros de que eran los pastores cazando, gritamos en la direccion de las balas:
«jParen! jHay gente aquil». Pero cayeron mas balas en nuestra direccion, y
finalmente comprendimos que alguien estaba disparando contra nosotros. Grité a mi
esposa que se escondiera detras de una roca y que pusiera el morral encima, y asi lo
hicimos todos. No habia posibilidad de escapar, y solo teniamos un pequefio revolver
medio roto y un rifle de nifio. Finalmente distinguimos a cada lado de las montafias
que rodeaban el pequefio claro, unas siluetas oscuras con fusiles apuntados hacia
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nosotros. Le ordené al muchacho que arrojara su fusil de nifio, como sefial de que
nosotros no disparariamos contra ellos. Como consecuencia, dos hombres aparecieron
de detras de las rocas y vinieron hacia nosotros. Otros dos se quedaron en la montafia,
apuntandonos con sus fusiles. Cuando los hombres se acercaron, no pudimos ver sus
caras, ya que estaban ennegrecidos con hollin. En sus manos, cargaban revolveres
grandes, y de sus hombros colgaban cinturones de cartuchos.

En lenguaje obsceno, y acento caucasiano, ordenaron a los dos campesinos que
fueran detras del lomo de la montafia. A nosotros nos mandaron pararnos manos
arriba en medio del camino, y se acercaron para registrarnos. Tuve tiempo de arrojar
a un lado mi pequefio revolver, porque no queria que se lo apropiaran. Mi esposa
también tuvo tiempo para sacar una bolsita de joyas que llevaba debajo de su falda y
colocarla en su corpifio, de modo que estuviera sostenida por su gran cinturén, del
cual colgaban termos, hacha y paila. Con los musculos tensos la mantuvo, de manera
que no fuera a caer. Ahi estabamos, manos arriba, frente a los fusiles. A pesar de que
pensabamos que nos podian disparar en el acto, no sentiamos miedo alguno.

Tal vez, en nuestro fuero interior existia la certidumbre de que estando con el Sr.
Gurdjieff, no podia ocurrimos nada terrible.

Mi esposa me dijo mas tarde, que el tnico pensamiento que tuvo durante esos
minutos, fue para mi, que yo podria morir ahora, tan joven y tan talentoso.

Uno de nosotros gritd: «¢Podemos fumar un cigarrillo?», y tal vez esto relajo la
tension. Los montafieses, sin bajar sus revolveres, nos permitieron bajar los brazos y
nos ordenaron ir al otro lado del claro, pero que mi esposa se quedara y abriera todos
nuestros sacos. Debia no solo abrirlos, sino también tensar sus musculos con el fin de
que el saquito de joyas no se cayera al suelo. Los ladrones la registraron de nuevo,
pero no lo advirtieron. Rompieron el termo, pero no encontraron nada, y le
preguntaron donde estaba el dinero; le dijeron que nos habian seguido durante largo
tiempo, y sabian que ella lo cuidaba. Ella contestd que no seriamos tan esttupidos
como para cargar dinero con nosotros, y que estaba en el pueblo. Los ladrones
empezaron entonces a coger todo lo que se les antojaba: botas altas, bureas,
impermeables, cosas que necesitabamos con urgencia. Mi esposa discutioé con ellos
por cada pieza. Cuando descubrieron el neceser de cuero y plata, que mis soldados
me habian dado cuando habia ido al frente, gritaron: «Ustedes son unos burgueses
para tener semejantes cosas». Pero mi esposa les persuadio que ella era una cantante,
y que si ellos fueran al teatro en el pueblo, por supuesto que esperarian que los
cantantes estuvieran bien vestidos. Cedieron, y le dijeron que podia quedarse con él.
Cuando fueron a abrir los sacos que estaban encima de los caballos, y los hurgaban,
mi esposa tuvo tiempo de sacar del monton de cosas que ellos apartaron, varios
articulos, incluyendo mi impermeable, tan importante para mi. Al terminar la revision
de nuestras pertenencias, finalmente parecian estar impacientes por marcharse.
«jSuban ahora, rapido! jAlla abajo los esperan algunos mas de los nuestros!».
Empezaron a subir de nuevo a la montafia, pero mi esposa los siguid y les pidi6 que

www.lectulandia.com - Pagina 60



escribieran en un pedacito de papel que ellos habian tomado ya todo lo ttil. Uno de
ellos garabate6 algo, y luego prosiguieron su camino.

Empacamos tan rapido como nos fue posible, nos pusimos en camino, y solo
entonces nos dimos cuenta de que las manos y las rodillas nos temblaban. Nuestro
camino era completamente a campo raso, y los ladrones hubieran podido facilmente
disparar contra nosotros, pero no sucedié nada, y no aparecié ningun otro ladron.
Algo mas peligroso hubiera podido suceder: que los ladrones raptaran a mi esposa;
pero este pensamiento solo se nos ocurri6 mas tarde. Afortunadamente, en aquel
entonces, mi esposa estaba tan flaca como un palo, y a los hombres orientales
solamente les gustan las mujeres gordas.

S6lo empezamos a respirar libremente cuando se adentr6 el camino por espesos
matorrales de rododendros. No nos detuvimos ni un segundo, y al cabo de tres horas,
llegamos al pueblo donde el Sr. Gurdjieff nos esperaba con los demas. Escucho el
informe de lo que nos habia sucedido con mucha indiferencia, segtin nos parecié, y
no dijo nada. Esto ofendi6 mucho a mi esposa. Pero el Sr. Gurdjieff nos dio una
tienda de campafia muy buena, que hasta tenia una alfombra, en el jardin debajo de
un peral, y nos sentimos felices al no tener que dormir en la casa grande con el resto
de nuestra gente. Descansamos ahi varios dias.

Entonces el Sr. Gurdjieff pidi6 prestada una carreta en la cual até todos nuestros
morrales, acabando asi con la gran incomodidad causada por las correas hiriendo
nuestros hombros. Viajamos por hermosos bosques llenos de adelfas, pero para mi, el
caminar seguia siendo muy penoso porque la ufia partida del dedo del pie comenzaba
a enconarse. Ademas, hierbas venenosas habian causado dolorosas ampollas en mis
pies y en los de mi esposa. ¢Seria posible soportar todo esto? Seguramente. Nuestra
meta no era satisfacer nuestras necesidades diarias y ordinarias, ni aun salvar nuestras
vidas. Y sin embargo, todo era posible s6lo cuando recordabamos por qué estabamos
ahi.

En Essentuki, el Sr. Gurdjieff nos habia hablado de la fe verdadera; no una fe
dogmatica que se sostiene por temor a las torturas del infierno. Dijo que la fe es el
conocimiento del sentimiento. Este conocimiento arde como una luz brillante en las
crisis de la vida. Durante este viaje, experimentamos la verdad de lo que dijo.

Al dia siguiente llegamos a las cercanias del pueblo de Babakoff, en medio de un
tremendo aguacero. Con nuestras pertenencias en la carreta, el Sr. Gurdjieff prosiguio
rapidamente, adelantandose, mientras nosotros dejados lejos atras tratdbamos de
guarecernos de la tempestad bajo los arboles. Al llegar al pueblo, alguien nos estaba
esperando y nos llevd donde estaba el Sr. Gurdjieff. El ya habia alquilado
habitaciones en la casa de un ingeniero polaco muy simpatico, el cual se junté a
nosotros mas tarde. También encontramos y calentamos un bafio turco del cual
primero las damas y luego nosotros, los hombres, disfrutamos plenamente. En la casa
no habia mas que una cama que fue, por supuesto, destinada al Sr. Gurdjieff. Los
demas dormimos muy contentos en el suelo.
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Antes de salir de Essentuki, el Sr. Gurdjieff habia dicho que ibamos a encontrar
délmenes en las montafias, y ahora, por conversaciones con campesinos, se entero de
que unos cazadores sabian como llegar a uno de ellos. A la mafiana siguiente, el Sr.
Gurdjieff y algunos de nosotros fuimos con estos cazadores y pronto llegamos a un
dolmen. La region parecia haber sido habitada hacia muchos afios, y los cazadores
dijeron que los campesinos habian usado una vez dichas piedras como gallinero. Ese
dolmen era un pesado arcén de piedra, de siete u ocho pies cuadrados, formado de
una sola roca ahuecada. La tapa era una gran piedra chata. En un lado del dolmen,
habia un hueco perfectamente redondo de diez o doce pulgadas de didametro. S6lo mi
esposa, con dificultad, pudo pasar por él y encontré el dolmen completamente vacio.
Recuerdo que esa abertura daba al sureste. Habia una teoria segun la cual los
délmenes eran altares, pero esto es muy dudoso. El Sr. Gurdjieff dijo que podrian
haber sido sefiales en la via, indicando el camino hacia lugares de iniciacion. Les
pregunto a los cazadores si habian encontrado otros dolmenes mas en los bosques —
aun rotos— pero dijeron que no habian visto ningtin otro. Entonces, el Sr. Gurdjieff
tomoO algunas medidas y determiné la direccion a seguir. Nos pidi6 que la
marcaramos con jalones, a los cuales se ataron pafiuelos. Teniamos que abrirnos
camino con hachas a través de una tupida selva virgen. Pronto, llegamos a otro
dolmen, enteramente cubierto con hierbas y arbustos, pero intacto. Luego
encontramos a un tercero, cuya tapa de piedra yacia rota cerca de alli. Tampoco habia
algo adentro. Este descubrimiento del Sr. Gurdjieff fue el resultado de calculos, y nos
sorprendio tanto como a los cazadores, quienes creian conocer perfectamente al pais.

La bajada del lugar donde estaban los dolmenes, era peligrosamente empinada.
Nuestros guias nos sacaron de la parte mas tupida de la selva, pero no habia sendero,
y la pendiente de la colina era de casi cuarenta y cinco grados. Preguntamos a
nuestros guias como podriamos bajar, y nos dijeron con gran seriedad:
«jDeslizandose sobre sus posaderas!». Pero usaron un término vulgar. El Sr.
Gurdjieff ri6 cordialmente, y mas tarde, en situaciones dificiles, se us6 a menudo esta
expresion.

Al dia siguiente en la tarde, llegamos a la hermosa ciudad de Sotchi, en el Mar
Negro, que estaba entonces en manos de los circasianos. Le dije al Sr. Gurdjieff: «El
afio pasado, usted me trajo moribundo al hospital de esta misma ciudad, y ahora estoy
aqui de regreso, vivo y con salud».

«¢Como me lo agradecera?», pregunto él. Yo contesté: «Tratando de comprender
su Trabajo conmigo».
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En Sotchi, tuvimos habitaciones en los mejores hoteles, con ventanas que daban al
Mar Negro. Antes de la cena, aseados y vestidos con nuestros mejores trajes, nos
reunimos en el salon del hotel, donde se hospedaba el Sr. Gurdjieff. Sefialando el
piano, pidi6 a mi esposa que cantara La cancion de las campanas de Lakmé, como si
ella no hubiera terminado al momento anterior con una caminata de dos meses.

En este agradable ambiente, disfrutamos una excelente cena, en completo
contraste con las privaciones que habiamos sufrido durante tanto tiempo.

Pero, al salir del comedor, anticipando las horas que dormiriamos en cama, el Sr.
Gurdjieff dijo: «Thomas Alexandrovitch —como me llamaba en ocasiones especiales
cuando queria ser formal, lo que no anunciaba nada agradable— mafiana temprano,
no mas tarde de las seis, levantese y vaya al hotel que esta en la plaza. Alli estan
nuestros caballos. Déles avena y agua». Asi que, a pesar de mi anhelo por un largo
suefio —cuan bello es dormir en una verdadera cama, cerca de una ventana que da al
mar tranquilo, con claro de luna— tuve que levantarme e ir a los caballos, vistiendo
un pie con bota y el otro con pantufla, debido al dedo infectado. Pero no senti
ninguna muda protesta, porque felizmente era muy fuerte en mi la idea de los cuentos
de hadas que prometen que solo se puede alcanzar la meta si se superan todos los
obstaculos y dificultades. Cuando, a pesar de todo cansancio aparente uno emprende
el camino justo, la energia interior aumenta, aparecen nuevas fuerzas y el hacer
nuevos esfuerzos empieza a ser mas facil.

Al dia siguiente llevaron nuestros caballos y nuestro perro a un cobertizo, frente
al hotel. Continué con la tarea de atenderlos. Cada mafiana, en mi viejo abrigo y raro
calzado, con dos cubos en mis manos, iba a la cocina del hotel a conseguir la comida
de nuestros animales. Después de limpiar los caballos, regresaba con los cubos al
hotel, pasando entre las mesas donde toda la gente distinguida estaba tomando su café
matinal, y entre ellos habia muchos conocidos mios. Es extrafio, pero no me sentia
avergonzado como estuve cuando fui a vender seda en Kislovodsk.

Después de esta faena, me cambiaba la ropa mientras mi esposa preparaba el
desayuno. J. llegaba y todos tomabamos té con azucar, pan de maiz y el queso seco
caucasiano que teniamos que freir ligeramente en una sartén. Durante este viaje nos
habiamos hecho muy buenos amigos de J.

El Sr. Gurdjieff anuncié subitamente que la expedicion habia terminado y como
no tenia mas dinero para mantenernos, aconsejo que hiciéramos planes para el futuro.
Yo decidi de inmediato que, pasara lo que pasara, mi esposa y yo no lo
abandonariamos. Y como el Sr. Gurdjieff decidi6 permanecer en Sotchi por el
momento, tuvimos que tratar de organizar en una forma u otra nuestra vida alli. La
gente de Moscu decidi6 regresar a Essentuki —donde dos de ellos habian dejado a
sus madres, y que el Ejercito Blanco habia vuelto a tomar de mano de los
bolcheviques—. Z. se fue con ellos. Todo esto era muy triste; nunca lo volvimos a
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ver. Z. murio de viruela en Rostov; los demas se fueron a Maikop, donde P. lleg6 a
ser director de una escuela Estatal. Cuando llegamos a Tiflis, el Sr. Gurdjieff le pidio6
que viniera pero €l no vino y cuando los bolcheviques volvieron a conquistar todo el
norte del Caucaso, €l regres6 a Moscu. Pronto, hasta la correspondencia con él se
hizo imposible. Cuando se fueron nuestros compafieros, recorrimos la ciudad para
encontrar un sitio donde vivir. Pasando frente a una bonita quinta de dos pisos con
jardin, mi esposa hizo notar que semejante lugar resultaria perfecto para nosotros. A
la mafiana siguiente, pas6 de nuevo frente a la casa, y viendo que habia disponible un
cuarto con balcon en el segundo piso, lo alquil6 en seguida. Los duefios eran buena
gente y la propietaria le ensefid a mi esposa a cocinar, planchar y toda clase de
quehaceres domésticos, lo que fue de gran ayuda, ya que ella nunca habia hecho nada
de esta indole.

El Sr. Gurdjieff vino a vivir cerca de nosotros, en casa de su primo. De nuevo
parecia como si todo hubiera sido preparado de antemano. El establo de los caballos
quedaba ahora bastante lejos y yo tenia que ir cada dia a darles la comida. Tuve
también otra tarea. El Sr. Gurdjieff me dijo que descosiera las dos grandes carpas, y
que llevara al mercado la lona de rayas azules, que a los campesinos les gusta para
pantalones. Me dijo que pidiera por ella un precio muy alto. Esta vez no senti ni
vacilacion ni vergilienza, solamente temor de no ser capaz de conseguir un precio
elevado. Fui al mercado y vi que los mejores puestos ya estaban ocupados. Como yo
era un completo novato en semejantes negocios, desplegué la lona sobre la hierba, al
borde del mercado, y esperé. Todo el mundo pasaba y ni siquiera echaba una mirada
en mi direccion. Finalmente uno se acerco, luego otro, miraron la lona y se alejaron
sin preguntar siquiera el precio. Luego regresaron y preguntaron. Pero no quisieron ni
hablar del precio que el Sr. Gurdjieff queria que pidiera. ;Era quizds muy alto?
¢Finglan tal vez que lo era? Yo no queria venderlo por menos, pero como mas
personas se acercaban y se iban, finalmente decidi bajar el precio. Inmediatamente
uno compro, luego otro, después un tercero, y hasta los pedacitos y las esquinas se
vendieron en cosa de un minuto. Cuando le di el dinero al Sr. Gurdjieff, dijo: «No
logro venderlo a un precio adecuado». Pero vi que estaba satisfecho.

Al dia siguiente, tuve que vender una gran lona muy pesada. Me la eché al
hombro y fui al centro del mercado. Ya era un veterano. El Sr. Gurdjieff dispuso que
pidiera quinientos rublos... A nadie le interesaba por tal precio. Finalmente, un
hombre con un sombrero hongo se detuvo y lo llamé en seguida para que comprara...
Acept0, pero pidi6 que le llevaran la lona a su casa. Me la eché al hombro y partimos.
En ese momento, alguien me llamo, diciendo: «Hartmann ¢qué esta haciendo aqui?».
Levantando la mirada vi al doctor que, el afio anterior, me habia curado la tifoidea en
el hospital de esta ciudad. Nos sentimos muy contentos de vernos, para gran asombro
del sefior del bombin, el cual se enterd por el doctor de quién era yo. Se volvié muy
amistoso con nosotros y luego compro nuestros dos caballos. Por ese entonces, mi
esposa también tuvo una gran experiencia. El primo del Sr. Gurdjieff padecia de
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consuncion en su etapa final. El Dr. S. lo trataba, pero se sentia cansado después de
velar durante varias noches y el Sr. Gurdjieff pregunt6 a mi esposa si queria quedarse
una noche con el enfermo. Ella dijo que si y sucedié que fue para él su ultima noche.
Murié mientras mi esposa le reclinaba para aliviarle un ataque de tos. Hasta entonces,
ella nunca habia visto morir a un hombre y dijo que tuvo la asombrosa impresion de
que se habia apagado una luz.

Empez6 una nueva vida para nosotros en Sotchi. Nunca mas tuve que hacer algo
tan incompatible como vender en el mercado. Volvi entonces profesionalmente a la
musica y mi esposa empez0 a utilizar su canto para ganar dinero. Estas actividades
tuvieron mucho éxito, asi que nuestro ayuno musical no habia sido perjudicial. Con el
Sr. Gurdjieff ni el ayunar ni el trabajar duraban mucho tiempo. Parecia que cada fase
no terminaria nunca, pero el fin llegaba siempre inopinadamente pronto.

Ahora se hizo evidente que el Sr. Gurdjieff habia tenido mucha razén al insistir en
que llevasemos ropa buena entre nuestros efectos personales. J. conoci6 al director de
Correos en Sotchi, gran amante de la musica. En la oficina de Correos habia una sala
de conciertos muy grande con espacioso escenario y un piano de segunda categoria,
que el director puso de inmediato a nuestra disposicion. En menos de un mes, J. se
convirtié en nuestro empresario y mandé imprimir afiches anunciando que mi esposa
daria un concierto, por supuesto sin utilizar su propio nombre.

Empecé a dar clases de piano a algunas jovenes muy simpaticas, quienes
comenzaron a estudiar seriamente.

Durante la Navidad, J. organizé otro concierto y asi la vida empezd a ser
financieramente mas facil. Contribuyeron al bienestar general el sitio hermoso y el
clima caliente.

Durante este periodo, el Sr. Gurdjieff iba casi todos los dias al Club de Oficiales
Circasianos, en el gran hotel donde se habia alojado la primera noche. El Club no
sOlo era para oficiales, sino también para comerciantes ricos y gente acaudalada de
Petrogrado y Moscu que habian escapado al sur. Cada noche jugaban a los naipes, lo
que estaba entonces muy de moda, y el Sr. Gurdjieff era experto en la materia. Pero
solo pude comprender mas tarde por qué en esa época le gustaba tanto jugar naipes:
eso le permitia estar al dia en todos los sucesos politicos. El Ejército Blanco no estaba
muy lejos; la lucha podia empezar en Sotchi en cualquier instante; y ése seria el
momento para que el Sr. Gurdjieff se marchase en direccion a Tiflis, donde atin
seguia en pie el antiguo régimen. En aquel entonces, el inico modo de llegar a Tiflis
era por barco hasta Poti, y de alli en tren.

A mediados de enero, cuando el mar estaba muy agitado, el tiempo muy frio y
ventiscoso, el Sr. Gurdjieff vino a decirnos que empacaramos todas nuestras cosas de
manera que al oir la sirena del barco, pudiéramos estar dentro de una hora en el
muelle. Al dia siguiente la oimos, pero debido a una fuerte tempestad, el barco no
pudo atracar. Dos dias mas tarde se oyé de nuevo una sirena. El mar continuaba
demasiado agitado para que aun pequefios botes se pudieran acercar a la orilla, de
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modo que tuvimos que llegar a ellos por medio de tablones muy estrechos. A bordo
del barco no habia comodidad, porque resulté ser muy pequefio y atestado de gente,
piojos y pulgas. Permanecimos bajo la lluvia en la cubierta superior durante una
noche y un dia enteros. Luego salid el sol y sin embargo hizo bastante frio con viento
en contra. Eso era muy peligroso, porque debido a la demora el combustible podria
no alcanzar. El capitan se sintio feliz cuando llegamos por fin al muelle de Poti. A
pesar de que no estabamos tan lejos de Sotchi, y al sur, habia una fuerte helada.
Aunque un cochero en el muelle nos pidi6 un precio muy alto para llevarnos a la
estacion, tuvimos que contratarlo. Pasamos la noche en la estacion, porque el tren
para Tiflis no salia hasta la mafiana siguiente. La estacion estaba increiblemente sucia
y repleta de civiles y soldados; pero afortunadamente uno de los empleados del
ferrocarril fue muy amable, y nos permitié subir a un coche para pasar la noche alli.

A las ocho de la noche siguiente, con un frio terrible, llegamos a Tiflis. Al Sr.
Gurdjieff lo recibieron sus parientes. Mi esposa y yo pedimos que nos llevaran a un
hotel que costara poco en el centro de Tiflis. Sabiamos que los precios en el Hotel
Oriental, donde nos habiamos alojado hacia varios afios, eran prohibitivos. Cerca de
la Opera habia un hotel tan corriente que nunca hubiéramos pensado poder
soportarlo. Pero la estufa estaba encendida y hacia calor en el cuarto. Ya que ambos
solo llevabamos abrigos de verano, esto era sumamente importante y no prestamos
mucha atencion a las camas de hierro ni a los colchones de paja. Tuvimos que salir a
comprar algo para comer. Encontramos maravillosas manzanas del Caucaso y pan.
Esto fue nuestra primera cena en Tiflis.

Al dia siguiente fui a ver al Sr. Gurdjieff, y en camino me tropecé con mi viejo
amigo, el compositor Nicolas Tcherepnine. Se asombrd tanto como yo de este
encuentro en las calles de Tiflis.

Durante este tiempo, el antiguo régimen atin dominaba en Tiflis, y Tcherepnine
continuaba como director del Conservatorio que pertenecia a la Sociedad Imperial de
Musica.

Al saber que yo acababa de llegar, me pregunt6 si consentiria en tomar el cargo
de profesor de composicion. Acepté con gusto y en sélo dos dias, ya tenia una clase
numerosa. El Conservatorio de Tiflis atendia a todo el Céaucaso y tenia dos mil
estudiantes matriculados. En mi clase de composicion habia doce jovenes muy
talentosos, entre los cuales estaba el hijo de Tcherepnine, Alejandro, ahora
compositor muy conocido.

En general, Tiflis era una ciudad de gran cultura; el teatro de la Opera era tan
grande como la Opera Cémica de Paris, habia un teatro para drama con un escenario
giratorio, asi como salas de teatro en los clubes de circasianos y de armenios. En una
palabra, gracias a Tcherepnine, me encontré de inmediato en el centro de la vida
artistica, teatral y cultural de la ciudad. Muy pronto el director de la Opera Estatal
sugirio que yo formara parte del comité artistico del teatro, el cual estaba organizando
un espectaculo de gala, con una gran cantante de Petrogrado en el papel de Carmen.
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Tcherepnine era también el director de la orquesta de la Opera y propuso que mi
esposa cantara Michaela a pesar de que no lo habia hecho nunca en un teatro, y dijo:
«Por fin vamos a tener una Michaela que realmente se parece a una joven».

Pregunté quién iba a disefiar el decorado para esta funcion especial, y me dijeron
que lo haria un gran artista llamado Salzmann. Este nombre despert6 en seguida
recuerdos de mis dias en Munich, donde habia estudiado direccion de orquesta con
Félix Motil. En aquel entonces se reconocia a un Alexandre von Salzmann como un
pintor muy famoso. Pregunté por el nombre completo y al enterarme que se trataba
del mismo pintor, fui a buscarlo. En adelante nos vimos a diario en el teatro, pero
nunca me invité a su casa. Mas tarde, nos enteramos de que cuando le habia hablado
a su esposa de nosotros, ella le habia dicho: «Traelo a él pero no a la esposa». El Sr.
de Salzmann habia contestado: «No, no es posible, invita a los dos, o ninguno
vendra».

En aquel tiempo yo no podia invitarlo, porque nunca invitabamos a nadie; el Sr.
Gurdjieff no lo queria. Unas semanas mas tarde, el Sr. de Salzmann nos invit6 a su
casa, la sefiora de Salzmann esperaba entonces su primer hijo y no salia. Ella
ensefiaba el sistema Dalcroze de danza, ya que entonces todo, el mundo tenia que
ganarse la vida, y daba clases en la sala de la Escuela Militar, que era amplia y tenia
un muy buen piano; ella proyectaba dar una demostracién en la Opera, porque en
Tiflis la escuela Dalcroze estaba patrocinada por el Gobierno Circasiano.

Empezamos a ver a los de Salzmann con mucha frecuencia y pronto nuestra
conversacién gird hacia el tema de la ensefianza del Sr. Gurdjieff sin mencionar su
nombre. Se plante6 el problema de la necesidad de un guia, un maestro, y pudimos
decir que teniamos la suerte de conocer a tal hombre. Al ver el interés sincero de los
de Salzmann, y su ardiente deseo de saber quién era ese hombre, hablamos de ellos al
Sr. Gurdjieff y él nos permitié que se los llevaramos. Y asi pues, por la Pascua de
Resurreccion, fuimos con ellos donde el Sr. Gurdjieff. Recuerdo vividamente que la
conversacion fue muy interesante. Después que se fueron, le preguntamos su
impresién al Sr. Gurdjieff y él dijo: «El, es un hombre muy fino, y ella es
inteligente».

La sefiora de Salzmann, después de oirnos hablar de las Danzas sagradas de
Essentuki, le pidi6 al Sr. Gurdjieff que viniera a ver el trabajo de sus alumnas. Asi
que un dia fuimos con el Sr. Gurdjieff a ver su clase. Las alumnas, todas lindas
jovencitas en traje griego, estaban de pie formando un circulo en el medio de una sala
muy grande. El sefior Gurdjieff las saludo, observé con interés durante cinco o diez
minutos y se marchd. Dias mas tarde volvio, y en seguida con tono militar les ordeno
enderezar sus filas, ir a la izquierda, ir a la derecha. Luego las coloc6 a todas en una
fila, en frente de él, y dijo: «Antes de empezar cualquier trabajo en Gimnasia
sagrada, tienen que aprender cémo dar vueltas». Les ensefi6 a dar vueltas en forma
militar acompafiando estas vueltas con mis acordes en el piano. Me asombrd todo
esto. Cuando habiamos llegado a Essentuki y que aquel primer dia, el Sr. y la Sra.
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Ouspensky, con los demas, habian ejecutado estas vueltas militares, no me habia
sorprendido. Pero ahora me podia imaginar las reacciones de estas jovenes bailarinas
de Dalcroze, quienes sélo debian haber sofiado con elegantes danzas griegas. Pero
para mi mayor asombro no hubo ningtn tropiezo y empez6 un trabajo regular con
ellas. El resultado fue que la sefiora de Salzmann ofrecio al Sr. Gurdjieff parte de su
demostracion para ensefiar su Gimnasia sagrada y Danzas sagradas.

Después del gran éxito de la primera demostracion, el sefior Gurdjieff decidié dar
otra. Pero esta vez deseaba dar a todos una experiencia muy diferente: seria una
nueva demostracion sin ninguna danza Dalcroze ni nada preparado por la sefiora de
Salzmann. La mayoria de las jévenes eran admiradoras de ella y de Dalcroze y
empezaron a protestar. Ademas, como las muchachas iban a tomar parte en la
Gimnasia el Sr. Gurdjieff, le pidi6 a la sefiora de Salzmann que les dijera que todas
recibirian un pequefio sueldo. Esto realmente fue el colmo para ellas. Todas
rechazaron el dinero con desprecio, y empezaron a protestar seriamente. Fue una gran
preocupacion para la sefiora de Salzmann. Cuan facil hubiera sido para ella huir y
refugiarse en amor propio y vanidad de la gran meta del Sr. Gurdjieff. Pero ella fue
verdaderamente sabia: no fue visible ni una sospecha de ofensa. Con la fuerza entera
de su autoridad y el sentimiento de la rectitud del trabajo del sefior Gurdjieff, ella fue
capaz de persuadir a sus alumnas a que tomaran parte en los nuevos ejercicios, y la
demostracion tuvo lugar, después de una intensiva labor.

El teatro no estuvo tan atestado. Sin embargo, la meta no era la de tener mucha
gente, sino mas bien la de crear condiciones para una nueva experiencia, ante todo,
tal vez, para la misma sefiora de Salzmann.

Durante este periodo, mi esposa y yo trabajabamos mucho en nuestras actividades
musicales. Necesitabamos llegar a ser mas ampliamente conocidos para atraer mas
alumnos y contratos. Habiamos encontrado una mejor habitacion, con unas personas
amables, que ponian a mi disposicion un piano que tenian en su salén. Ahi, yo podia
practicar y componer. Tenia que preparar un repertorio para conciertos de musica de
camara y entrenar a mi esposa a cantar para sus proximas presentaciones.

Yo recuerdo como, hora y media antes de uno de estos conciertos, el Sr. Gurdjieff
tuvo una clase con las muchachas de la sefiora de Salzmann y yo tuve que tocar para
la Gimnasia, 1o que por cierto no es costumbre para un concertista. Inclusive, tuve
que demostrar para las muchachas unos ejercicios dificiles que habiamos tenido en
Essentuki: uno era de poner todo el peso del cuerpo sobre las manos, mientras los
pies hacian unos movimientos rapidos muy fuertes. Y so6lo media hora antes de mi
concierto en el Ayuntamiento, el Sr. Gurdjieff paro la clase.

Las muchachas se cambiaron de vestido y el Sr. Gurdjieff con la sefiora de
Salzmann, llevandose a todas las muchachas, fueron al concierto. Las muchachas
quedaron muy impresionadas por un hombre que podia hacer dificiles movimientos
de gimnasia, y casi de inmediato tocar un concierto. Yo sabia que el Sr. Gurdjieff
deseaba mostrar como la gente que trabajaba con él debia ser capaz de funcionar en
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diferentes niveles, asi que lo hizo a manera de prueba para mi: ;qué clase de pianista
era yo?

Pronto mi esposa fue también sometida a una prueba cuando lleg6 para ella el
momento de cantar Michaela. Era muy dificil, debido a su inexperiencia, pero el Sr.
de Salzmann prometio ensefiarle a maquillarse, a vestirse y como llevar sus largas
trenzas.

En la vispera de la funcion, ella tenia muy alta temperatura y por supuesto estaba
nerviosa. El Sr. Gurdjieff le dijo que él estaria en el fondo del teatro, donde ella
podria verlo. Esto le dio confianza y canté perfectamente. Mas tarde, dio varias
representaciones mas.

Mientras tanto, mi enseflanza en el Conservatorio andaba muy bien. Muchas
clases particulares habian empezado y esto hacia posible para nosotros vivir mas
comodamente. Por ejemplo: cada dia ahora, yo traia de un restaurante dos almuerzos,
en lugar de uno, como antes. En la mafiana y en la noche, comiamos pan de maiz y té
hecho con manzanas. El invierno era frio y sélo teniamos ropa de verano, pero
teniamos la fe de que con el Sr. Gurdjieff nada demasiado terrible podia ocurrir.

No obstante, el estado de salud de mi esposa estaba lejos de mejorar, y el Sr. de
Salzmann la llevd a uno de sus amigos en Tiflis, un buen médico, especialista de los
pulmones. Este le dijo que ella debia ingresar en seguida a un sanatorio. No teniamos
en absoluto los recursos suficientes para ello. Entonces, el Sr. Gurdjieff le dijo de
tomar tocineta cada mafiana y vino tinto de una botella que €l le daria, y de acostarse
cada mafiana, muy bien abrigada con todas las cobijas que teniamos, durante una hora
al aire libre, aun cuando helara. Ella cumplio con todo lo que €l le exigid, y durante el
resto del dia la vida continu6é como siempre. Un mes mas tarde, el Sr. de Salzmann la
llevé de nuevo al mismo médico, quien se contento al ver en que buenas condiciones
se encontraba, y se asombro de que no se hubiera marchado. Agrego que, si él mismo
no la hubiera examinado cuatro semanas antes, nunca hubiera creido que ella habia
estado tan enferma.

Mis actividades se ampliaban. Escribia para los periddicos, y mi primer articulo
se referia a un compositor armenio, Komitas, del cual escribi una biografia asi como
un analisis critico de su musica coral y de sus composiciones para voces en solo.
Luego di charlas sobre él, como introduccién a conciertos de su musica. Mi esposa
aprendio sus canciones en armenio y tomo parte en dichos conciertos. Los mismos
armenios no sabian qué maravilloso compositor tenian, y no apreciaban el lugar que
él ocupaba en su cultura.

Ademas de la musica armenia, los circasianos me pidieron que trabajara en su
musica, lo que hice durante dos o tres horas diarias. Casi cada noche cenabamos con
el director de la Opera, con el Sr. de Salzmann y un especialista en su musica. Habia
mucha conversacion acerca de la proxima temporada, en la que yo debia dirigir varias
funciones, y nuestros lazos de amistad con el director del teatro se estrecharon.

Un dia, el hermano del Sr. Gurdjieff lleg6 inesperadamente. Se habia quedado en
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Essentuki cuando nos habiamos marchado para el viaje a través de las montafias. En
el s6tano de su casa habiamos escondido nuestros seis grandes batiles llenos de las
pertenencias que habiamos traido con nosotros de Petrogrado, porque temiamos que
fuesen tomados por los alemanes. Pero él traia la noticia de que el Ejército Blanco
habia descubierto los batiles, a pesar de estar cuidadosamente disimulados por pilas
de lefia, y pensando que eran bienes robados, escondidos por los bolcheviques, los
habian confiscado. La inapreciable porcelana antigua habia sido destrozada por los
soldados, la ropa blanca de casa, distribuida a los hospitales, y las pieles, repartidas
entre los oficiales. No fue sino cuando llegaron a un batl que contenia mi musica
manuscrita con mi nombre encima, que el oficial de mando se dio cuenta de que el
contenido de los batiles pertenecia verdaderamente a un compositor muy conocido, a
la vez que oficial de la guardia. El ordend que los bienes sobrantes fuesen llevados a
su casa. Desafortunadamente, lo que quedaba, consistia solamente de algunas pieles,
de mis manuscritos, con miniaturas persas puestas entre paginas, de algunas
miniaturas de familia, y cierta cantidad de articulos de poco valor. El oficial dijo al
hermano del Sr. Gurdjieff que el propietario podia reclamarle sus pertenencias
cuando quisiera.

El Sr. Gurdjieff decidié que alguien debia ir a Essentuki a buscar lo que sobraba
de nuestras cosas, y también a tratar de encontrar algunas alfombras, que él habia
guardado alla. No podia ir un hombre porque seria seguramente apresado, sea por el
Ejército Blanco, sea por el Rojo. Tenia que ser una de nuestras mujeres, y el Sr.
Gurdjieff decidié que mi esposa era la tinica que podia cumplir con tal tarea.

Lo que sigue, es un relato del viaje, en sus propias palabras:

«Cuando el Sr. Gurdjieff me pidi6 que fuera, me invadi6 el terror, porque nunca
en mi vida habia ni siquiera caminado sola por la calle. Antes de mi matrimonio, la
costumbre exigia que estuviera siempre acompanada por alguien; después, es mi
esposo que estaba conmigo. Ahora tenia yo que emprender, para estas cosas,
relativamente insignificantes, un viaje peligroso en condiciones absolutamente
desconocidas. Era imposible ir directamente a Essentuki a través de las montafias del
Caucaso, ya que la guerra habia cerrado todas las carreteras. Tenia que tomar el tren
de Tiflis a Batum, luego un barco a Novorossiisk, y finalmente el tren a Essentuki. El
viaje de vuelta debia hacerse por la misma ruta. ;Qué clase de acomodacion,
suponiendo que las hubiese, serian accesibles en tiempo de guerra?

»Se hicieron preparativos para mi aventura. Unos amigos me dieron cartas de
presentacion: la primera para un gran amigo de ellos, Levandovski, en Batum, cuyo
hijo era oficial en el regimiento de alli, y la segunda para el gerente del mejor hotel.
El Sr. Gurdjieff sabia que el papel moneda diferia de un distrito al otro, asi que me
dio algunas monedas de oro, que cosi dentro de mi cinturén. Ademas, me dio una
misteriosa cajita, en la que dijo, habia una pildora especial que yo podria tomar en
caso de necesidad extrema; pero, dijo, se sentiria muy contento si yo pudiera
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devolvérsela intacta. La decision de aceptar este reto fue muy dificil de tomar para mi
esposo y para mi. Lo acepté, pero confieso que habia también un sentimiento de
orgullo y de vanidad: de no demostrar miedo y de ser capaz de estar a la altura de este
desafio.

»Al dia siguiente, tomé el tren nocturno para Batum. Viajar en ferrocarril era
terrible, mujeres y hombres juntos en los compartimientos atestados. Pasé la noche
entera llorando, y afortunadamente, no podia siquiera imaginar lo que me esperaba.

»Llegué a Batum a la mafiana siguiente y fui en seguida al hotel con mi carta de
recomendacion. El duefio no estaba; hablé con su hijo, quien me dijo que lamentaba
mucho que no hubiese ningln cuarto, y que eso de poner una cama en un salén o
comedor no se podia, ya que estarian repletos con camas de campafia para hombres.
Sin embargo, sugirié que yo regresara mas tarde cuando su padre estuviera.

»Dejando mi maletin en el hotel, fui con mi otra carta de introduccion en busca de
los Levandovski. Pero se habian mudado sin dejar direccion alguna. Asi que me
encontraba en una ciudad extrafia, sin un amigo, y sin saber siquiera donde iba a
dormir por la noche.

»Fui a conseguir informaciones acerca del pasaje por barco hasta Novorossiisk y
adverti que la primera posibilidad era un pobre barco viejo que zarparia dentro de dos
dias; el capitan, un viejo de larga barba, dijo que no habia camarotes y que no me
permitiria bajar a la bodega con los hombres quienes eran negociantes y vendedores
orientales; pero sugiri6 que yo durmiera sobre un banco en el comedor.
Valientemente, compre mi pasaje, y entonces me dijo que necesitaria una visa... L.os
ingleses ocupaban Batum en esa época; cuando fui a conseguir mi visa para el viaje
de ida y vuelta a Novorossiisk, el joven oficial dijo que me daria una visa s6lo para el
viaje de ida. Como me sentia insegura, no quise confiar en el joven oficial, y pedi
hablar con su superior. Después de gran discusion, persuadi al comandante de las
fuerzas inglesas que me diera un permiso de regreso, que él escribié en un pedacito
de papel; el papel estaba muy escaso durante la guerra. Aun lo conservo como
recuerdo.

»Feliz de haber conseguido la visa, regresé al hotel. El duefio no habia vuelto
todavia, y otra vez pregunté a su hijo si no podia encontrar algun sitio para mi. Me
dio la misma respuesta de antes. Estaba desesperada. Entonces le vino a la mente una
idea, y me dijo que él y su amigo vivian en una casita de dos cuartos en el jardin de
su padre y que los dos podian compartir una habitacion, dejandome la otra. Yo acepté
este arreglo de inmediato, con alivio e ingenuidad y fuimos a ver la casita que era
agradable, en el fondo del jardin, rodeada de hermosos arboles... Yo estaba
encantada... Dejamos mi maletin alli y me fui en busca de un sitio para comer. En la
calle me encontré inesperadamente con un cantante y su esposa, que mi esposo y yo
habiamos conocido un poco en Tiflis. Se asombraron al verme alli sola, y después de
oir mi arreglo en el jardin, lo juzgaron muy imprudente y me pidieron que me
quedara con ellos en su cuarto de hotel, durmiendo en su colchon, que propusieron
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colocar en el piso para mi. Sin embargo, yo sentia que los muchachos eran muy
decentes y preferi tener una habitacion para mi sola, antes que dormir en el piso y
molestar a gente que tan poco conocia. Asi que dichos amigos anunciaron que me
llevarian a cenar y luego me acompafiarian a la casita para mostrarles a los
muchachos que yo no estaba sin amigos en la ciudad. Regresamos a la casita
temprano y me dejaron, diciendo que vendrian a verme en la mafiana. Empecé a
desempaquetar e instalarme y fue s6lo entonces cuando me di cuenta de que no habia
cerradura en la puerta. Acufié una silla pesada contra ella y dormi como un lir6n. En
la mafiana me desperté un ruido semejante al de una locomotora pasando cerca, pero
descubri que eran los muchachos preparando café para mi, en una hornilla Primus. Ya
habian comprado pan y un poco de leche. Resultaron tan agradables y atentos que
nunca los olvidaré.

»Volvi a la ciudad esperando encontrar una comisaria, donde podrian informarme
acerca de los Levandovski. En camino, encontré un oficial, lo detuve y le pregunté
dénde estaba situado el cuartel general del regimiento. El me pregunt6 a su vez a
quién estaba buscando en el regimiento, y cuando contesté: “Al Teniente
Levandovski”, dijo: “jPero si yo soy Levandovski!”. Eso era como para sorprender a
cualquiera. El de inmediato me llevé a casa de sus padres, con los cuales permaneci
hasta la salida de mi barco dos dias después.

»Todos mis nuevos amigos vinieron a despedirme, y senti que estaban muy
inquietos acerca de mi viaje. El barco zarpaba en la noche y me senté en la cubierta.
Pero pronto el tiempo se volvio muy borrascoso, y el capitan dijo que yo deberia
tomar su camarote, ya que no podia permanecer en la cubierta. Me asegurd que él
estaria fuera, de guardia durante la noche entera, pues se aproximaba una fuerte
tempestad. Me dormi profundamente sintiéndome aliviada y aun feliz de tener una
cama para dormir. Pero en medio de la noche me desperté para darme cuenta que el
barco se balanceaba de modo alarmante en el mar embravecido. El abrigo del capitan
colgado de la pared encima de mi cabeza, oscilaba como un péndulo. Sostuve en mi
mano la misteriosa cajita, pensando que usaria la pildora, sélo si el barco se hundiese.
La tempestad estaba desatada, habia terribles relampagos y truenos y era mi primer
viaje por mar... Sin embargo, por fin me dormi, despertandome en la mafiana, para
encontrar al capitan durmiendo en el otro extremo de la misma litera. Mas tarde, él
me dijo que la tempestad habia sido tan fuerte que él se habia visto obligado a tomar
rumbo hacia Trebisonda, en Turquia, opuesto a la direccion de nuestro destino, y que
esto significaba otra noche en el mar.

»Yo sabia que el capitan estaria demasiado cansado para velar una noche mas, asi
que escogi una de las banquetas de la pequefia sala-comedor, donde tomabamos
nuestras comidas. Desgraciadamente, un pasajero griego decidio también dormir en
uno de los otros bancos, y durante la noche me despertd queriendo entablar
conversacion. Me levanté de un salto, fui hacia el camarote del capitan, y me senté
cerca de su puerta, donde estaria a salvo sin despertarlo. El griego me siguio, pero
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sabiendo que yo despertaria al capitan si me molestaba, desaparecio.

»Era de noche cuando al fin llegamos a Novorossiisk, y fui en seguida a casa de
Jukoff, uno de los discipulos del Sr. Gurdjieff, quien habia hecho el gran viaje a
través de las montafias con nosotros. Estuvo encantado de verme, y arreglé su
comedor para mi de inmediato, colocando alld su cama. El tuvo que dormir en el piso
de su cuarto. Le dije por qué habia venido y tomamos el primer tren para Essentuki,
ya que él no queria que yo fuera sola.

»En Essentuki, busqué al Sr. y la Sra. O. ante todo y, al entrar en su casa, vi al Sr.
O. caminando, yendo y viniendo cargando en brazos un nifito que lloraba
vigorosamente. Era Lionia Savitsky, el hijo de la hija de la Sra. O. Después fui a ver
al comandante del Ejército Blanco para informarme acerca de nuestros batles. Dijo
que lamentaba mucho el que casi todo hubiese sido llevado, antes que se supiera que
nos pertenecia. Le dije que yo sélo lamentaba la pérdida de las viejas miniaturas de
familia, que eran absolutamente insustituibles. Me pregunté a qué se parecian y trajo
algunas miniaturas de su cuarto, diciendo que las habia conservado por ser tan bellas.
Eran las nuestras, y las recuperé con gran alegria. En los baules, solo encontré cosas
sin valor, excepto un buen abrigo de astracan y algunos manuscritos de la musica de
mi esposo, que no eran importantes porque habian sido impresos ya. Pero entre las
paginas, habia ocho viejas y hermosas miniaturas de Persia, de alto valor. Asi que de
los seis batles, no recogi mas que un paquete de cosas de valor. Pero un maletin, que
yo esperaba particularmente encontrar, ya no estaba alli.

»Entonces fui con Jukoff a buscar las alfombras del Sr. Gurdjieff a un sitio
especial, donde se encontraban muchas en exhibicién, para que la gente las
reclamara. Pude identificar dos, una pequefia y una grande. El guardia dijo que éstas
estaban reclamadas ya, y que si yo queria refutarlo, tendria que traer otro testigo.
Afortunadamente, Jukoff estaba alli y él suministro el testimonio requerido. Asi que
pude llevar al Sr. Gurdjieff dos alfombras antiguas.

»Jukoff y yo regresamos de inmediato a Novorossiisk, y empecé a buscar un
barco para volver a Batum. Me dijeron que no habia habido ninguno desde hacia seis
meses y que no se otorgaban visas. Me senti desesperada. Ya que todo el mundo decia
que era inutil probar. Encontré unos marineros, quienes me dijeron que me llevarian a
Batum por una determinada suma de dinero, pero Jukoff me prohibi6 esa aventura...
Sin embargo, segui buscando un barco, y dos dias mas tarde, sucedio que vi en la
calle un aviso muy pequefio que decia que una compaiiia de transporte tenia un barco
que salia al dia siguiente a las seis de la mafiana. Me precipité a la oficina indicada y
pedi un pasaje. Me dijeron que era absolutamente imposible, ya que se debia tener
una visa y el valor del pasaje en oro. Dije que tenia ambas cosas. No quisieron
creerme, diciendo que los ingleses no daban permiso a nadie; insisti diciendo que yo
traeria en seguida la visa y el oro. Acordaron esperar solo diez minutos, no mas, ya
que cerraban la oficina al mediodia. Sali, y en la esquina me quité la correa, en la que
habia cosido las monedas de oro y la visa, y entré de nuevo a la oficina triunfalmente.
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Me vendieron mi pasaje, y corri a casa ver a Jukoff, llena de alegria.

»A la mafiana siguiente, a las seis, con mi equipaje en un coche de caballos
alquilado, Jukoff y yo llegamos al muelle. Habia una gran multitud de comerciantes
griegos y armenios, de barbas negras y sucios; ni una sola mujer. Afuera, en el Mar
Negro, se veia un barco de guerra inglés y para mi asombro, descubri que seria ése
nuestro barco. Un oficial inglés vino a verificar las visas y cuando vio mi visa y mi
pasaporte, y se enteré de que era la esposa de un oficial de la guardia, me dijo que era
imposible que yo viajara, ya que no habia camarotes, y que ninguna sefiora podia
viajar en la bodega. Dije que me sentiria muy feliz si me permitia permanecer sobre
cubierta, ya que tenia que ir de todos modos. Un poco mas tarde el oficial regresé y
me dijo de no bajar a la bodega en ninguin caso y de permanecer sobre cubierta, cerca
de la chimenea con mi equipaje. Me despedi de Jukoff y subi a bordo, tomando mi
sitio sobre cubierta. Pocos minutos después, un elegante camarero inglés se me
acerco, tomo mi equipaje, y me condujo a un camarote con cuatro literas. Pregunté,
un poco molesta, quiénes eran los demas ocupantes; €l contestd que el camarote era
para mi sola. Afadio que se serviria el té en seguida, y que dentro de dos horas me
traeria el desayuno. En el camarote habia hasta un bafio. Al mediodia, un oficial vino
con una invitacion del capitan para que comiera en su mesa. Disfruté de una comida
maravillosa en compafiia del capitan y de doce oficiales; esto, después de todas mis
privaciones... En la noche, después de la cena, nos sentamos todos en sillones, sobre
cubierta; los oficiales rivalizaban entre si en ser entretenidos y atentos. Era una
hermosa noche estrellada que contrastaba con el viaje desde Batum, e incluso me
senti un poco decepcionada de que el viaje se terminara tan pronto. En Batum, volvi a
encontrar por casualidad a mis nuevos amigos de Tiflis, y no podian creer que yo
estuviera de regreso de Essentuki en menos de una semana.

»Tomé el primer tren para Tiflis y llegué rapidamente a casa, para regocijo de mi
esposo, quien no me esperaba antes de un tiempo mas largo. Le di al sefior Gurdjieff
las dos alfombras, y la cajita con la pildora dentro. Estuvo muy contento, y dijo que la
caja devuelta era lo mejor de todo.

»Para el Sr. Gurdjieff, ciertamente, las alfombras no eran importantes, ni lo eran
nuestras pertenencias para nosotros. No eran mas que un pretexto para arrojarme sola
en la vida, a fin de ver cbmo me las arreglaria en condiciones mucho mas dificiles de
lo que cualquiera, inclusive el Sr. Gurdjieff, podia imaginar de antemano. Y lo mas
importante de todo, era ver si ambos podiamos aceptar una tarea semejante y
enfrentarla».

Pronto el Sr. Gurdjieff nos dio otra tarea, tanto a mi esposa como a mi. Debiamos
ir a Erivan, la capital de Armenia y dar alli varios conciertos. Nos fue posible hacerlo
gracias a mi reputacion entre los armenios y a mis articulos acerca de su compositor
Komitas. Durante el invierno, mi esposa habia aprendido sus canciones en armenio,
de modo que teniamos a mano un repertorio tanto armenio como europeo. La guerra
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con los turcos apenas habia terminado y el viaje por tren, de por si presentaba muchas
dificultades. Los ejércitos en retirada habian casi destruido los asientos en los
vagones. Teniamos que salpicar el piso con desinfectante para evitar los piojos y
sabandijas, que podian transmitir el tifus. El ferrocarril atravesaba lugares seriamente
devastados. Como resultado de la invasion turca, los armenios estaban a punto de
morir de hambre. El presidente de la Reptiblica Armenia me dijo que apenas un mes
antes, habia visto centenares de personas muriéndose del hambre en las calles. Sin
embargo, cuando nosotros llegamos, habia llegado harina americana, y ya no habia
carestia generalizada. Pero atin asi, cuando pasamos por el mercado, vimos a varias
personas sentadas como cadaveres, sin hogar y desnutridas, en espera de la muerte.

Desde la estacion a la ciudad, habia una caminata de una milla y media, ya que no
habia transporte. Tampoco habia cuartos en los hoteles. Alli de nuevo, la maravillosa
hospitalidad oriental, vino a nuestro socorro. Gente que apenas conociamos nos
ayud6 a encontrar un apartamiento que unos oficiales acababan de dejar. El unico
mobiliario era una cama de hierro cubierta con tablas. Estabamos a principios de
junio y hacia mucho calor. Otra vez por miedo a la plaga, rociamos el piso, las tablas
y la cama, con kerosene. Como tuve que dormir en el piso, tracé alrededor del sitio,
un circulo magico de kerosene. Mi esposa durmio sobre las tablas. A pesar del
kerosene, la plaga subio por las paredes hasta el cielo raso y nos cayo encima.

Después de una noche en el tren, y otra noche en condiciones como éstas,
tuvimos que prepararnos para un concierto, mecanografiar avisos, visitar gente
prominente, y arreglar otros detalles. Pero todo esto era facil cuando yo lo tomaba
como una tarea, que debia ser cumplida tan bien como fuera posible.

Se anunciaron tres conciertos: el primero de musica europea y rusa; el segundo,
que consistia de una charla sobre Komitas dada por mi, y un recital de sus canciones
en armenio por mi esposa; el tercero, un programa mixto. Como Armenia estaba
ocupada por las fuerzas inglesas en aquel entonces, un oficial inglés asistié al
segundo concierto y luego vino a vernos tras los bastidores. Nos preguntd6 como
habiamos llegado a Erivan desde Tiflis en semejante periodo y agregd que, si le
avisabamos cuando ibamos a regresar, él arreglaria mejores facilidades para nosotros.

El ultimo dia, fuimos invitados a tomar té y pasar la tarde con el arzobispo
Sarpazan Horen. Su casa estaba situada en la parte mas alta de Erivan, desde la cual
una pendiente casi vertical caia hasta el rio Zanga. Mas alla de las praderas verdes
que se extendian hasta el horizonte, se levantaban los dos picos del Ararat, uno muy
alto, el otro pequefio, iluminados por los rayos del sol poniente. Al anochecer, una
luna llena brill6 a través del aire calido del sur y el Monte Ararat fue envuelto en un
manto de neblina: un espectaculo inolvidable. Para acompafiar esta vision, teniamos
verdadera musica oriental, ya que Sarpazan habia invitado también a un pariente
suyo, quien tocaba un instrumento de cuerdas del Caucaso, llamado Tar, del cual era
uno de los mejores intérpretes. Tuvimos diferentes suertes de byathy con gap —una
rapsodia oriental que consiste de musica para canto y baile—.
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Por causa del viaje a Erivan, el Sr. Gurdjieff nos dio la oportunidad de escuchar
verdadera musica y musicos orientales, de manera que yo pudiera comprender mejor
como él queria que su propia musica fuera escrita e interpretada. Para valorar tales
experiencias, era necesario vivir con el Sr. Gurdjieff con el fin de que uno pudiera
desarrollar el poder de atencion, y recibir estas impresiones fuertemente, sin las
asociaciones no esenciales y dispersantes.

Para nuestro regreso, el oficial inglés mand6 a enganchar al tren un vagon
especial, en el que viajamos muy comodamente a Tiflis.

Durante el verano, fuimos a pasar unas semanas a Boijom, adonde el teatro de
Tiflis se habia trasladado. Era un balneario de montafia, de belleza poco comun, a
mas o menos diez horas por tren de Tiflis, con famosos manantiales de aguas
minerales como las de Vichy. El Sr. Gurdjieff vino también alla. Nuestra vida estaba
absorbida por conciertos en los cuales mi esposa a veces cantaba y que yo dirigia.

Un dia, el Sr. Gurdjieff trajo su sobretodo a mi esposa, ensefiandole, que a pesar
de que el exterior estaba muy desgastado y descolorido, el interior estaba bueno. (En
aquel entonces no se podia comprar nada en Rusia). ;Podria ella volverlo al revés?
Mi esposa estaba muy indecisa, ya que ella no habia cosido nunca nada, y temia que
si trataba de hacerlo, el Sr. Gurdjieff se quedaria sin abrigo. Pero él dijo que era muy
facil. «Uno simplemente toma hilo blanco para marcar las costuras antes de
deshacerlas. Entonces uno lo descose por las costuras, plancha a medida que trabaja,
para sacar los viejos pliegues y marcar los nuevos. Todo el secreto de la buena
costura, esta en seguir con cuidado el hilo blanco en el planchado», insistio, y todo
esto tenia que ser hecho a mano con una plancha calentada en una cocinilla Primus...
Con gran dificultad mi esposa al fin lo termin6, y el Sr. Gurdjieff lo usé por
muchisimos afios. El decia a menudo:

«Si Ud. sabe como hacer bien una cosa, Ud. puede hacerlo todo».

Todo el mundo regresé a Tiflis en el otofio, y el Sr. Gurdjieff empez6 un centro de
Trabajo como el de Essentuki pero correspondiente a las condiciones de vida en
Tiflis. Comenz6 en la terraza de la casa donde viviamos, porque el tiempo seguia
siendo caluroso. Habia el Dr. S., los dos de Salzmann y nosotros dos; y el Sr.
Gurdjieff explicé brevemente las ideas del Instituto que él deseaba organizar alli. Nos
habl6 de la meta y de los métodos de trabajo y del dia en que esperaba abrir el
Instituto. Luego nos pregunto: «¢Qué nombre le darian a tal Instituto?». Tratamos de
pensar en un nombre que se relacionase con todo lo que el Sr. Gurdjieff acababa de
decirnos. El rechazé cada sugerencia. Al final, como si hubiéramos exprimido
nuestro cerebro como un tubo de pasta dentifrica, surgi6 la palabra armonioso. Mas
tarde se hizo claro para mi, que el Sr. Gurdjieff se habia decidido por este nombre
algun tiempo atras, pero en lugar de darnos una palabra ya hecha, nos obligé a
buscarla, nos empujo, traté de acercarnos a la idea principal, hasta que esta palabra
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apareciera. Finalmente, tuvimos para el Instituto el nombre que el Sr. Gurdjieff
deseaba. Era El Instituto para el Desarrollo Armonico del Hombre.

Se consiguio una amplia sala. El Sr. Gurdjieff compro6 un piano, no muy bueno: él
dijo: «Cualquiera puede tocar en un piano bueno». La Gimnasia empez6 de nuevo,
comenzando con los ejercicios obligatorios, que yo hacia también cuando no me
necesitaban para tocar piano. El primero, basado en movimientos simples, se volvio
muy complicado con brazos, piernas y cabeza que tenian su propia secuencia y con
repeticiones en canon. Yo conocia todos los ejercicios muy bien, pero hacerlos no era
facil. Llegué a reconocer que yo no podia hacerlos con inicamente un conocimiento
tedrico. Hacer tales ejercicios en forma adecuada, exigia gran cantidad de energia y
de atencién concentrada. Al principio, como un nifio ingenuo, me preguntaba cuando
ibamos a hacer los ejercicios esotéricos de los monasterios del Tibet. Tuve que
aprender que el valor de un ejercicio no estriba en el conocimiento de su origen, sino
en lo que uno experimenta al hacerlo.

Pronto la sala en la que haciamos la Gimnasia resultd demasiado pequefia, ya que
se unieron a nosotros mas personas. El Gobierno Circasiano habia prometido al Sr.
Gurdjieff encontrarle una casa buena, pero no habia cumplido. Sin embargo, el Sr.
Gurdjieff nunca perdia tiempo. Ahora, sentado en la sala que el director de la Opera
le habia dado, empez6 a dictar a uno de nosotros el texto de La lucha de los magos.
En las noches, inclusive, trabajabamos en la escenificacion de La lucha de los magos,
en la cual los mismos alumnos hacian los hermosos movimientos del Mago Blanco,
asi como también los feos movimientos del Mago Negro.

En cuanto a mi vida personal, el Sr. Gurdjieff me dijo que abandonara ahora la
musica, las clases, el Conservatorio... todo. Yo vi muy claramente que no debia, ni
podria cumplir con tal demanda, porque me dejaria completamente sin dinero. De
manera que contesté que cada vez que me necesitaran para el Trabajo, estaria
dispuesto y nada interferiria con eso, pero que en cuanto al resto de mi tiempo, yo
haria lo que considerara necesario. Por supuesto, tuve que abandonar mi trabajo en el
teatro, ya que me hubiera ocupado el dia entero. Mi ensefianza en el Conservatorio y
mis clases privadas de musica, que terminaban a las siete —y el Sr. Gurdjieff nunca
me necesitaba antes de las ocho— me permitian ganarme la vida y al mismo tiempo
me daban la posibilidad de mantener mi posicién como compositor. Nunca sabiamos
lo que sucederia mas tarde... Abandonar absolutamente todo no habria sido lo
correcto. Recordé que el Sr. Gurdjieff una vez me habia dicho: «Si le dijera que se
masturbara ¢me escucharia?». El futuro demostr6 que mi decisién era acertada.

El trabajo continu6, pero la casa para el Instituto, prometida por el Gobierno,
seguia siendo s6lo una promesa. El Sr. Gurdjieff declaré que acabaria con el trabajo
en Tiflis; al oir tal cosa, el Sr. de Salzmann se volvié muy enérgico.

Fl sabia cémo tratar con los altos oficiales del Gobierno, por lo que dibujé una
caricatura para la revista satirica circasiana, llamada El Latigo del Diablo y muy
pronto esa caricatura salio en sus paginas.
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Representaba la plaza principal de Tiflis llamada Plaza Erivan, con toda clase de
muebles, platos, ollas y pailas, tirados todos juntos alrededor de una vieja estufa, y en
el medio el Sr. Gurdjieff, rodeado por sus discipulos todos envueltos en sus abrigos.
La leyenda decia: Por fin se mudaron. Esto causo tal impresion a los oficiales de la
ciudad, que nos dieron una casa de dos pisos del otro lado del rio con una sala grande,
en la planta baja. El problema siguiente era el amueblar la casa. Primero que todo,
habia que preparar la sala para la Gimnasia. Teniamos un piano, pero necesitabamos
algo para que la gente se sentara. De manera que varios de nosotros fueron a un
aserradero para conseguir madera a fin de hacer bancos. En algun lugar, el Sr.
Gurdjieff consiguié un martillo, una escofina, un serrucho y empezo la carpinteria. El
mismo Sr. Gurdjieff trabajaba en todo y demostraba ser un carpintero experto.

Se hicieron bancos para cincuenta o sesenta personas, se pintaron y se colocaron
alrededor de las paredes. También proporcionaban asientos cuando habia charlas.
Todo esto se llevo a cabo en un tiempo cortisimo.

El Sr. Gurdjieff se mudo6 para esta misma casa e insistié para que el Sr. y Sra. de
Salzmann, con su hijita, ocuparan una de las habitaciones. El habia hecho la misma
cosa con nosotros en Essentuki.

Cada noche a las ocho, excepto los sabados y domingos, empezaba la Gimnasia.
Una hora antes se calentaba el samovar con el fin de que los alumnos pudieran tomar
una taza de té con azucar y comer un pancito dulce. Nosotros, sin embargo, no
podiamos permitirnos este lujo, ya que el Sr. Gurdjieff cobraba por ello un precio
muy elevado, el mismo precio que cobraba el inico café que quedaba en Tiflis. Lo
hizo asi con el fin de ver quién se permitiria tal lujo. Pero al mismo tiempo, el dinero
ayudaba a mantener el Instituto.

Varias veces el Teatro Circasiano del Estado mand6 unos cincuenta de sus
alumnos para estudiar nuestros ejercicios. Esa gente no formaba parte de la
intelligenzia, sino que eran unos jovenes simpaticos y sencillos, que sofiaban con
trabajar en el teatro. El Sr. Gurdjieff les daba ejercicios especiales y simples.

Los ingresos provenientes de nuestros alumnos no cubrian los gastos del Instituto,
y nadie tenia el tiempo para ganar dinero extra. De manera que, la vispera de
Navidad, el sefior Gurdjieff invitd6 solamente al Sr. y la Sra. de Salzmann y a mi
esposa y a mi a pasar la noche con él. Pidio el plato tradicional de arroz, con miel y
frutas secas, y algunas otras cosas tradicionales de Navidad. Esta cena fue escasa y
pobre, y la comimos en una habitacion desnuda y fria. Pero como el Sr. Gurdjieff
estaba con nosotros, era como de costumbre, mas que suficiente. No hubiéramos
cambiado esa noche por otra, llena de abundancia y comodidades.

Desde el comienzo del otofio, me habia sentido muy deseoso de empezar un
trabajo intensivo en La lucha de los magos. Toda mi experiencia escénica me
indicaba que era necesario trabajar mucho mas rapido de como lo haciamos, si la
representacion se iba a dar en la primavera. El Sr. Gurdjieff habia dicho: «Escriba la
musica como Ud. quiera para el primer acto», y naturalmente asi lo hice. Una noche
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que regresabamos de la cena, él, ante mi insistente requerimiento, se puso a silbar por
fin la musica para el segundo acto, que yo traté febrilmente de anotar en papel para
musica. Por supuesto, yo sabia por experiencia, que cuando el Sr. Gurdjieff empezara
a poner en escena La lucha de los magos, probablemente todo seria cambiado.

El Sr. Gurdjieff hizo que el Sr. de Salzmann dibujara el decorado para el primer
acto, con un retrato del mismo sefior Gurdjieff en él. Habia también un disefio para el
segundo acto. Para el decorado se necesitaba toda clase de materiales, de manera que
el Sr. Gurdjieff compro un viejo piano vertical; al principio temi que tuviera que tocar
en €él, pero rapidamente me tranquilizo, al decir que habia una cantidad de materiales
en él para los decorados: cuerdas, madera, clavos, tornillos y asi sucesivamente.

Entre otras cosas para el decorado, el Sr. Gurdjieff hizo un mufieco de papier
maché con lucecitas que brillaban a través de unos huequitos. La intensidad de las
luces era controlada con un reostato, también hecho por el Sr. Gurdjieff. Una noche
nos ensefid como la luz disminuia o aumentaba a voluntad. Era de un efecto
maravilloso. A la mafiana siguiente, cuando mi esposa entré al comedor, vio al Sr.
Gurdjieff destrozando el mufieco con un hacha. Ella mir6 con horror, sin saber qué
pensar. Pero €l dijo: «Lo hicimos, de manera que no lo necesitamos mas».

Cuando el Sr. Gurdjieff anuncié que La lucha de los magos se representaria en el
Teatro del Estado, me parecié una broma, ya que no teniamos ni siquiera la tela para
los trajes.

Pero si él no hubiera dicho esto, nosotros no hubiéramos trabajado con la
intensidad que él deseaba. La lucha de los magos era un disfraz del verdadero
Trabajo. Probablemente en aquel entonces no estdbamos lo suficiente adelantados
como para que el Trabajo con el Sr. Gurdjieff fuera nuestra tnica meta; ain
necesitabamos tener una atraccion exterior, tal como una representacion publica.

Mas tarde en la primavera, el Instituto se disolvié gradualmente. Se hizo claro que
el Sr. Gurdjieff estaba terminando un periodo de su Trabajo. De hecho, él estaba
pensando en dar otro paso.

Se puso a actuar friamente conmigo, y parecia como si no le gustara mi trabajo
con el Teatro de Arte de Moscu. Yo acababa de terminar la musica, encargada por
este teatro, para una de las obras de Knut Hamsun y también la musica para la obra
de Rabindranath Tagore, El rey de la cdmara oscura. El dijo que este teatro no
comprendia los métodos correctos, que en efecto estaba contradiciendo la idea de un
verdadero teatro. Sin embargo, con el fin de permanecer con el Sr. Gurdjieff, yo tenia
que ganar dinero. Mi musica para las dos obras fue muy bien recibida, especialmente
por los artistas del teatro, y ese éxito fue la recompensa a mi perseverancia.

Una noche de verano, me encontré con el Sr. Gurdjieff cerca del teatro de Tiflis y
él me notifico, sin dar razén alguna, que hiciera preparativos inmediatos para ir a
Constantinopla. Pero ;como encontrariamos los medios de ir y vivir alla? Yo habia
recibido un gran adelanto de dinero de B., uno de los compositores del teatro, para
orquestar su musica. (Su hijo es ahora un coredgrafo muy conocido en Paris). Ahora
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tendria que devolverle ese dinero, ya que no iba a tener tiempo de terminar ese
trabajo. Afortunadamente, mi esposa no habia dado al Sr. Gurdjieff su abrigo de
astracan, que una vez €l habia querido cortar con el fin de hacer pequefios sombreros
caucasianos. En lugar de hacer eso, ella habia vendido este abrigo por una muy buena
suma, y habia guardado el dinero escondido, no so6lo del Sr. Gurdjieff, sino también
de mi.

Nuestros amigos de Tiflis, T. y M., al saber que planeabamos marcharnos,
decidieron ofrecernos un concierto de despedida, con mis composiciones, en una sala
que pertenecia a un persa muy conocido y construida por un arquitecto persa. La sala
tenia muchas columnas esbeltas, decoradas con pequefios espejos, y nuestros amigos,
que comprendian esta clase de arte, no permitieron que se usara electricidad, y en su
lugar, trajeron grandes velas. Las miriadas de reflejos, en los espejitos, daban un
efecto muy bello. El piano estaba cubierto con un magnifico chal persa. La musica se
alumbro con dos enormes velas entretejidas con flores persas. En lugar de sillas habia
bancos cubiertos con alfombras persas. Mi esposa y un excelente tenor del Teatro
Imperial de Tiflis cantaban, y yo estaba al piano. El Sr. Gurdjieff estaba alli y quedo
satisfecho, a pesar de que todo el personal del Teatro de Arte de Moscu estaba
presente.

Algunos dias mas tarde, €l me dijo, para mi gran alivio, que iba con nosotros a
Constantinopla. El dinero que mi esposa consiguié por su abrigo pagd nuestros
boletos y parte del boleto del Sr. Gurdjieff.

En una semana fuimos a Batum, rumbo a Constantinopla. Cuando nuestros
amigos armenios oyeron hablar de este viaje, nos pidieron que diéramos un concierto
de musica de Komitas en Batum, y esto también nos produjo dinero.

En Batum, experimenté una alegria completamente inesperada: mi esposa fue a
comprar nuestros boletos para Constantinopla y como tenian que ser reservados, ella
dio nuestros nombres y direccion. Después de su regreso a casa, un mensajero de la
oficina de viajes vino a preguntar nuestros nombres de pila, y cinco minutos después,
para mi gran asombro, aparecié6 mi hermana. Se ganaba la vida como jefe de la
oficina de viajes en Batum. El jefe de la empresa era también un ruso, amigo nuestro.
El dltimo dia nos pidi6 que llevaramos una gran cantidad de dinero a Constantinopla
para él, ya que no se podia transferir legalmente, ni sacar del pais.

Algunos dias mas tarde, el barco zarp6 y dejamos a Rusia, sin sospechar que seria
para siempre. Pero el Sr. Gurdjieff estaba con nosotros.

Ya los bolcheviques habian empezado a entrar en el Caucaso, de manera que nos
marchamos justo a tiempo. El mar estaba tranquilo, muy diferente de nuestro viaje de
Sotchi a Poti.

Al principio de la travesia, tuvimos que dormir sobre cubierta, ya que no
podiamos permitirnos camarotes; pero el capitan dio al Sr. Gurdjieff algunos biombos
para poder aislarse, y nos permitio, a mi esposa y a mi, que ocuparamos de noche su
camarote de trabajo, porque dimos un concierto a bordo. De manera que estuvimos
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muy comodos durante tres noches. Pero cuando supimos de que probablemente la
inspeccion sanitaria se efectuaria a bordo de otro barco, antes de desembarcar en
Constantinopla, empezamos a preocuparnos mucho por la gran cantidad de dinero
que cargabamos. Mi esposa cont6 al capitan el asunto del dinero, y escapamos de la
inspeccion por completo, quedando encerrados bajo llave en el camarote del capitan,
mientras todos los demas pasajeros, incluso el Sr. Gurdjieff, sufrieron la inspeccién
sanitaria.

En una mafiana soleada, entramos en el puerto de la ciudad mas bella del mundo:
iConstantinopla! El capitdn nos permiti6 usar su camarote por varias noches,
mientras buscabamos un lugar donde vivir. Subimos a Pera, la parte europea de la
ciudad, en el funicular. En cada estacién de este ferrocarril habia un turco vendiendo
jugo de naranja, que bebimos con mucho gusto. En una tienda griega, comimos
pasteles con carne con el Sr. Gurdjieff; todo parecia maravilloso después de la vida
severa de Tiflis. Los mercados estaban llenos de toda clase de comida y nos sentimos
impresionados por la vida rica de los turcos y de las fuerzas de ocupacion. En Rusia,
el general Koltchak fue vencido, y el general Wrangel evacu6 lo que quedaba del
ejército ruso de la Crimea a Constantinopla.

A nuestra llegada, s6lo teniamos ocho liras turcas en el bolsillo, pero confiabamos
en acontecimientos afortunados, y una vez mas, aprendimos pronto c6mo se gana uno
la vida. Recorriendo las calles, vimos el aviso de que se alquilaba una pequefia
habitacion. Descubrimos que pertenecia a una agradable viuda Belga y su hijo.
Cuando le dijimos que solo teniamos ocho liras para pagar a cuenta, y que ibamos a
vender algunas joyas al dia siguiente para pagar el resto, ella nos dijo que trataramos
de encontrar un trabajo, primero, evitando asi, tal vez, la venta de las joyas. Tuvimos
suerte de nuevo. El cuarto era pequefio pero muy limpio y estaba en el centro de Pera.

Al dia siguiente de nuestra llegada, descubrimos que el Sr. y la Sra. Ouspensky
vivian en Prinkip6, a media hora de distancia por barco de la ciudad. El Sr.
Ouspensky habia ido diariamente al YMCA, donde habia organizado charlas acerca
del desarrollo espiritual del hombre, y un numeroso publico habia sido atraido. En
realidad, el Sr. Ouspensky habia preparado para el Sr. Gurdjieff un grupo de alumnos
para un Instituto, pero la apertura del Instituto no se efectudé sino en el otofio.
Mientras tanto, el Sr. Gurdjieff trataba sicol6gicamente a enfermos que se le traian,
gente que habia sido declarada sin esperanza.

Se empezd de nuevo el trabajo sobre La lucha de los magos y recuerdo en forma
muy vivida, la noche en que el Sr. Gurdjieff dict6 el canto del derviche para el primer
acto; Ouspensky lo describe en En busca de lo milagroso.

Tres o cuatro dias mas tarde, tuvimos otra sorpresa. Esta vez descubrimos que la
hermana de mi esposa se refugié en Constantinopla, con su familia, después de
escapar de Rusia. Desde nuestra salida de Petrogrado, hacia dos afios, no habiamos
tenido noticias de ellos.

Conoci al jefe de la YMCA (organizacion que se llamaba El Faro), un americano
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muy simpatico y a su asistente ruso, y ellos propusieron que yo diera una conferencia
diaria sobre musica por cinco liras (cinco dolares). Pronto comenzaron unos
conciertos, en los cuales mi esposa cantaba, que también produjeron dinero; la vida se
volvio segura de nuevo.

En El Faro conoci un poco mas tarde al director de escena del Teatro Imperial de
San Petersburgo y, ya que mi esposa conocia el papel de la primera soprano de La
traviata, contemplamos la posibilidad de dar la 6pera. Habia en aquel entonces, en
Constantinopla, muchos musicos de San Petersburgo, que habian escapado de alli.
Pero no habia partitura para orquesta, asi que tuvimos que tocar con musica para
piano y casi de memoria. Yo tocaba el piano y al mismo tiempo dirigia. Poco antes,
El Faro habia recibido una cantidad de tela verde oscuro para vestir a los pobres.
Antes de cortarla, la usamos como cortinas para el escenario. L.a indumentaria era
contemporanea; habiamos visto a La traviata puesta en escena en esta forma en Italia,
con Toscanini, durante el festival del centenario de Verdi. Recuerdo que cuando el
director de escena vio a mi esposa en el ensayo general, vestida de blanco en su papel
de La traviata, se sorprendio y apenas pudo reconocerla, ya que la habia visto hasta
ese dia solo en sus pobres vestidos corrientes. Todo marché perfectamente, incluso la
orquesta improvisada bajo mi batuta. La mitad de las entradas de taquilla fue al
YMCA y la mitad a los musicos. Nuestra parte por la funcién fue de trescientos
dolares. Estabamos encantados.

Al dia siguiente, el Sr. Gurdjieff nos aconsejo que usaramos este dinero para ir a
vivir en Prinkip0, ya que la salud de mi esposa no era muy buena y ella necesitaba sol
y descanso. La pension alli era la residencia de un antiguo baja, y pronto también el
Sr. Gurdjieff vino a vivir alli. Partiendo de nada, habiamos llevado a cabo la
representacion de La traviata, lo que me permitio tener una buena orquesta de sesenta
musicos, con la cual empecé a dar conciertos cada dos meses. Como las mujeres
turcas no podian asistir a conciertos publicos, dimos una funcién especial para ellas.
Mi repertorio consistia en obras de los mejores compositores rusos y franceses, asi
como de Beethoven y Wagner, porque tuve la gran suerte de descubrir en el desvan
del consulado de Francia todas las partituras de orquesta. Algun tiempo después, dos
generales franceses vinieron a nuestra habitacion, la cual a pesar de su pequefiez tenia
un piano, una cama y facilidades para cocinar, y me invitaron a dar un concierto de
musica francesa en el Dia del Armisticio, con mi orquesta, y mi esposa de solista.

El Sr. Gurdjieff empez6 a planear la apertura del Instituto, ya que algunos
discipulos le habian seguido desde Tiflis. Pronto se encontr6 una casa. En el primer
piso habia una gran sala con bancos; en el segundo, habitaciones para el Sr. Gurdjieff
y en el tercero, cuartos para algunos de sus discipulos. Se alquilé un buen piano
vertical. El Sr. Ouspensky mandd a un grupo de jovenes, quienes, con gran
entusiasmo, empezaron a venir cada noche para la Gimnasia.

El Sr. Gurdjieff sigui6 con los ejercicios que él habia dado en Tiflis, pero al
mismo tiempo, agregd algunos nuevos. Yo vi que, como en Essentuki, el trabajo era
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siempre el de fortalecer la atencion. Un dia, mientras yo estaba observando y tocando
piano como de costumbre, el Sr. Gurdjieff me dio un pedacito de papel, en el cual
habia escrito una voz alta como adorno. Se hizo imposible tocar todas las partes con
dos manos. De manera que le dijo a la Sra. de Salzmann que tocara la baja y yo la
alta, y esto se convirtio en la danza de los derviches. Cuanto mas penetraban los
discipulos el movimiento, mas apasionante y bello se volvia, lleno de una fuerza
magica, caracteristica de todas las 6rdenes de derviches. Fue muy interesante editar y
volver a escribir la musica de esta danza; esto debia hacerse inmediatamente segtin
las instrucciones del Sr. Gurdjieff, que queria la melodia principal en la mano
izquierda, una sexta mas abajo. Alli era sorprendente como el acompafiamiento, la
vocecita aguda y la sexta inferior se mezclaban para formar un todo. Poco tiempo
después, el Sr. Gurdjieff me trajo otro pedacito de papel de musica con bemoles
desusados en la signatura. La melodia, por encima de un ritmo monétono en el bajo,
corria de principio a fin. Esto era el gran movimiento derviche. Cuando fue
presentado en el Teatro de los Champs-Elysées en Paris, el Sr. Gurdjieff dijo a
algunos musicos en la orquesta, que agregaran una segunda vOz, muy suave,
construida en la misma escala. Este tono afiadido era para representar los derviches
que no estaban activos en el movimiento, pero quienes, en voz muy baja y mondétona,
estaban diciendo sus oraciones. Ahora el todo se hacia formidablemente efectivo.

Algun tiempo mas tarde, un baja con su fez rojo se acercé a mi, y con mucha
cortesia, me dijo que toda la prensa turca necesitaba dinero urgentemente —;podria
yo ayudar dando un concierto con mi orquesta?—. En seguida prometi hacer todo lo
posible, sin remuneracion, ya que era huésped de Turquia. Le hablé del asunto al Sr.
Gurdjieff y él propuso una demostracién de danzas y musica orientales. En vista de
que fue un éxito, la demostracién se repitio varias veces en Constantinopla, asi como
en otros lugares cercanos.

Algun tiempo después, el mismo baja nos presentd, al sefior Gurdjieff, a mi
esposa y a mi, al jeque de la Mezquita de Pera, donde cada viernes se efectuaba un
servicio de derviches giradores. Después de haberlos visto varias veces, nos invito al
Sr. Gurdjieff y a mi, a una sala subterranea de la mezquita, donde hacia fresco aun en
los dias calurosos, y nos sentamos sobre alfombras, para beber café turco, mientras
los musicos que acababan de tocar para los derviches, daban un concierto de la mejor
musica turca con flauta y tambor. Yo queria tomar apuntes, pero me dijeron que solo
podia escuchar. De manera que presté suma atencion, y apenas regrese a casa, escribi
todo lo que pude recordar. Los mejores musicos derviches y los expertos en musica
turca pertenecian todos a una orden monastica derviche, la Mehlevi, que permite el
matrimonio. Nuestro baja pertenecia a esa orden. La musica turca era tan bella como
la propia Mezquita y dejaba una profunda impresion. Mi esposa podia s6lo escuchar
y observar a los derviches desde un balcon elevado y a través de una reja. Las
mujeres en aquel tiempo no tenian los mismos derechos que los hombres.

Como en Tiflis, ahora en Constantinopla, el Sr. Gurdjieff me dijo que abandonara
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mis actividades musicales. En Tiflis habia parecido agradarle que yo no lo hubiera
hecho en realidad, pero esta vez las condiciones parecian requerirlo. De manera que
renuncié a mis actividades de director, que me tomaban tanto tiempo. Para
mantenernos, s0lo daba clases particulares y conciertos privados. Pero, a raiz de esta
decisién, a veces me encontraba sin un centavo. Recuerdo vividamente un dia,
cuando mi esposa estaba enferma, que se necesitaba dinero y no teniamos mas que
algunas monedas. Decidi vender la copa que se me habia regalado por mi concierto
del Aniversario del Armisticio. El nombre y el precio alin estaban en la copa —
veinticinco liras—. Pero el tendero no quiso dar un centavo por ella. Una sefiora en la
tienda, tal vez una admiradora de mis conciertos, ofreci6 dos liras, y me senti
contento de darle la copa y comprar lo que necesitibamos con urgencia. Comprendi
que la fama es menor que el humo, y por esta constatacion, de nuevo agradeci al Sr.
Gurdjieff.

En la primavera, el Sr. Gurdjieff convirti6 nuestra sala en una especie de teatro
para que los movimientos pudieran practicarse en el escenario. Comenzo también a
trabajar en toda clase de fenémenos sobrenaturales: hipnotismo, accién a distancia,
transmision de pensamiento, etc. Pero él solo inici6 este programa aqui; mas tarde fue
desarrollado en el Prieuré, en Francia. En su debido lugar, yo explicaré y describiré
su significado; ahora, solo diré que exigia de parte de los alumnos un maximo de
atencion y una comprension rapida, y que tenia un propésito fundamental dentro del
trabajo general de desarrollo del Sr. Gurdjieff.

Un dia que ninguno de nosotros tenia dinero, vinimos todos a la sala y discutimos
con el Sr. Gurdjieff lo que se debia hacer. Mi esposa ofreci6 cablegrafiar a su
hermano en Nueva York para que mandara algun dinero, ya que me debia una
cuantiosa suma, y unos dias mas tarde, llegaron trescientos dolares. En seguida, los
llevamos al Sr. Gurdjieff, quien estuvo muy contento de que hubiéramos pensado,
primero que todo, en pagar el alquiler del Instituto. Nos devolvi6 bastante como para
pagar nuestro propio alquiler y vivir por algun tiempo.

Muy pronto, él empezo6 a pensar en dejar Constantinopla e ir a Berlin, porque la
vida en Constantinopla habia comenzado a deteriorarse muy rapidamente. Dimos un
concierto de despedida, que produjo una buena cantidad de dinero: suficiente para los
pasajes asi como para vivir un afio entero en Berlin.

El tltimo dia, el Sr. Gurdjieff me hizo una jugada que tengo que relatar. Me dijo:
«Tomas, estoy sin dinero. Usted dio un concierto hace un dia...». Mi esposa, que
conocia la diferencia entre la voz del Sr. Gurdjieff cuando él verdaderamente
necesitaba dinero y cuando no, no le hubiera dado nada; pero yo se lo di. Cuando
estabamos a punto de subir en el vagon de carga para Belgrado, un jamal (mozo de
cuerda) entregé un saco de carne de oso al Sr. Gurdjieff, quien dijo: «Muy
agradecido, Tomas, gracias a Ud. pude comprar esta carne para nuestro viaje...».
Pero entonces, después de olerla, la tir6... una vez mas vi que el trabajo del Sr.
Gurdjieff era un constante y beneficioso jugar con nosotros, con el fin de llevarnos a
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una comprension correcta y activa.

Nos marchamos para Berlin con el Sr. Gurdjieff y su esposa y la familia de mi
cufiada. En nuestro furgon de carga, teniamos que sentarnos y dormir en el piso.
Llegamos a Sofia la segunda noche. Pasamos la noche en un bosque en la ladera de
una montafia cerca de la via del ferrocarril. A la mafiana siguiente, en el mismo vagon
de carga, proseguimos nuestro camino y, en la noche, llegamos a Belgrado. Cansados
por los dos dias y la noche en el piso del furgén, esperabamos hallar un hotel en
Belgrado. Mas, cuando quisimos salir del tren, el policia del ferrocarril se puso a
gritarnos: «Rusos, vayanse, la entrada a Belgrado esta prohibida. Vayanse a otra
parte». Pero un amigo nuestro que era el consul ruso, y a quien habiamos escrito, nos
recibio en la estacion y solucioné nuestras dificultades.

A la mafana siguiente pudimos trasladarnos para un vagon de segunda clase.
Aleman, tan limpio y confortable como antes de la guerra.

Llegamos a Budapest en la noche y pasamos el dia siguiente alli. En la mafana, el
Sr. Gurdjieff me puso de nuevo en una situacion dificil. Yo esperaba, por supuesto,
que nosotros iriamos, en el centro de la ciudad, al famoso Wiener Café y al Museo...
pero nada de esto ocurrio. El Sr. Gurdjieff, paseando a lo largo de las calles, se acerco
a una tienda y empez0 a mirar las agujas y los carretes en exhibicion en la vitrina. Yo
hervia por dentro, completamente identificado con mis propios planes.

En la frontera alemana nos sorprendimos mucho cuando los funcionarios de la
aduana, al saber que éramos rusos, fueron muy amables y ni siquiera abrieron nuestro
equipaje.

Cuando pienso en nuestra estada en Berlin, donde nos quedamos desde la
primavera de 1921 hasta el 13 de julio de 1922, veo que era en realidad una
preparacién para el traslado a Francia, donde el Sr. Gurdjieff, finalmente, realizé su
Instituto para el Desarrollo Armonico del Hombre en gran escala. Estoy seguro de
que ni siquiera el Sr. Gurdjieff sabia, cuando llegamos a Berlin, lo que ocurriria alli,
ni en qué direccién tendriamos que orientar nuestros esfuerzos. Fl siempre esperaba
el momento preciso para dar el proximo paso.

Se alquil6 una sala donde empezo6 el trabajo de Gimnasia con todos los que nos
habian seguido desde Constantinopla. El Sr. Gurdjieff nos dijo que aprendiéramos
inglés en nuestros ratos libres, bajo la supervision del Sr. F. Yo también me puse a
estudiarlo, pero por mi cuenta. Mi esposa lo hablaba desde la nifiez. Pronto, el mismo
Sr. Gurdjieff empez6 a estudiarlo. Como mi esposa se convirtio en la secretaria del
sefior Gurdjieff, y como hablaba cinco idiomas europeos, ella pasaba mucho tiempo
en el café donde el Sr. Gurdjieff se quedaba la mayor parte del dia, y tenia que
traducir al inglés lo que él escribia en ruso. Relacionaba sus palabras con un tema
particular sobre el cual hablar, tal como costura u otro oficio, o conversaciones
corrientes. Para controlarnos mutuamente, me daba una lista de palabras rusas para
traducirlas al inglés; luego, €l las traducia de nuevo al ruso.

Nos preguntabamos por qué el Sr. Gurdjieff nos habia dicho que estudidsemos
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inglés, pero pronto la razon de ello se hizo evidente.

El Sr. Ouspensky, ain en Constantinopla, recibi6 la noticia inesperada de que su
libro Tertium Organum habia sido traducido al inglés y publicado con gran éxito en
Inglaterra y los Estados Unidos simultaneamente. Pudo, entonces, ir a Londres donde
inmediatamente organizé un circulo de gente encabezado por Orage, el editor de El
nuevo siglo y empez06 a dar conferencias dedicadas a la exposicion de las ideas del Sr.
Gurdjieff. Este circulo aument6 rapidamente y los que asistian a esas conferencias,
pidieron que se les pusiera en contacto personal con el Sr. Gurdjieff.

Como resultado, el Sr. Gurdjieff hizo un viaje a Londres, acompafiado por mi
esposa, ya que €l no podia todavia hablar ni inglés, ni francés. Se decidi6 entonces
organizar un Instituto en Francia con fondos provenientes de Inglaterra.

De regreso a Berlin, el Sr. Gurdjieff hizo numerosas compras que nos intrigaron.
Tal vez en su mente estaban ya previstos todos los detalles de la organizacion del
Instituto, de la misma manera que cuando €l habia preparado nuestra expedicion a
través de las montafas. El trabajo de Gimnasia siguio sin interrupcion hasta que el Sr.
Gurdjieff con algunos de los alumnos se march6 por tren el 13 de julio a Paris.
Llegamos a Paris el 14 de julio de 1922 durante la bulliciosa y alegre celebracion de
la fiesta nacional francesa.
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En la estacion, en Paris, el Sr. de Salzmann recibi6 al sefior Gurdjieff y a nuestros
alumnos. Mi esposa y yo fuimos llevados por el primo de mi esposa, un francés muy
rico, a su mansion en Neuilly. Era la tltima palabra en comodidades. Dos hermosas
habitaciones con bafios, fueron preparadas para nosotros. Nos llevo a los mejores
restaurantes y teatros, y nos mostré Paris. Después de tantos afios de privaciones y
restricciones, el tener tales comodidades era como si el propio Sr. Gurdjieff hubiera
creado ese lujo y descanso para nosotros. Al cabo de pocos dias, nuestros anfitriones
se marcharon a su casa de veraneo en Marly y nos quedamos en su bella casa,
sintiéndonos absolutamente libres para disfrutarla.

Pero muy pronto ambos recibimos tareas del Sr. Gurdjieff. A mi esposa se le dijo
que encontrara una propiedad cerca de Paris, con una casa muy grande y con terreno.
Yo recibi otra tarea: la de encontrar para el Sr. Gurdjieff un pied-d-terre en el centro
de Paris, una habitacion con cocina, bafio, y entrada independiente. Después de larga
buisqueda, una agencia me dijo, finalmente, que ellos tenian un pequefio apartamiento
semejante en la calle Miromesnil, pero que no me darian el nimero hasta que no
pagara un deposito. No lo podia hacer porque no tenia dinero. Sin embargo, yo
conocia ya la calle y me sobraba tiempo. De manera que decidi visitar cada casa en la
calle Miromesnil. En la décima casa la conserje me dijo que tenia, precisamente, la
clase de apartamiento que yo estaba buscando. Hasta tenia teléfono. Me senti
embargado de alegria, porque en aquel entonces era practicamente imposible
encontrar habitacién alguna en Paris. Fui volando hasta el Sr. Gurdjieff y le dije que
habia encontrado un apartamiento con todo lo que él necesitaba. Me escuch6 con
mucha indiferencia y luego pregunt6: «¢Hay una cocina de gas?». No se me habia
ocurrido mirarlo. Pero cuan chocante de su parte, pensé yo, el preguntar acerca de tal
tonteria en lugar de estar agradecido por lo que yo habia encontrado.

La leccion en este caso era la de no perder la cabeza y controlar la atencion, aun
cuando uno sienta una gran satisfaccién. Esta fue la manera del Sr. Gurdjieff de
agradecerme el haberle encontrado el apartamiento.

De Londres empez6 a llegar gente y, con el fin de mantenerlos juntos y tener un
contacto constante con ellos, el sefior Gurdjieff alquil6 varios apartamientos en la
calle Michel Ange. Habia comprado toda clase de material, hilo, agujas, tijeras,
dedales, y una maquina de coser. El mismo corté distintas clases de vestimentas para
La lucha de los magos y cada persona que era capaz, ayudd a hacerlas. No habia
conversacion filoséfica, solamente costura. Para los ingleses que vinieron por causa
de las conferencias del Sr. Ouspensky, esto era algo nuevo, pero todo el mundo
trabajo, hasta los que no estaban bien enterados de las ideas. Una alumna del Sr.
Gurdjieff, la sefiora H., la coregrafa de la Opera de Paris, quien también daba clases
en la escuela Dalcroze, pudo conseguir para nosotros una sala en la escuela para los
ejercicios. Esto hizo posible no solamente proseguir con la Gimnasia y Danzas
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sagradas, sino también trabajar alli en los trajes y pintar sobre el material, a mano o
con un pulverizador.

Un dia supimos que se habia encontrado una casa magnificamente amueblada,
que era precisamente lo que necesitabamos, en Fontainebleau, a cuarenta millas de
Paris. No creiamos que seria posible comprarla porque el precio era elevado. El Sr.
Gurdjieff decidi6 no obstante comprar la propiedad, sin siquiera haberla visto: el
Prieuré d’Avon. El arreglar los términos con el propietario, el Sr. Gurdjieff lo dio
como tarea a mi esposa. En Berlin, él habia empezado a entrenarla con el fin de hacer
de ella su secretaria y asistente, hablando con ella, al mismo tiempo, acerca de las
ideas y del Trabajo interior. Le ensefi6 cémo mantener la atenciéon alerta, como
desarrollar la memoria y tratar en todas las circunstancias de recordarse de si misma.
Le dijo ahora como actuar con la sefiora Labory, la duefia del Prieuré: mantener en la
mente todo el tiempo lo que deseaba conseguir de ella, y ni por un solo instante
perder este pensamiento, aun cuando la conversacion se desviara hacia otros temas.
Tal consejo de parte del Sr. Gurdjieff era como oro para aquellos que realmente
trataban de trabajar con él.

Era necesario encontrar 1 000 000 de francos para comprar el Prieuré. Esta
propiedad pertenecia a la viuda de un famoso abogado, Labory, quien defendi6é y
liber6 a Dreyfus. Como pago, la familia Dreyfus le dio el Prieuré. La casa era un
castillo remodelado, del siglo xvii o Xviil, que en otros tiempos habia sido un
monasterio para priores, por eso era llamada el Priorato. Existia un rumor de que
antes habia sido la residencia de madame de Maintenon.

Mientras tanto, mi esposa tuvo que persuadir a la sefiora Labory que lo arrendara
por un afio con una opcién de compra, y que despidiera a su jardinero con el fin de
que el Sr. Gurdjieff pudiera tener el sentimiento de plena posesién. Mi esposa logro
conseguir que la Sra. Labory aceptara todas estas condiciones. A pesar de que la casa
principal estaba ocupada, pudimos visitarla. Nos encant6 especialmente la hermosa
vista de las fuentes desde uno de los salones y la insolita alameda de tilos. Algunos de
los nuestros vinieron, en aquella época, a vivir en el Paradu, una pequefa casa vacia,
dentro de la propiedad. Todos los ingleses se alojaron en hoteles en Fontainebleau,
pero pasaban el dia entero con nosotros.

Un dia, después de la cena, cuando el Sr. Gurdjieff estaba con nosotros en el
Paradu, pidi6 que sacaran la mesa del comedor. En seguida los jovenes lo hicieron.
Habia un piano vertical y de inmediato empezaron los movimientos derviches y los
obligatorios, seguidos luego por todos los ejercicios que se habian hecho en Tiflis,
Constantinopla y Berlin.

Pronto la casa grande se desocup6 y pudimos explorarla. La primera impresion
era la de gran elegancia, pero no de comodidad; jhabia un solo bafio en toda la casa!
Afortunadamente, el agua venia de nuestro manantial privado, una de las condiciones
en la que mi esposa insistié con firmeza.

En la planta baja habia un largo vestibulo decorado con pinturas, y un comedor
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elegante. A la derecha habia una sala de recepcién, mas alla una biblioteca con
estantes de estilo jacobino, y mas alla todavia, un gran salén donde habia un piano
Pleyel de concierto; éste no era el viejo piano estropeado de Tiflis. Todo le llega al
que sabe esperar y, con el Sr. Gurdjieff, siempre era asi.

Después del salon, habia el estudio del duefio anterior y cerca de alli una
magnifica sala de billar. Pero nunca tuvimos la oportunidad de jugar porque el Sr.
Gurdjieff mando pronto a vender la mesa.

El bautiz6 en seguida el segundo piso El Ritz, nombre del mas lujoso y costoso
hotel de Paris, y la primera habitacion a la izquierda era la de él. Luego venian varias
habitaciones con hermosos muebles antiguos y grabados franceses; Katherine
Mansfield muri6é en uno de estos cuartos.

Nuestra habitacion estaba en el tercer piso que llamabamos el corredor de los
monjes. Adyacente a la casa principal habia un ala grande, con una cocina y un
comedor amplios en la planta baja, donde tomabamos siempre nuestras comidas. En
su segundo piso habia cuartos para los ingleses y los rusos, quienes poco a poco
llegaron al Prieuré.

En el patio de atras habia establos, un garage y un cobertizo para vacas donde se
construyo un balcén especial cuyas paredes y techo fueron decorados por el Sr. de S.
El Sr. Gurdjieff descansaba a menudo alla. Le decia a Katherine Mansfield que se
acostara alli a inhalar el aire que era tan benéfico para sus pulmones.

Empez0 nuestra vida de todos los dias. A las seis de la mafiana cuando uno de los
alumnos recorria los pasillos con una campanita, teniamos que levantarnos
rapidamente, bajar al comedor, tomar café a la carrera con un pedacito de pan e ir
directamente al trabajo. El Sr. Gurdjieff sabia como distribuir el trabajo entre las
personas, de tal modo que ni un sé6lo momento se perdiera. A veces, €l llamaba a
hombres y mujeres para una tarea especial y decia: «Arrdjese todo el mundo al
trabajo» y una gran labor se hacia en pocas horas. El trabajo afuera seguia desde la
mafiana hasta las siete de la noche, o hasta que anocheciera, con una interrupcion
para el almuerzo. El Sr. Gurdjieff miraba desfavorablemente a cualquiera que
permaneciese sentado por largo tiempo en el comedor fumando o conversando.
Luego, cuando tocaba la gran campana, cada uno iba a una cena de carne con frijoles,
guisantes o papas, café y pan. Teniamos que cambiarnos rapidamente la ropa de
trabajo por trajes y vestidos limpios. A las ocho debiamos estar en el salon donde el
Sr. Gurdjieff a veces hablaba y donde se efectuaban las Danzas sagradas.

El Sr. Gurdjieff inventaba ejercicios nuevos, no muy complicados, todos
relacionados con el desarrollo de la atencién, tales como tres movimientos
simultaneos para cabeza, brazos y piernas, con una cuenta. Estas maravillosas
combinaciones ocupaban por entero la atencién de uno, y el flujo mecanico de las
asociaciones dejaba de molestarnos.

El Sr. Gurdjieff nos hablaba con frecuencia por las noches, cuando nos reuniamos
en el salon. Nos dijo, por ejemplo, que iba a darnos trabajo para el centro emocional,
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pero nadie parecia comprender lo que él queria decir, y a mi y a algunos otros, esto
nos parecia extrafio. Pero al dia siguiente comprendi cuando, como consecuencia de
alguna torpeza mia, me llamé balda (estipido). Esto me hirié profundamente y el
sentimiento no desapareci6 por algln tiempo. Pero esa misma noche el Sr. Gurdjieff
me dijo: «de manera Tomas que hoy Ud. también recibi6 algo». Me di cuenta de que
el trabajo sobre el sentimiento habia empezado, y todas mis emociones opresivas se
esfumaron. De nuevo vi que si empezaba a hervir de ira, mi tarea era la de luchar
contra ella interiormente y no manifestarla. En relaciéon con esto, el Sr. Gurdjieff me
dijo una vez que uno nunca deberia estar resentido por tales comentarios en el
Trabajo, sino mas bien considerarlos como una medicina curativa. Sin embargo, el
arte con el cual el Sr. Gurdjieff nos traia este dolor, era tan grande, su mascara tan
bien asumida, que a pesar de haber decidido de antemano no reaccionar y recordar
que esto era hecho para ayudarnos, cuando la experiencia se efectuaba, estibamos
muy seguros de que ante nosotros se hallaba un hombre frio y hasta cruel. Nos
sentiamos ofendidos y, a pesar nuestro, las protestas estallaban como pdlvora. El
rostro del Sr. Gurdjieff empezaba a cambiar de inmediato. Volvia a tomar su
expresion habitual, pero parecia muy triste y se alejaba sin decir una sola palabra.
Nos devoraba entonces un sentimiento de terrible insatisfaccion para con nosotros
mismos. Habiamos olvidado, no recordado el porqué habiamos venido aqui y
reaccionado en una forma inadecuada.

Cada actividad en el Trabajo ensefiaba claramente que la meta no era nunca hacia
resultados externos sino hacia la lucha interna. Por ejemplo: el Sr. Gurdjieff, una vez,
mando6 a todo el mundo a preparar la tierra para la huerta, pero luego, el jardin fue
abandonado. Muy a menudo decia tener mucha prisa para terminar uno u otro trabajo
y que teniamos que hacerlo lo mas rapido posible. Debo decir que esta presion para
acabar, era siempre un estimulo, pero este mismo estimulo provocaba en nosotros una
especie de identificacién inconsciente. Recuerdo al Sr. Gurdjieff diciendo:
«Identificacion, identificacién», queriendo decir que habiamos sido completamente
absorbidos por la tarea. Pero en otras ocasiones nos ensefiaba que, cuando nosotros
trabajamos realmente, tenemos que identificarnos al mismo tiempo que guardarnos
un poco de atencion para, con ella, observarnos a nosotros mismaos.

Por otra parte, el Sr. Gurdjieff observaba de cerca como trabajabamos y nunca
permitia que nos sobrepasaramos. Una vez, mientras yo estaba haciendo algo muy
forzado, lo que era probablemente demasiado para mi corazén, dijo inesperadamente:
«Tomas, ahora vaya a quemar unas hojas».

El salén en el Prieuré no era lo suficientemente grande para nuestras actividades,
de modo que casi en seguida de nuestra llegada, empezamos a preparar un lugar para
construir una gran sala en la propiedad. El Sr. Gurdjieff logré comprar, por casi nada,
la estructura de un hangar de la Fuerza Aérea francesa y dos grandes camiones la
trajeron pronto en secciones. Se descargo todo en un monton enorme y empezamos a
ensamblarla —un verdadero rompecabezas para gente inexperta—. Cuando la
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estructura fue levantada, se hizo un techo con tablas delgadas, cubiertas con papel
alquitranado. Las paredes eran de tablas y los espacios entre ellas se llenaron con
hojas secas mezcladas con tierra y arcilla. Teniamos gran cantidad de arcilla porque,
al nivelar el terreno para esta sala, habiamos removido mucha tierra. Como de
costumbre, no se perdi6 nada.

Cuando empezamos a construir, el Sr. Gurdjieff dio 6rdenes para que se dejara un
determinado espacio entre cada seccion del hangar, y pronto vimos porqué. Ordend
que se sacaran las ventanas de un viejo invernadero en el jardin, y esas ventanas eran
precisamente del tamafio de los espacios dejados. Los vidrios fueron pintados bajo la
supervision del Sr. de S., quien también decor6 algunos con bellos disefios a la
manera de las antiguas alfombras persas. A un extremo de esta sala habia una seccion
de piso elevada, donde se prepard la futura plataforma para las Danzas sagradas.

A pesar de haber comenzado el tiempo frio, seguimos construyendo. No teniamos
herramientas adecuadas y, practicamente trabajabamos con nuestras manos desnudas.
Tuve que trabajar con mucho cemento, sin saber que dafia la piel, y cuando luego
toqué el piano, tenia la sensacion de tocar sobre agujas.

Cuando el techo, las puertas y las ventanas fueron colocados teniamos un edificio
cerrado. Tres grandes estufas de hierro se instalaron de manera que pudimos seguir
trabajando en el sitio con calefaccion. Pero nos enfrentabamos con un gran problema:
el de quitar el poste central que sostenia la estructura entera del techo. El Sr. Gurdjieff
dijo a mi esposa que permaneciera cerca de la puerta, ya que el momento era crucial
en todo sentido. Dijo: «Al quitar el poste, la Casa o bien se sostendra o bien se
derrumbara». Se sostuvo.

Luego, la tela que iba a constituir el cielo raso, debia ser colocada. Era una tela
blanca sobre la cual se habian pintado y bordado aforismos: todas las mujeres habian
trabajado en ello. La tela fue extendida en el piso y el Sr. Gurdjieff ensefi6
exactamente donde debia ir lo escrito. Eran caracteres especiales que €l nos habia
ensefiado. Cuando la tela fue levantada y las cuatro esquinas y el centro fueron
amarrados, encajaban exactamente, a pesar de que se habia trabajado todo al revés.
Contra las paredes laterales construimos bancos altos con escabeles. Eran los asientos
para los huéspedes a quienes, luego, se les permitio venir los sabados a presenciar la
Gimnasia sagrada y Danzas sagradas, que ahora fueron llamados Movimientos ya
que la palabra gimnasia no tenia el significado correcto en Francia.

Frente a dichos bancos habia un espacio separado del area central de la sala por
una reja de madera. Cuando fue terminada, la pintamos al estilo oriental. Por encima,
colgaban pequefias lamparas eléctricas, con pantallas rojas, distanciadas de un metro
cada una. A la entrada norte de la sala habia una especie de palco, como el de un
teatro, con cortinas que colgaban sobre tres lados. Ese era el sitio del Sr. Gurdjieff.
Todo el piso estaba cubierto con alfombras orientales, y la plataforma para los
movimientos, con linéleo. En el area central, a lo largo de la reja, se colocaron
colchones cubiertos con pequefias alfombras y pieles de cabra, donde los alumnos
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debian sentarse, separados por almohadones. Los sitios a la derecha eran para los
hombres, los de la izquierda para las mujeres.

No habiamos sofiado cuan pronto el Study House crearia la impresién de una
mezquita; no de un Templo, sino de una Casa de Estudio, para un Trabajo interior
definido.

Hacia el final, trabajabamos desde las seis y media de la mafiana durante todo el
dia, y sin embargo quedaba mucho por hacer. Una vez, al caer la noche, seguimos
trabajando hora tras hora hasta que, a las cuatro de la madrugada, el sefior Gurdjieff
mando6 a buscar café con leche y pan para nosotros. Cobramos nueva fuerza y el
trabajo sigui6 al mismo ritmo. Llego la hora del café de la mafiana. Se trajo a la sala.
Llego la hora del almuerzo; también se trajo a la sala. El trabajo continu6 con la
misma intensidad. El ultimo clavo fue finalmente martillado a las siete de la noche.
Entonces cenamos, fuimos a la cama, y el Sr. Gurdjieff nos permiti6 dormir tanto
COmOo quisimos.

La decoracion del Study House se complet6 en diciembre de 1922. Mas tarde, dos
fuentes mecanicas con alumbrado cambiable fueron instaladas no lejos del tablado.
De vez en cuando el Sr. Gurdjieff las perfumaba con perfume oriental. Cuando se
apagaban las luces principales y el Study House, con sus alfombras y sus ornamentos
orientales, quedaba bafiado por un tenue resplandor que venia de las lucecitas rojas y
de las fuentes iluminadas, el Sr. Gurdjieff me pedia a menudo que tocara la Oracion
de Essentuki; los alumnos, dirigidos por mi esposa, tarareaban la melodia. Todo esto
creaba una impresion inolvidable.

Mientras se construia el Study House, el Sr. Gurdjieff empez6 también la
construccién de un bafio turco. El nos habia llevado, ocasionalmente, a un bafio en
Tiflis y en Constantinopla, asi que sabiamos lo que eran los verdaderos bafios turcos.
Uno de sus atractivos era una arcilla especial que, cuando se la esparcia sobre el
cuerpo, quitaba todo el vello y dejaba la piel elastica y suave. En el parque, donde
empezaba el bosque, habia un cobertizo extrafio, construido en la roca y en parte
subterraneo, que probablemente habia sido usado como depésito. Tenia dos camaras,
una de las cuales era grande y redonda. El primer trabajo para convertir esto en un
bafio turco fue de agregar un cuarto para la estufa y una sala de vapor con tres filas de
bancos, para el calor gradualmente aumentado. Antes que fuese terminada la casa de
bafio, el sefior Gurdjieff hizo arreglos provisionales en la gran sala redonda,
instalando una estufa, tuberia para agua, drenaje y electricidad; y asi la primera
edicion del bafio estuvo lista para usarla.

Durante el verano nuestros dos cocineros principales se cansaron y un dia, el Sr.
Gurdjieff anuncio6 en el Study House que los cocineros ya no servian y que él tenia
que dar el trabajo a otra persona. ;Pueden imaginar a quién nombro? A mi, y agrego
que yo estaria en adelante encargado de la cocina. No deseo describir todas mis
experiencias en este periodo, que, por supuesto, no duré mucho tiempo ya que ningun
trabajo de esta clase con el Sr. Gurdjieff duraba.
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Mientras fui cocinero, cuando tenia que levantarme a las cinco de la mafiana,
también tenia que tocar para los movimientos después del almuerzo, porque el Sr.
Gurdjieff tenia pensado dar una demostracion de movimientos en un gran teatro de
Paris y el trabajo con los movimientos se volvio muy intensivo. Como hacia mucho
calor, el piano se trajo afuera e hicimos los ensayos sobre el césped. Un dia, toqué y
toqué hasta que mi cabeza se incliné hacia adelante sobre el piano y me quedé
profundamente dormido...

Yo sabia que a principios de diciembre, el Sr. Gurdjieff esperaba tener una
demostracion. Orquesté y copié las partes de una gran cantidad de musica para los
movimientos durante el verano, pero quedaba mucho por hacer. Una mafiana fui al
Study House para averiguar lo que el Sr. Gurdjieff tenia intencién de hacer. El estaba
alli y en seguida dijo: «Si no tiene nada que hacer arregle las grietas de la pared».
Trabajé durante algunos dias en eso, pero entonces decidi que mas valia que siguiera
orquestando la musica, ya que las grietas, cualquier otro las podia arreglar.

Cada noche, el Sr. Gurdjieff creaba nuevos ejercicios y habia que componer cada
vez mas musica. La demostracion se efectué al final de diciembre, y en las tres
noches anteriores no pude dormir nada.

La dificultad de la orquestacion aumentaba por el hecho de que sélo tenia treinta
y cinco musicos en lugar de cien, numero habitual para las representaciones en el
Teatro de Los Champs-Elysées. No podia usar trompetas, porque teniendo tan pocos
instrumentos de cuerda, podian haber sonado estridentes. Experimenté un verdadero
sentimiento de satisfaccion cuando, después del ensayo final, mi gran amigo, el
compositor ruso T., y su hijo, también compositor, me dijeron cuan maravillosa se
habia oido.

La noche anterior al ensayo general, todas las alfombras, pieles de cabra,
colchones y hasta las fuentes del Study House se llevaron al Teatro. El foyer se
convirtio en un palacio oriental. Habia toda clase de golosinas orientales para el
publico, y las fuentes se llenaron con champan en lugar de agua. Los alumnos que no
tomaban parte en la demostracion, entre ellos un diplomatico inglés, estaban vestidos
con los trajes de La Ilucha de los magos, y estaban de pie a la entrada. Los
movimientos fueron muy apreciados, pero la mayor reaccién fue causada por las
mujeres que caminaban alrededor del escenario con los brazos extendidos. Los
espectadores empezaron a gritar «basta, basta» porque no podian comprender cOmo
era posible mantenerlo durante tanto tiempo.

Cuando termin6 la demostracion pregunté al Sr. Gurdjieff: «;Como anduvo
todo?». El me miré sonriente pero no dijo nada. Esto me permitié comprender que en
un Trabajo de esta clase no buscamos palabras de alabanza o de aliento. Tenemos que
cumplir con la tarea lo mejor posible y no deberia haber consideracién de si a uno se
le alaba o no: tal es la meta. El Sr. Gurdjieff decia con mucha frecuencia: «Nunca
piense en resultados, simplemente haga». Yo quisiera mencionar lo que ocurri6
durante otra demostracion, cuando justo al final el Sr. Gurdjieff grit6 «stop». Los
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alumnos en el escenario mantuvieron sus posturas; las mantuvieron largo rato.
Entonces el Sr. Gurdjieff mandé a bajar el telon pero no dijo que el stop habia
terminado. Una de las discipulas no sigui6 manteniendo el stop después de bajar el
telén y el Sr. Gurdjieff la regafié muy fuertemente. El dijo que el stop no tenia nada
que ver con los espectadores o el telon... que esto era Trabajo y no podia concluir
hasta que lo diga el Maestro, que habia que mantenerlo aun si estallara un incendio en
el teatro.

Después de la demostracion, todas las alfombras, las fuentes y demas cosas se
llevaron de nuevo al Prieuré y los movimientos se reanudaron en el Study House.
Esta demostracién era, al mismo tiempo, una preparacion para un posible viaje a
Nueva York. Digo posible porque hasta el ultimo momento no sabiamos si el dinero
para los pasajes llegaria o no.

El Sr. Gurdjieff habia mandado al Sr. Orage y al Dr. S. por adelantado a Nueva
York para hacerle posible este viaje. Era dificil creer que se podria efectuar porque
casi todos los que habian tomado parte en la demostracion de Paris debian ir.

La fecha de la salida fue fijada para principios de enero, y el Sr. Gurdjieff encarg6
a mi esposa de los pasaportes y vestimenta para todos los alumnos.

Entre los alumnos que iban a América, habia no solamente subditos rusos con
antiguos pasaportes rusos, sino también lituanos, armenios y polacos, y todos sus
pasaportes tuvieron que ser registrados y renovados en Melun cerca de Fontainebleau
y ninguno de nosotros tenia auto en aquella época, excepto el Sr. Gurdjieff.

Cada uno tuvo que ser llevado a Paris y ser provisto de vestidos, en algunos casos
literalmente de pies a cabeza. Por supuesto, no se podia considerar los gustos
individuales ni los deseos, sino solamente escoger lo adecuado para el propésito del
viaje.

Al fin lleg6 el cheque de América y se compraron los pasajes en seguida. Los
movimientos siguieron hasta la ultima noche. Dejamos un buen numero de gente en
el Prieuré, y una persona quedo encargada durante nuestra ausencia. No hubo tiempo
para que mi esposa comprara un sombrero y un abrigo para si misma, de manera que
el Sr. Gurdjieff la llevé a Paris en su auto en la mafiana del mismo dia de la salida.

Debo mencionar un incidente divertido en relacion con los pasaportes: les fueron
entregados a cada uno personalmente. Cuando llego6 el momento de subir a bordo,
una de las mujeres jovenes no tenia su pasaporte y dijo que lo habia colocado en su
gran baul con el fin de no perderlo. Los batiles habian sido transportados al barco la
vispera, de modo que tuvimos que conseguir el permiso del capitan para sacarlo de la
bodega del barco.

Nos sentiamos todos muy felices de ir a América y cada uno, inclusive yo, sofiaba
con demostraciones triunfales, asi como con las grandes ganancias tan indispensables
al sefior Gurdjieff para llevar a cabo sus futuros planes. De hecho, todos esos suefios
se realizaron. Tuvimos un publico entusiasta, dimos muchas representaciones en
diferentes ciudades, pero fue todo tan mezclado con dificultades que finalmente,
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nuestro viaje a América empez06 a parecer como otro viaje a través de las montafias.
Con el Sr. Gurdjieff la meta no era sdlo la de una gira triunfal a través de Ameérica,
sino siempre Trabajar en el esfuerzo diario.

En Essentuki el Sr. Gurdjieff habia comenzado a darnos ejercicios con tal fin,
incluyendo la concentraciéon del pensamiento y algunos muy complicados,
relacionados con la respiracion. No creo que debo escribir sobre ellos y ademas no
tendria utilidad solamente leer acerca de ellos; y el Sr. Gurdjieff nos advertia con
frecuencia que los ejercicios relacionados con la respiracion podian hasta ser
perjudiciales si no se hacian en la forma debida. Por la misma razon él decia de no
repetir a los demas sus conversaciones privadas, especialmente las conversaciones
acerca de la respiracion y de la energia sexual.

Un rasgo que todos los ejercicios tienen en comtn es el de requerir toda nuestra
atencion y asi evitar el flujo de las asociaciones no controladas que malgastan nuestra
energia vital a través de pensamientos, sentimientos o sensaciones, a veces muy
estipidos, a veces muy dolorosos, a veces fantasticos, a veces eroticos, que nosotros
mas o menos experimentamos. El Sr. Gurdjieff decia a menudo que el sufrimiento
voluntario y el trabajo consciente, al reducir este inconsciente flujo de asociaciones,
podrian prolongar la vida. Para quienes trabajan sobre la atencion y la usan en la
lucha contra las asociaciones, que no olvidan de recordarse de si mismos, para esta
gente la atencion empieza a ser no solamente el centro de la vida, sino también el
factor que la prolonga.

Nos embarcamos para Nueva York a bordo del Paris, en aquel entonces el mayor
transatlantico francés. Todos teniamos muy cémodos camarotes de segunda clase y
una comida excelente. El Sr. Gurdjieff tenia un camarote de primera clase. Como él
habia prometido dar una demostraciéon de los Movimientos a beneficio de la
tripulacion, el comisario de a bordo autoriz6 a nuestra compafiia a usar libremente los
salones de primera clase. Pero no toda la travesia iba a ser tan tranquila como el
principio. Pronto el mar comenzd a embravecerse y a las siete de la primera noche, la
mayoria de los pasajeros, entre ellos nuestros alumnos, empezaron a enfermarse y no
aparecieron para la cena. Mi esposa y yo no nos sentiamos muy bien, pero como
deseabamos quedarnos con el Sr. Gurdjieff, luchamos para no ceder y para dominar el
mareo. Mas tarde, en el curso de este y otros viajes, aguantamos muy bien el tiempo
tempestuoso. Fue una de las peores travesias que este barco habia tenido; hasta el
gran espejo en el salon se rajo.

Los dias siguientes se pasaron visitando a todos nuestros enfermos que no podian
disfrutar las ventajas de este viaje, y podian tragar s6lo jugo de naranja.

Pero en la vispera de nuestra llegada, el tiempo cambid y salio el sol. El Sr.
Gurdjieff mand6 a todos a ensayar los movimientos porque en la noche se debia
efectuar la demostracion a bordo.

Cuando fui a la cubierta vi un gentio observando algo con gran curiosidad: eran
nuestros alumnos practicando los movimientos. En el dia, tuvimos un verdadero
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ensayo en uno de los salones y después de la una dimos una demostracién ante todos
los pasajeros. La velada empezé con uno de los alumnos explicando en pocas
palabras la finalidad de los movimientos. Luego mi esposa canté La cancion de las
campanas de Lakmé que al Sr. Gurdjieff le gustaba particularmente. Los movimientos
ejecutados eran casi todos los que habian sido presentados en el Teatro Les Champs-
Elysées en Paris. Al final el Sr. Gurdjieff, quien estaba sentado en la primera fila,
grito «Stop», y el publico se asombré de ver los alumnos hacerlo, a pesar del
balanceo del barco, que era tan violento en un momento dado que el piano
lentamente, pero con regularidad, se deslizo de un lado del escenario al otro,
siguiéndolo yo en mi silla.

A la mafiana siguiente, llegamos a Nueva York. El personal del barco habia sido
muy atento con todos los alumnos del Sr. Gurdjieff cuando habian estado tan
enfermos, pero nadie tenia dinero para propinas. Sin embargo, cuando Orage y
algunas otras personas subieron a bordo a recibir al Sr. Gurdjieff, este problema se
soluciono rapidamente.

El fotografo sacé fotos del Sr. Gurdjieff saludando a América, con su gorro de
astracan en la mano. Esta foto, en la que el rostro del Sr. Gurdjieff tiene una
expresion profundamente interior, todavia existe. Hay otra foto de él, sentado con sus
perros y gatos. Toda su bondad y generosidad, también hacia los animales, se ve
claramente. Asi lo vimos con mucha frecuencia en los dias pasados...

Cuando se terminaron todas las formalidades el Sr. Orage llev6 al Sr. Gurdjieff, a
mi esposa y a mi al hotel Ansonia, mientras otra persona llevaba a los alumnos a otro
hotel. Después de instalarnos en nuestras habitaciones, Orage nos llevé al restaurante
para el almuerzo. El asado de res tenia un raro color azulado. Seguramente era carne
congelada y el Sr. Gurdjieff la dej6. En lo sucesivo compramos siempre pollos o
carne a los carniceros Judios, ya que nunca comen carne congelada.

Cuando durante el dia algunos periodistas vinieron a ver al Sr. Gurdjieff y él sac6
su cartera, uno de ellos admiré su raro disefio oriental. Le pregunt6 al Sr. Gurdjieff
donde la habia conseguido y el Sr. Gurdjieff contesté «ile gusta?» y se la dio,
después de sacar su dinero y sus papeles. Le explico al periodista que, en el oriente, si
un huésped expresa su admiracién por algo en la casa de su anfitrion, el anfitrién
siempre lo obsequia al huésped. El periodista se quedo estupefacto...

Al dia siguiente, se planteo el asunto de encontrar una sala para una demostracion
y de inmediato empezaron las dificultades porque no habia un sélo teatro disponible.
Los alumnos tenian que ensayar. ;Pero donde? No se podian conseguir ni salas
privadas ni escuelas como las de Paris. Finalmente se encontr6 una sala aceptable, el
Lesly Hall cerca del hotel donde los alumnos se hospedaban. En el segundo piso
habia una sala grande, mas para los movimientos, era indispensable un escenario. Asi
que el Sr. Gurdjieff hizo construir uno rapidamente por los alumnos. Pudiéramos
haber conseguido condiciones mucho mejores, porque el Teatro de las Artes de
Moscu se encontraba precisamente en esa época en Nueva York, y los artistas y el
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director eran muy conocidos mios, pues habia escrito musica para ellos durante
nuestro afio en Tiflis. El Sr. Gurdjieff sabia todo esto, mas por una razon u otra, no
quiso cambiar el Lesly Hall.

Se fijo la fecha de la primera demostracion en Nueva York. El piano se subi6
desde el primer piso. Dos dias antes, el sefior Gurdjieff me pregunt6 si seria posible
arreglar la musica para unos cinco musicos. Habia que hacerlo, por supuesto.
Después de la orquesta de los Champs-Elysées, a pesar de que alli habiamos tenido
sOlo treinta y cinco musicos, esto parecia ser un numero lamentable. Para decir la
verdad, semejante orquesta no era necesaria en absoluto. Pero, sin embargo, el violin,
el violonchelo, el contrabajo, el clarinete y la percusion tocaron maravillosamente.
Fue agradable oir decir por un musico de Moscy, un conocedor de musica oriental,
que toda la musica le gust6 mucho y especialmente la melodia que llamabamos El
ganso.

En la noche de la demostracion la sala se llené de americanos muy elegantes.
Habia periodistas y escritores invitados por Orage. Hasta el famoso director de
orquesta Damrosh, vino. El programa completo de los Champs-Elysées fue
presentado. Al final de esta larguisima funcion, cuando el publico empez6 a salir,
queria hablar con algunos de ellos, pero no pude, porque el Sr. Gurdjieff me dijo que
tocara la musica de La caida de la sacerdotisa y que los alumnos la representaran no
en el escenario, sino en el piso de la sala. Se prosigui6 hasta que todo el publico se
hubo retirado. Esto echd a perder la noche para mi, y nunca comprendi la finalidad de
ello.

Mas tarde tuvimos varias demostraciones en el Neighbourhood Playhouse en la
calle Grand. En este mismo teatro se representé una noche una épera de Prokofieff, y
en otra, musica hindu. El Sr. Gurdjieff me pidié que fuera a escuchar la musica hindu
y apuntara las melodias.

Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, habia siempre menos y menos gente
en nuestro publico, y no teniamos nuevas perspectivas. Nuestra racion de comida
disminuia dia tras dia. De modo que el Sr. Gurdjieff decidi6 hacer lo que habia hecho
en 1918. Nos dijo que no tenia dinero y que cada uno de nosotros deberia buscar
trabajo. Todos decidieron ir a una agencia en la mafiana. Me ofreci como musico,
pero solo por cocineros habia realmente gran demanda.

En este mismo dia, todo cambio. Apenas regresé de la agencia alguien me llamo
por teléfono. Era el Sr. Bolm, una de las personas mas eminentes en el Ballet Imperial
de Petrogrado. Habiendo tenido un gran éxito con la troupe del ballet Diaghileff, se
quedé en Chicago y alli abri6 un estudio de ballet. E1 me encontré por intermedio del
Teatro de las Artes de Moscu, porque solicité algo de mi musica. Le hablé del Sr.
Gurdjieff, y él estuvo desde el principio muy entusiasmado y pidi6 serle presentado.
Como resultado, Bolm no solamente ofreci6 su gran estudio al Sr. Gurdjieff para
ensayos, sino que también dijo que él ayudaria a organizar una demostracion en un
gran teatro de Chicago. El Sr. Gurdjieff decidié que iriamos todos a esa ciudad. De
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manera que nuestras condiciones de nuevo cambiaron de muy malas a muy buenas.

Antes de ir hacia el oeste, el Sr. Gurdjieff arreglé demostraciones en Filadelfia y
Boston para darnos mas practica.

Una de las partes importantes del programa de ese momento era la de transmision
de pensamiento por medio de la musica: Una palabra era susurrada por una persona
del publico a uno de los alumnos en la sala, y los alumnos en el escenario tenian que
adivinar la palabra. También identificaban objetos en los bolsillos de una persona del
publico, nombres de 6peras, y la musica era tocada en el escenario. Antes que
empezaran estos experimentos, se anunciaba que algunos serian verdaderos, y otros,
trucos. Se invitaba al publico a decir cuéles eran unos y otros. Esto interesaba a la
gente joven y a los estudiantes tremendamente, pero nunca fueron capaces de
comprender como lo haciamos.

Tuvimos que encontrar el modo mas barato para llegar a Chicago. Después de
muchas encuestas encontré una agencia en Hoboken que nos dio un precio bajo. El
Sr. Gurdjieff con mi esposa y Orage se fueron adelante a fin de prepararlo todo para
la llegada de los alumnos, establecer los contactos necesarios, interesar a la prensa,
visitar el estudio de Bolm, etc. El consul de Francia tomo un gran interés en la
demostracion y propuso que el Sr. Gurdjieff diera una especie de funcién previa para
sus amigos, como publicidad anticipada.

Mi viaje con todos los alumnos no estuvo desprovisto de dificultades. Un
episodio me hace estremecerme cada vez que pienso en €l. Nuestra ruta pasaba por el
Niagara y los alumnos descubrieron que teniamos el derecho de visitar las cascadas
del Niagara y continuar por el tren siguiente. Yo tenia un extraflo presentimiento de
que no debiamos tomar tiempo para aquello, a pesar de que seguramente el Sr.
Gurdjieff no nos necesitaria el mismo dia de nuestra llegada. Me cost6 mucho trabajo
persuadir a cada uno que prosiguiera su viaje y renunciara al Niagara, pero aceptaron
esto como parte del Trabajo. Cuando, en la estacion de Chicago, mi esposa nos
recibio y nos dijo que dentro de dos horas tendriamos que actuar ante el consul de
Francia, cada uno vio cuan acertado habia sido no interrumpir el viaje.

La demostracion para el cénsul salié bien y en consecuencia se decidio alquilar
una sala de concierto muy grande, tan espaciosa como el Carnegie Hall, con un
escenario tan amplio como en Paris. Muchas personas fueron a la funcion, y tanto los
movimientos como nuestros trucos, fueron bien recibidos.

Al regresar de Chicago tuvimos en Nueva York una ultima demostracion en el
Carnegie Hall, a principios de abril de 1924.

El dia de nuestra salida para Francia se aproximaba. El sefior Gurdjieff le dijo a
mi esposa, el ultimo dia, que necesitaba que yo me quedara en Nueva York con él. Y
puesto que la presencia de ella era indispensable en el Prieuré, ella tenia que regresar
con los alumnos. Mi esposa no pudo aceptarlo y pidié al Sr. Gurdjieff que decidiera
lo que mas necesitaba: la presencia de ella en el Prieuré o la mia en Nueva York. El
Sr. Gurdjieff estuvo muy descontento con su rechazo, pero en semejante situacion mi
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esposa no podia ser disuadida y él lo sabia. Durante la cena le dijo que preferia que
ella fuera al Prieuré y que él se quedaria con la Sra. G. De manera que yo pude
también regresar a Francia. Algunas horas antes de la salida, mi esposa se dio cuenta
de que no quedaba ni un solo ddlar una vez comprados los pasajes. Fue a toda prisa a
empefiar una de sus sortijas. Era la misma de la cual dijo una vez al Sr. Gurdjieff que
nunca se separaria, porque era el aro de matrimonio de mi madre. Ella encarg6 a la
Sra. G. que buscara a su hermano, el cual vivia en Nueva York, pero se encontraba
fuera de la ciudad, y le pidiera que rescatase la sortija. La Sra. G. podia llevarsela
cuando regresara al Prieuré. Mas tarde la Sra. G. probablemente le habl6 de ello al
Sr. Gurdjieff, porque él mismo consiguio el dinero y la rescato.

Regresamos en un barco muy agradable, el Washington. El tiempo era espléndido
y esta vez todos los alumnos pudieron disfrutar la buena comida.

Cuando el Sr. Gurdjieff regreso, supimos que después de nuestra salida, no le
quedaba nada de dinero, ya que se habia ido en los pasajes para los alumnos. Vivia en
dos cuartitos y no tenia practicamente nada para comer. Pero las conferencias del Sr.
Orage y los movimientos para los americanos, organizados por la Sra. G. habian
continuado y pronto hubo de nuevo dinero disponible. El Sr. Gurdjieff y la Sra. G.
regresaron a Francia dos meses mas tarde en camarotes de primera clase.

Algunos de nosotros lo recibimos en la estacion en Paris. Luego todos regresaron
al Prieuré por tren, excepto mi esposa, a quien el Sr. Gurdjieff pidi6 que esperase y
fuera con él en auto. Cuando estaban en el auto, sacé la sortija que mencioné antes, y
se la entregé. Fl dijo: «No debiera haberlo hecho sin decirmelo. Su hermano pudiera
haberse olvidado o no haberla rescatado a tiempo y la sortija se habria perdido». Ella
se sinti6 muy feliz y conmovida por las palabras del Sr. Gurdjieff. Cuando el Sr.
Gurdjieff paso el portal del Prieuré, estabamos trabajando en el patio. Bajé de su
auto, nos miré con una expresion muy seria —no sabiamos entonces lo que nos
esperaba...—.
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VII

El trabajo diario en el Prieuré comenzo6 de nuevo cuando el Sr. Gurdjieff regresé de
Nueva York. Debian ser resueltos varios problemas para el equipo futuro del
Instituto, pues, como resultado de la visita americana, unas ochenta personas habian
solicitado venir al Prieuré al comienzo del verano.

Al mismo tiempo el Sr. Gurdjieff empez6 nuevamente su costumbre semanal, que
habia iniciado mas de un afio antes, de ir a Paris conduciendo su coche para pasar la
tarde y quedarse la noche en su apartamiento del 9 de la calle Commandant
Marchant. A la mafiana siguiente mi esposa lo encontraba en el Café de la Paix para
sus deberes secretariales, que incluian hacer de traductora para la gente nueva que
venia a hablar con él, atender a su correspondencia y llevar a menudo al banco los
cheques recibidos por correo. Cualquiera que fuese el programa de la mafana, a las
tres de la tarde el Sr. Gurdjieff dejaba a Paris para volver al Prieuré, llevando
invariablemente a mi esposa con él. Aunque durante estos viajes el Sr. Gurdjieff
generalmente estaba callado, habia algunas ocasiones cuando ella podia hablarle y él
le daba indicaciones para el trabajo en el Prieuré o para ella misma.

Mi esposa tenia que tratar con casas mayoristas con el fin de obtener los mejores
precios para el nuevo equipo de las habitaciones, la lavanderia y la cocina. Y como el
Sr. Gurdjieff deseaba cambiar de apartamiento a fines de junio, ella tenia que buscar
otro.

Fue también durante este periodo que el Sr. Gurdjieff le dijo a ella que para él era
una inconveniencia innecesaria tener que firmar cheques, interrumpiendo a veces sus
conversaciones con la gente. Por eso puso €l todo el dinero del Prieuré en una cuenta
bancaria a nombre de ella. Esto la preocupaba mucho, y pidio al director del banco, a
quien conocia, aceptar una carta en la cual ella declaraba que el dinero a su nombre
pertenecia en realidad al Sr. Gurdjieff. Esto lo hizo ella sin decirselo, por supuesto.
La cuestion del dinero era siempre un gran problema para ella. Cuando llegaban los
cheques tenia acumulados muchos recibos para pagar. También habia que pensar en
los impuestos, el seguro y la hipoteca. Ella sabia que a veces el Sr. Gurdjieff esperaba
que le trajese algo de este dinero, pero a menudo, después de pagar los recibos
indispensables, no quedaba nada... Recuerdo una vez que el Sr. Gurdjieff plane6
hacer un viaje tan pronto como llegara algo de dinero. Llego, pero después de haber
pagado los recibos, s6lo quedaban cien francos. ;Qué puede hacer uno con cien
francos?... Las mas veces el Sr. Gurdjieff lo aceptaba con indiferencia y no se
molestaba en absoluto. Pero otras, pretendia culparla de pagar los recibos en vez de
pensar en su necesidad de dinero... mas ella sentia siempre que debia pagar primero
todas las deudas del Prieuré y s6lo después disponer del resto del dinero. Era siempre
una tarea dura para ella.

El 5 de julio de 1924, el Sr. Gurdjieff era aguardado en el Prieuré como siempre a
eso de las cinco de la tarde. Yo lo esperaba porque a €l le gustaba trabajar en la
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musica conmigo después de regresar de Paris.

En su lugar, llegd un policia y me dijo que el Sr. Gurdjieff habia tenido un
accidente de automovil y habia sido llevado en ambulancia, inconsciente, al hospital
de Fontainebleau. Fui alla inmediatamente con el Dr. S. y nos quedamos hasta la
mafiana siguiente cuando trajimos al Sr. Gurdjieff a casa, aun completamente
inconsciente.

Lo que sucedi6 en la mafiana de este dia en Paris, lo describira mi esposa con sus
propias palabras:

«El 5 de julio, en vez de ir al Café de la Paix, fui al nuevo apartamiento del
Boulevard Pereire, pues el Sr. Gurdjieff habia planeado ir fuera de la ciudad y ver una
cantidad de equipo especial que yo habia escogido y encargado ya. Para mi asombro,
€l no estaba listo y cuando le adverti que debiamos salir inmediatamente, dijo que lo
aplazara hasta el dia siguiente. Esto me sorprendi6 aun mas, sabiendo cuan
considerado era con la gente fuera del Trabajo. Le dije que todo estaba preparado y
esperando y que el encargado del negocio se molestaria mucho, pero él fue muy firme
y me dijo que le telefoneara que vendriamos mafiana. Después el Sr. Gurdjieff me
dijo que escribiera en seguida a mis padres en Retrogrado, pidiéndoles que vendiesen
todo y vinieran al Prieuré, porque iba a haber pronto una seria hambruna.

»Mas tarde fuimos €él y yo a su garaje y me pidi6 —como su francés no era aun
fluido— decirle al mecanico que revisara su Citroen a fondo, en especial el volante
de direccion. (Fue precisamente el volante de direccion el que se rompio y el que
probablemente causé el accidente, hasta donde pudimos determinarlo después). E1 me
dijo que iria a almorzar a un restaurante armenio, después de lo cual tomaria el auto e
iria directamente al Prieuré. Yo debia regresar a su nuevo apartamiento para hacer un
inventario y tomar después el tren de las cinco de vuelta al Prieuré, sola. Como yo
siempre regresaba con €l en su auto, me sorprendio de nuevo y, por supuesto, me
senti defraudada, pensando cuan egoista era él al hacerme tomar el tren en ese dia
terriblemente caluroso.

»Regresé al apartamiento para cumplir con mis tareas. A eso de las tres telefoneé
al garaje para ver si el auto del Sr. Gurdjieff todavia estaba alli, pues tenia algunos
paquetes para meter en él. Me dijeron que €l acababa de salir. Sintiéndome cansada,
me senté en una poltrona frente a la ventana que habia en la planta baja y me dormi.
Entonces oi la voz del Sr. Gurdjieff llamandome: “Olga Arcadievna”. Salté. Corri a la
ventana, pensando que habia cambiado de parecer y venia a buscarme, pero ni el Sr.
Gurdjieff ni su auto estaban alli. Le pregunté a la conserje: “;Ha regresado el Sr.
Gurdjieff?”. Dijo que no lo habia visto aunque habia estado sentada a la puerta por
algun tiempo. Vi mi reloj: eran las cuatro y treinta, el tiempo justo para tomar mi tren.

»Cuando bajé del tren en Fontainebleau uno de los nuestros me recibié y me dijo
lo que habia sucedido. Corri por la escalera de la estacion a la calle, detuve un
camion que pasaba, y persuadi al conductor para que me llevara al hospital. Alli
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encontré al Sr. de Hartmann y al Dr. S. en la habitacién donde estaba el sefior
Gurdjieff inconsciente, con la cabeza y las manos vendadas. Decidimos que nuestros
doctores rusos en Paris, ambos muy conocidos, el uno cirujano y el otro médico
general, deberian ser traidos de inmediato. Fui a buscar al doctor que habia admitido
al Sr. Gurdjieff en el hospital para pedirle no sélo su permiso para hacer venir a los
otros doctores, sino también para saber la realidad de la condicién del Sr. Gurdjieff.
Después de mucha dificultad, lo localicé finalmente en una recepcion. Estaba muy
dispuesto a que nuestros doctores vinieran a ver al Sr. Gurdjieff y me dijo que su
condicion era muy critica: habia graves heridas en la cabeza y laceraciones en las
manos, pero, hasta donde él podia afirmarlo, no habia fracturas.

»El Dr. Alexinsky y el Dr. Sirotinine llegaron al hospital a eso de las cuatro de la
mafiana y después de examinar al Sr. Gurdjieff dijeron que podia ser llevado al
Prieuré. Confirmaron que no habia huesos rotos; en su opinién no habia fractura del
craneo, y aun cuando la concusion parecia ser muy grave, su condicion real podria
conocerse so0lo después de varios dias. No habia instrucciones para un tratamiento
especial.

»El Sr. Gurdjieff estuvo inconsciente por cinco dias en su dormitorio del Prieuré,
cuidado por su esposa, mi marido y por mi. Recuerdo que una vez cuando el doctor
vino a cambiarle los vendajes de la cabeza, me dijo que sujetara la mufieca del Sr.
Gurdjieff, y aunque todavia estaba inconsciente, senti su pufio cerrarse con gran
fuerza».

La convalecencia del Sr. Gurdjieff después de su serio accidente fue en realidad
una gran prueba para nosotros todos. Continuamos sintiendo que €l podia hacerlo
todo y saberlo todo, y que era ridiculo tratar, por asi decirlo, de indicarle lo que debia
hacer.

Y al mismo tiempo mi esposa y yo, y también la esposa del Sr. Gurdjieff, veiamos
muy claramente que €l no estaba bien, que no era el mismo de antes, que algo no
habia vuelto ain a él. Hasta su vista estaba afectada. Sentiamos que debiamos
protegerlo, aunque podriamos estar equivocados. No conociamos su condicion real.
¢Como podiamos? Pero dejarle hacer todo como si fuera una persona completamente
sana —como por ejemplo, guiar un auto de nuevo muy pronto— nos sentimos
obligados a intervenir. Teniamos que hacerlo y tratar de hacerlo de tal modo que
nadie pudiese notarlo y que él mismo no se diera cuenta de nuestra intencion si él no
estuviere todavia bien recuperado.

Tan pronto como el Sr. Gurdjieff pudo levantarse y caminar con la ayuda de su
esposa o de uno de nosotros, empezd a pedir que cortaran arboles altos para hacer
grandes fogatas en el parque casi cada dia. Nadie de los nuestros sabia como cortar
arboles de tal manera que cayesen en la direccion deseada. Esto era para nosotros una
constante fuente de inquietud. El fuego le agradaba evidentemente al Sr. Gurdjieff;
pensabamos que extraia de él una especie de fuerza, y tratamos de proveerle con
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cuantas mas era posible. Pero el derribar los arboles era un asunto dificil.

El Sr. Gurdjieff comenz6 pronto a ir al Study House para mostrarnos nuevos
ejercicios. Recuerdo vivamente uno, el cual era tan complicado y a la vez tan preciso
que aun una persona perfectamente sana tendria gran dificultad en mostrarlo en la
forma como el Sr. Gurdjieff lo hizo.

Poco a poco la vida en el Prieuré reasumio su actividad, pero habia algo nuevo.
El Sr. Gurdjieff empezé a viajar por Francia y Suiza, llevando siempre varias
personas con él. Cuando él se quedaba en el Prieuré, trabajaba mucho conmigo en la
musica, pero no para los movimientos. Tuve tiempos muy dificiles y de prueba con
esta musica. El sefior Gurdjieff generalmente silbaba o tocaba con un dedo en el
piano una clase muy complicada de melodia, como lo son todas las melodias
orientales, aunque parezcan ser al principio monotonas.

Captar esta melodia, escribirla en la notacion europea, requeria una especie de
tour de forcé y muy a menudo —probablemente para hacerme la tarea mas dificil—
la tocaba de nuevo, un poco diferente...

La musica del Sr. Gurdjieff tenia gran variedad. La mdas profundamente
conmovedora era la que él recordaba haber oido en templos desconocidos en sus
viajes Asiaticos. Al oir esta musica uno era tocado hasta lo mas profundo de su Ser...

25 DE MAYO DE 1956

Aqui, inesperadamente, el escrito de Thomas de Hartmann se detuvo. No habia leido
siquiera lo que habia escrito. Sucedio tan de repente.

La tarde anterior habia tocado con fuerza tremenda su Segunda sonata para
piano, dedicada a la idea de P. D. Ouspensky de la cuarta dimension, para un grupo
de musicos amigos que no iban a tener posibilidad de ir al concierto que iba a darse
en dos semanas.

Asi me quedé con un manuscrito inconcluso, que Thomas de Hartmann sentia ser
muy importante como puede verse por su Introduccion. En los cuatro primeros
capitulos describia en detalle un periodo del Trabajo del Sr. Gurdjieff del cual nadie
mas vive aun. Senti que el escrito de Thomas de Hartmann no debia dejarse sin
terminar, pero solo puedo continuarlo describiendo mis propias experiencias.

Ser imparcial, no muy personal y tan sincera como sea posible, es una tarea muy
seria para mi. Ha de ser un relato de nuestros ultimos afios con el Sr. Gurdjieff como
fue visto por los ojos de uno de sus discipulos. Espero que el mismo Sr. Gurdjieff me
ayudara a que no me afecten los juicios de otras personas sobre lo que yo escriba.

Mi veneracién del Sr. Gurdjieff y de su ensefianza es profunda. De modo que me
siento libre para decir lo que juzgo ser cierto, por subjetivo que sea.

O. DE HARTMANN
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CONTINUACION DEL LIBRO DE THOMAS DE
HARTMANN

Aunque desde afuera, la vida en el Prieuré continuaba como antes del accidente, no
era la misma, y nos causaba una gran inquietud y preocupacion: primero que todo
ciertamente la salud del Sr. Gurdjieff mismo, que no mejoraba tan rapido como
esperabamos; y después, la salud de Mme. Ostrovsky. Otra tensién muy grande, para
nosotros personalmente, era la llegada de mis padres y de mi hermana, porque su
edad no les permitia participar en nuestras actividades y sufrian de esta situacion.

Dije antes que ellos vinieron porque el Sr. Gurdjieff insisti6 la mafiana del
accidente en que yo escribiese y les dijera que viniesen sin tardanza. Es seguro que
tuvo una premonicion de lo que iba a suceder en Petrogrado. Les fueron preparadas
habitaciones en el Corredor de los Monjes cerca de la nuestra, y se quedaron hasta
1929. Lo que era mas dificil para ellos y les molestaba era la forma brutal en la que
muchas veces el Sr. Gurdjieff hablaba con todos sus alumnos. Nosotros también nos
resentiamos, pero sabiamos que estabamos alli por una razén, por eso lo
aceptabamos.

Una mafiana vi al Sr. Gurdjieff y a mi padre sentados en un banco en el jardin.
Tenia que hacerle una pregunta muy simple; él me contest6 en una forma terrible y vi
que mi pobre padre estaba a punto de irse. Pero el Sr. Gurdjieff se volvié en seguida
hacia él y dijo: «gVe Ud., padre, lo que me obliga a hacer? Ud. nunca le grit6 a su
hija, asi que ella no ha tenido esta experiencia, y toda clase de impresiones son
necesarias para las personas. En consecuencia me veo obligado a hacerlo en lugar de
usted...». Mi padre cambi6 su actitud inmediatamente y pude ver por la expresion de
su cara que comprendié que todo lo que el Sr. Gurdjieff hacia por nosotros era para
darnos nuevas experiencias.

Durante su recuperacion el Sr. Gurdjieff no dormia muy bien de noche y a
menudo despertaba a uno de nosotros para llevarle café y quedarse con él.

Una noche le llevé café. No habia dinero para mantener el Prieuré, de modo que
el Sr. de Salzmann y el Sr. de Hartmann tomaron empleos, y debian levantarse
temprano para ir a Paris.

Esa noche el Sr. Gurdjieff me pregunt6 si estaba demasiado somnolienta para
tomar las notas que iba a dictarme. Tomé cuaderno y lapiz y traté de escribir tan
rapido como pude, pues no sabia taquigrafia. Habiendo dictado, en ruso, unas dos
paginas, me pregunté si me gustaba, y yo, en mi forma directa acostumbrada,
especialmente con el Sr. Gurdjieff, le dije que no me gustaba nada. El Sr. Gurdjieff
dijo: «Bien, vamos a probar otra cosa». Rompi contenta las paginas en seguida.

El Sr. Gurdjieff comenzé entonces a dictar de nuevo: «Era en el afio 223 después
de la creacion del mundo... Por el Universo volaba la nave Karnak de comunicacién
transespacial...». No paré de dictar hasta haber escrito tres paginas y yo estaba
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sentada alli, transportada a otro planeta, tratando con todas mis fuerzas de captar todo
lo que el sefior Gurdjieff estaba dictando sin dejar fuera una sola palabra. No era
facil, porque él inventaba muy a menudo palabras que no existian en el lenguaje ruso,
pero sin embargo transmitian maravillosamente lo que él deseaba decir.

Se detuvo y pregunté: «;Y ahora, desea Ud. continuar?». Contesté, aunque no usé
palabras. Asi nacié Belcebtl, y en la primera version desde el principio hasta la dltima
pagina —que fue escrita sobre una pequefia mesa redonda de marmol en el Café de la
Paix de Paris— trabajo s6lo conmigo.

Durante estos afios muri6 la madre del Sr. Gurdjieff. Pronto después el estado de
salud de Mme. Ostrovsky se volvié alarmante. Ya no habia duda: ella tenia cancer. La
cirugia y el tratamiento eran inttiles, asi que el Sr. Gurdjieff, por consejo de los
médicos de ella, la llevo de regreso al Prieuré. El se quedaba gran parte del tiempo en
su habitacion al final del corredor del Ritz. Era un bello, amplio cuarto y se hacia todo
por su comodidad. Se le trajo un piano vertical porque ella amaba la musica y pedia
frecuentemente al sefior de Hartmann que tocase para ella. Cuando un dia el Sr.
Gurdjieff estaba en Paris, le pregunt6 a él: «;Como el Sr. Gurdjieff no estd aqui,
tocaria Ud. algo de Chopin para mi?».

Sabiamos que sus dias estaban contados y seguramente ella misma se daba cuenta
de ello, porque pidi6 a mi esposo que le buscara un sacerdote polaco (ella era polaca
por nacimiento) que hablase ruso. El fue en seguida a Paris y encontré uno. No
olvidaré su semblante feliz cuando le dije que el cura habia llegado.

Dos de los alumnos mas jovenes la atendian, pero nosotros entrabamos y saliamos
de su habitacion constantemente.

Recuerdo vivamente el dia cuando el Sr. Gurdjieff, sentado en una poltrona cerca
de la ventana en el cuarto de Mme. Ostrovsky, pidio medio vaso de agua. No bebi6 de
él, sino que lo mantuvo en sus manos por unos cinco minutos, y después me dijo que
se lo diera a beber a Mme. Ostrovsky; aun cuando le dije al Sr. Gurdjieff que ella no
podia tomar ni siquiera agua, €l insistié en que se lo diera. Mme. Ostrovsky la trago
sin dolor y luego le fue posible tomar algtin alimento liquido por varios dias.

Esta mejoria no podia durar para siempre, por supuesto; en unos dias Mme.
Ostrovsky cay6 en coma y a las cuatro de la mafiana el Dr. S. nos dijo, a todos los que
estabamos en el cuarto de ella o en el largo corredor, que habia muerto.

Nosotros, que habiamos conocido a Mme. Ostrovsky desde Essentuki, habiamos
perdido un eslabon esencial en el Trabajo, aunque ella pasaba, por asi decirlo, al
mismo tiempo desapercibida y sin embargo estaba siempre alli. Le gustaban las
conversaciones en ruso con el Sr. de Hartmann en las que hablaba sobre su vida, de la
cual nosotros sabiamos tan poco. Juntos ellos recordaban todo lo que habiamos
vivido desde que nos habiamos encontrado. Yo estaba en cuenta de que su vida habia
estado llena de sufrimiento, pero todos nosotros habiamos presenciado un cambio
extraordinario en ella en sus ultimos afios.

Desde el momento en el que el Sr. Gurdjieff comenzo6 a escribir Belcebt, continu6
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casi sin interrupcion dia y noche en el café de Fontainebleau, en el Café de la Paix
que era su Cuartel General, y en sus viajes. Escribia él mismo o me dictaba. Después,
tenia que tipografiarlo. El corregia y yo tenia que repetirlo en la maquina una y otra
vez, en ocasiones hasta diez veces. Cuando él encontraba que el texto ruso habia
tomado la forma que él queria, el Sr. de Hartmann lo traducia literalmente al inglés,
palabra por palabra, con un diccionario, y luego lo pasaba al Sr. Orage, quien lo vertia
al inglés verdadero. Yo confrontaba después junto con el Sr. Orage esta primera
traduccion con el texto ruso, y después de esto se lo leiamos al Sr. Gurdjieff. Esta
verificacion continuaba aun durante nuestros viajes y, recuerdo muy bien que una vez
el Sr. Gurdjieff, quien todavia no hablaba mucho inglés, detuvo a Orage y dijo que el
inglés no correspondia en absoluto con su idea original. Tuve que traducir de nuevo
para Orage, tratando de ayudarle a comprender lo que el Sr. Gurdjieff deseaba,
aunque yo estaba segura que la traduccion de Orage era muy exacta. Al fin, después
de muchos intentos, el sefior Gurdjieff estuvo satisfecho.

Cuando finalmente el Sr. Gurdjieff aprobo la traduccion inglesa, alguien la leia en
alta voz en la noche a varias personas, y €l observaba las expresiones en sus caras.
Estas lecturas continuaban hasta tarde en la noche. A veces se les permitia asistir a los
visitantes.

Al mismo tiempo proseguia el trabajo indispensable para el mantenimiento de la
casa. La composicion de musica, los movimientos, las charlas del Sr. Gurdjieff en el
Study House y el trabajo individual con los alumnos; todo esto continu6é como antes.
Y nada, pero nada, se hacia en el Prieuré que no tuviese el propoésito de dar
experiencias a uno u otro de nosotros, la mayor parte del tiempo completamente
inesperado para la persona a quien era dado y enteramente inadvertido e
incomprendido por otras a quienes no les atafiia.

Un incidente ilustrara quizas como comprendia el Sr. Gurdjieff la vida interior de
los hombres y como podia él sentirla aun a distancia... Regresabamos de un viaje
tarde una noche de invierno. Senti que el Sr. Gurdjieff estaba conduciendo demasiado
rapido y temerariamente. Mi nerviosidad se agravaba por el hecho de estar el Sr. de
Hartmann en el coche. El sefior Gurdjieff se daba cuenta de ello muy bien, asi que
cuando no pude tolerarlo mas y le dije que condujera con mas cuidado, me reprendid
brutalmente, diciéndome que yo no tenia que interferir en lo que él estaba haciendo.
No recibi bien esto, y sintiendo que yo estaba en lo justo, le contesté, sin darme
cuenta en absoluto de lo que hacia en ese momento, por el hecho de estar el Sr. de
Hartmann en el coche. El sefior Gurdjieff detuvo el auto. Bajé, el Sr. de Hartmann me
siguio, y el Sr. Gurdjieff se marchd. Era una noche fria de invierno y ninguno de
nosotros llevaba abrigo. Pensamos pedir a un coche que pasara, que nos llevase a
casa, pero el Sr. Gurdjieff mismo regres6 a buscarnos, y seguimos hasta el Prieuré en
un silencio pesado. Traté de eludirlo los dias siguientes porque todavia temblaba de
rabia. Pasaron los dias, y entonces comencé a pensar: «;Como podia portarme asi
ante mi Maestro?». Una especie de remordimiento surgio en mi. Fui a una habitacion
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en el corredor del Ritz donde casi nadie mas que yo tenia derecho a entrar, me senté y
comencé a pensar en mi misma en una forma absolutamente nueva. Justo en ese
momento se abri6 la puerta y vi al Sr. Gurdjieff entrar. En una voz y en una manera
en las cuales no habia reproche, nada que me recordase lo que habia sucedido, dijo:
«Estaba buscandola. Tengo un montén para tipografiar. Venga en seguida...».

El Sr. Gurdjieff emprendioé en 1929 otro viaje a Nueva York por insistencia del Sr.
Orage. Pero esta vez él no deseaba mostrar las Danzas sagradas. El planeaba dar a
conocer su libro Belcebt, que fue intitulado Del todo y de todo. Por consecuencia,
solo el Sr. de Hartmann y yo lo acompafiamos. Este viaje fue mucho mas interesante
y descansado para nosotros que el primero en 1924 con los veintidés alumnos.
Viajamos de nuevo en el Paris. Desde el primer dia de viaje el Sr. Gurdjieff empez6 a
hablar con el Sr. de Hartmann de como habia llegado para él el tiempo de organizar
su vida en Paris independientemente del Prieuré y de dedicarse a la composicion. Mi
esposo habia empezado ya el afio anterior a escribir musica para peliculas bajo un
seudonimo. Habia sido necesario ganar dinero para el Prieuré asi como para nosotros
personalmente.

Las conferencias empezaron en seguida en Nueva York con la ayuda del Sr.
Orage. Habia muchas personas nuevas que deseaban conocer al Sr. Gurdjieff y
generalmente se encontraban con €l en uno de los restaurantes Child. Algunas veces
habia muchas mesas ocupadas por gente que esperaba su turno para hablar con é€l. La
escritura y la traduccion proseguian también, y las personas que deseaban leer el libro
del Sr. Gurdjieff venian durante el dia a nuestro apartamiento. Nosotros viviamos un
piso mas arriba del Sr. Gurdjieff en una casa en Park Avenue South, y mi obligacién
era darles a leer el texto por un cierto pago. Fl invitaba a personas por las noches a su
apartamiento para la cena, que él mismo preparaba.

Era un tiempo extremadamente agotador para mi porque el Sr. Gurdjieff ponia
mas y mas presion tanto sobre el sefior de Hartmann como sobre mi. Estuve muchas
veces a punto de dejarlo todo y echar a correr. El Sr. Gurdjieff nos reiteré que al
regresar a Paris nos ayudaria a arreglar nuestra vida alli, insistiendo en que debiamos
tomar una casa pequefia y tener a nuestros padres viviendo con nosotros. Esto iba a
ser dificil porque nuestras vidas eran tan diferentes y mis padres eran entonces muy
viejos. Ellos deseaban vivir en una casa rusa para ancianos que era muy buena y en la
cual tenian muchas amistades. Para entonces mi hermana estaba casada. Pero el Sr.
Gurdjieff insistié en que lo hiciéramos como él propuso, diciendo que eventualmente
yo le estaria muy agradecida. Vivieron nueve afios con nosotros. El sefior Gurdjieff
tenia razon. Le estoy agradecida hasta este dia...

A nuestro regreso de Nueva York el Sr. Gurdjieff no mencion6 mas lo de arreglar
nuestra vida en Paris. Pero cuando hizo algunos cambios en el Prieuré, tuvimos que
mudar temporalmente a mis padres a casa de mi primo en Paris, y entonces buscamos
casa y encontramos una. Sin embargo, continuamos viviendo en el Prieuré. La
tension aumentdé mas y mas. Pero nosotros no podiamos creer en realidad que él
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deseaba verdaderamente que nos fuéramos, pues lo habiamos seguido tanto tiempo a
pesar de toda clase de penalidades. El sefior Gurdjieff hizo finalmente las condiciones
imposibles y un dia, después de una conversacion muy tirante y dificil no pudimos
hacer otra cosa que irnos. Yo estaba muy triste y nerviosa, y el Sr. de Hartmann, que
era mucho mas sensible e individualista por naturaleza, no podia tolerarlo y estuvo al
borde de una crisis nerviosa.

El no podia siquiera pensar en regresar al Prieuré una vez que habiamos salido,
pero su actitud hacia el Sr. Gurdjieff y su ensefianza nunca cambi6. Una vez, mas
tarde, cuando alguien dijo en su presencia algo duro sobre el Sr. Gurdjieff, el Sr. de
Hartmann lo sacudié6 tan violentamente, que el hombre huyo asustado. Pero el Sr. de
Hartmann no objetaba el que yo continuara yendo al Prieuré, aunque no podia ir con
regularidad debido al estado de mi salud, y muchos de mis deberes tenian que ser
cumplidos por otros. A pesar de todo, me fue posible ir con el Sr. Gurdjieff a Berlin
en el otofio. Este fue otro momento de dura prueba, y tengo muy tristes memorias de
ese viaje.

A nuestro regreso de Berlin fui una noche al Prieuré. El Sr. Gurdjieff me pidio
hacer algo que senti que no podia hacer. Me fui a mi cuarto. Mas tarde el Sr.
Gurdjieff vino y me dijo que si no hacia lo que él me habia pedido, algo malo le
sucederia a mi marido. El Sr. de Hartmann estaba en Paris y no teniamos teléfono, de
modo que no podia comunicarme con él ni podia regresar a Paris pues no habia trenes
tarde; en todo caso, lo que habria hecho seria alarmarlo al regresar inesperadamente.
Estaba completamente desesperada, sopesando frenéticamente el si y el no... En
medio de esta lucha recordé de pronto cémo el Sr. Gurdjieff decia tan a menudo que
debiamos tener fe s6lo en algo mas Alto en nosotros mismos. Senti hondo dentro de
mi que si yo podia asirme a esto y no temia a absolutamente nada que viniese de
afuera —aun de mi Maestro— nada malo podria suceder. Quizas mi Maestro estaba
solo probandome con el propdsito de hacerme ver algo que habia olvidado. Pero a
pesar de este razonamiento, a pesar del destello de comprension, yo sufria mucho.

Fui a casa en el primer tren de la mafiana y encontré a mi marido pacificamente
dormido en cama.

Vino después el dia, en octubre de 1929, cuando el Sr. Gurdjieff estaba por viajar
de nuevo a América con un numero de personas. El Sr. Orage todavia estaba alli.
Varios dias antes de la partida el Sr. Gurdjieff me pidi6 venir al Prieuré y seleccion6
toda la noche sus papeles, cartas y pasaportes que estaban en un gabinete, y quemo
muchas cosas en la gran chimenea de su habitacion. La llave de este gabinete estaba
siempre conmigo, no con él, porque el Sr. Gurdjieff no deseaba que nadie la
encontrara en sus bolsillos. El mostraba asi completa confianza en mi a la vez que me
hacia mi vida insoportable.

El dia de su partida a Nueva York, fui a su piso temprano en la mafiana a peticién
suya para ciertos arreglos finales, y tuve una maravillosa conversacion con €l, una
conversacion que solo podia ocurrir en momentos excepcionales.

www.lectulandia.com - Pagina 108



Fuimos luego a la estaciéon y nos sentamos en un café. Me dijo que yo era la tinica
persona que nunca habia hecho lo que él pedia sin quererlo yo misma. Le crei
realmente entonces y me senti feliz. Mas, de pronto empezé a hablar de lo mucho que
necesitaba al Sr. de Hartmann y a mi en Nueva York, que nadie era capaz de ayudarlo
en la misma forma, y que yo tenia que hacerle posible a mi marido reunirse con él en
el término de una semana. Respondi en seguida que eso no era posible; yo sabia que
el Sr. de Hartmann atn no estaba bien del todo; quizas le gustaria a €l que yo fuese, le
dije, pero yo no lo dejaria solo...

La hora de la partida se aproximaba y caminamos lentamente, en silencio, a lo
largo del andén hacia el tren. Estaba muy triste porque el Sr. Gurdjieff se marchaba
por largo tiempo, pero ain mas porque él podia pedirme que presionara a mi marido
cuando él sabia el estado en el cual se encontraba.

Ofi la primera sefial para subir al tren. El Sr. Gurdjieff subi6 al estribo del vagon
comedor. Afortunadamente ninguna de las personas que iban con él estaba alli. Se
detuvo en la plataforma del coche, yo en el andén, pensando en los numerosos viajes
que habia hecho con él...

«Arregle todo y venga en una semana, dijo el Sr. Gurdjieff.

«No puedo. Ud. lo sabe, Sr. Gurdjieff».

«Entonces no volvera a verme mas».

«No diga eso, Sr. Gurdjieff, Ud. sabe que no puedo. ;| Porqué lo pide ahora?».

El repiti6: «Entonces Ud. no volvera a verme més».

Estaba petrificada, pero dije: «Entonces... no volveré... a verle a Ud.... mas...».

El tren arranco. El Sr. Gurdjieff se mantuvo inmovil mirandome. Yo lo miré sin
apartar mis ojos de su cara. Sabia que era para siempre...

Me quedé alli hasta que el tren desaparecio de mi vista. En mis pensamientos vi
ante mi al Principe Liubovetzky marcharse y dejar al Sr. Gurdjieff solo. Cuando él
estaba dictandome este capitulo de los Hombres notables, me sorprendia este tragico
momento de su vida y me aterrorizaba que pudiera sucederme a mi.

Luego fui a casa lentamente, comprendiendo que al haber dicho lo que dije, todo
habia terminado. ;Qué mas podia haber hecho? Si mi Maestro me dijo eso, él debid
haber sabido lo que estaba haciendo, y que yo no podia actuar o contestar en forma
diferente.

Con el pretexto de un terrible dolor de cabeza fui a mi cuarto, corri las cortinas
para quedarme en la oscuridad, y me fui a la cama... Lo que vivi no se puede
describir. Pero no queria hacer sufrir a mi marido, asi que no podia decirle nada...
Pasaron cuatro dias antes de sentirme suficientemente fuerte para levantarme y
reasumir mi vida.

Por varios afios después que dejamos el Prieuré, el sefior de Hartmann continu6
escribiendo musica para peliculas bajo un seudonimo para ganarse la vida. Tan pronto
como tuvo suficiente dinero de esta actividad, pudo dedicar todo su tiempo a su
propia musica. Termin6 su Sinfonia que fue interpretada el mismo afio por la
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Asociacion Lamoureux en Paris y en Bruselas, y ésta fue seguida por otras obras
orquestales, todas las cuales fueron interpretadas por una u otra de las asociaciones en
Paris. Su Concierto para cello fue presentado en Boston. Sus Sonatas fueron
ejecutadas en la radio con el Sr. de Hartmann en el piano. Sus obras vocales las
cantaba yo a veces en sus conciertos. Daba lecciones de composicion y orquestacion
a varios musicos distinguidos. Varios alumnos del Sr. Gurdjieff venian a tomar
lecciones del Sr. de Hartmann. Algunos organizaban conciertos de sus composiciones
en sus grandes salones, de modo que el contacto nunca se cortaba. Nosotros
continuamos viendo a la sefiora de Salzmann tanto como era posible.

Habiendo vendido el Prieuré en 1933, el Sr. Gurdjieff vino a vivir a Paris. Varias
veces mandé a alguien para pedirnos que regresaramos, pero yo tenia un fuerte
sentimiento de que no podia y no debia hacerlo, a pesar de lo mucho que yo lo
deseaba. Sin embargo, ni mi esposo ni yo cambiamos nuestra actitud hacia el Sr.
Gurdjieff. Siempre qued6 como nuestro Maestro, y siempre continuamos siendo
fieles a su Ensefianza.

Pasaron unos veinte afos. Estabamos viviendo en Garches, muy cerca de Paris.
Una noche tarde en octubre de 1949 durante una nevada, Mme. de Salzmann nos
telefone6 desde el Hospital Americano de Paris, diciéndonos que el Sr. Gurdjieff
estaba seriamente enfermo y acababa de ser llevado alli. Dijo que nos lo comunicaba
por si queriamos venir al hospital y también porque le gustaria que nosotros
estuviéramos con ella. Cuan agradecidos le estabamos a ella...

Mi esposo estaba en cama con un ataque de palpitaciones a las cuales era
propenso. Oyendo esto, salté de la cama, me dijo que buscara el auto, nuestro viejo
Panhard, y fuimos inmediatamente al hospital. No pudimos ver al Sr. Gurdjieff
porque estaba muy débil. Pero nadie creia que el fin estaba tan cerca. Avanzada la
noche fuimos a casa con la intencién de regresar temprano al dia siguiente, esperando
verlo. Pero la mafiana siguiente a las nueve. Mme. de Salzmann nos telefoneé y dijo
que un cuarto de hora antes, el Sr. Gurdjieff habia muerto...

Fuimos en seguida al hospital. El cuerpo del Sr. Gurdjieff yacia en la pequefia
capilla del hospital. Su cara tenia una maravillosa expresion de paz y belleza...
Estuvo por cuatro dias en esta capilla, pues por razones religiosas el entierro no podia
efectuarse antes. La capilla estaba plena de gente dia y noche.

El dia antes del entierro el cuerpo fue puesto en una urna y transportado a la
iglesia rusa de la calle Daru. Vino aqui un pequefio grupo de gente para asistir a una
breve oracion. Cuando el sacerdote concluyo la ceremonia y entré en el altar, cerr6
las cortinas. En ese instante la luz eléctrica se fue. Creiamos que el sacerdote la habia
apagado. La iglesia se sumio en la oscuridad, iluminada solo por las pequefias velas
que ardian ante las imagenes. Estuvimos en esa tenue luz unos cinco minutos en
concentracion profunda y paz.

Después Mme. de Salzmann, mi esposo y yo fuimos a la casa del sacerdote a
indagar acerca de la apologia que €l se proponia decir en la ceremonia del entierro.
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Dijo que lamentaba el habernos tenido que quedar en la oscuridad porque por alguna
razon inexplicable la luz eléctrica se habia ido justo cuando él habia cerrado las
cortinas del altar.

Por temor a que el sacerdote dijese algo inapropiado, el Sr. de Hartmann le dio
una apologia que habia preparado para él. Como estaba muy al corriente de los
reglamentos de la Iglesia Rusa, la escribié de tal manera que las ultimas palabras
pronunciadas por el sacerdote frente a la urna del Sr. Gurdjieff en la iglesia rusa
fuesen palabras de La lucha de los magos.

«Dios y todos sus dngeles nos guarden de hacer el mal ayuddndonos
siempre y dondequiera a recordarnos de nosotros mismos».
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THOMAS DE HARTMANN, (Khouruziva, Ucrania, 1885 - Nueva York, 1956)
musico y compositor ucraniano. Fue discipulo de George Gurdjieff desde 1917 hasta
1929. Colaboré con Gurdjieff en la compilacién y composicién de la musica de los
movimientos para las danzas. Posteriormente a la muerte de Gurdjieff, Hartmann fue
uno de los miembros fundadores de la Fundacién Gurdjieff de Nueva York. Se cas6
con la soprano Olga de Hartmann, hija de un alto funcionario del régimen zarista.
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Notas
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(1] Tomamos el dltimo tren que salié de Petrogrado cuando todavia reinaba el zar. Nos
quedamos en Kiev cinco dias ignorando lo que pasaba. Luego supimos que el zar
habia abdicado y que funcionaba un Gobierno provisional. <<
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[2] Supe maés tarde que Zaharoff tenia que preparar el samovartchick varias veces al
dia y que era un asunto muy trabajoso. Los pedacitos de lefia y carbon que se ponen
debajo no arden facilmente; hay que soplar y si uno se aleja un momento, la llama se
apaga y hay que volver a empezarlo todo. <<
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[3] Copec: pequefia moneda rusa que equivale a un céntimo. <<
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